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«Sono così scontento delle enciclopedie, 
che mi sono fatto questa enciclopedia mia 
propr ia e per mio uso personale. Arturo 
Schopenhauer era così scontento delle sto-
rie della filosofia, che si fece una storia della 
filosofia sua propria e per suo uso persona-
le». Con questa lapidar ia d ichiarazione 
Alberto Savinio ci introduce a questa sua Nuo-
va enciclopedia, a cui lavorò negli anni qua-
ranta e che appare qui per la prima volta. 
Fin dalle prime pagine, dove spiccano glo-
riosamente le voci «Abat-jour» e «Abbiate-
grasso», si ha l ' impressione di trovarsi di 
fronte all'opera che, proprio per l'irriveren-
te paradossalità della sua forma, più di ogni 
altra è adatta a rappresentare la 'totalità Savi-
nio', questo intricato coacervo di talenti che 
nascondeva uno dei rari grandi scrittori ita-
liani di questo secolo. E se ormai tanti, in Ita-
lia e fuori d'Italia, concordano nel ricono-
scere il magistero del pittore e del narratore 
visionario, non altrettanta attenzione si è fat-
ta finora a un lato di Savinio che si manife-
sta allo stato puro in queste pagine: la sua 
strepitosa ' intelligenza' , l 'acutezza di un 
pensiero senza timori, capace di passare agil-
mente dal ridicolo quotidiano al ridicolo 
universale, dalla metafisica ai segreti dello 
stile, dai lapsus alla cronaca nera, da Apollo 
a joséphine Baker, dal commento alle frasi 
del portiere a un frammento dei Presocrati-
ci. Animata in ogni voce da una stupefacen-
te mobilità di spirito, questa enciclopedia co-
sì irriducibilmente 'personale' ci si presenta 
come un perfetto autoritratto, ma anche co-
me un ritratto della nostra civiltà, giunta a 
quel punto di saggezza disperata in cui deve 
riconoscere che il suo sapere non può più 
appel lars i al sigillo di u n ' u n i t à , men t r e 
l'unica possibilità ancora intentata è quella 
di disperdersi amorosamente nei più dispa-
rati e divergenti meandri, senza fingere una 
coerenza da lungo t empo abbandona ta . 
Unico filo comune fra queste «voci» rimane 
allora, forse, una ingiustificata serenità e iro-
nia, una disponibilità al comico che aiuta 
nella grande opera di trasporre ogni scienza 



in 'gaia scienza'. Ma è Savinio stesso, alla vo 
ce «Enciclopedia», a esporre con la massima 
lucidità le ragioni di questa sua impresa, nel 
la quale molti, si può sperare, riconosceran-
n o l 'enciclopedia oggi più usabile e certa 
men te l 'unica che riservi sicure sorprese: 
«Oggi n o n c ' è possibil i tà di enciclopedia. 
Oggi non c 'è possibilità di saper tutto. Oggi 
non c'è possibilità di una scienza circolare, di 
una scienza conchiusa. Oggi non c'è omogenei-
tà di cognizioni. Oggi non c 'è affinità spiri-
tuale tra. le cognizioni. Oggi non c'è comune 
tendenza delle conoscenze. Oggi c'è profon-
do squilibrio tra le conoscenze. Questa la ra-
gione di quella 'crisi della civiltà' denuncia-
ta pr ima da Spengler e poi da Huizinga. E 
come ci può essere equilibrio, come ci può 
essere civiltà - che significa omogeneità nel-
la polis - se alcuni uomini pensano alla cur-
vatura dello spazio e al sesso dei metalli, e al-
tri contemporaneamente pensano all'archi-
te t tura tolemaica dell 'universo? E poiché 
d'altra parte non c'è speranza che idee così 
lontane possano riunirsi e fondersi, convie-
ne rassegnarsi a una crisi perpetua e sempre 
più grave della civiltà. Rinunciamo dunque 
a un ritorno alla omogeneità delle idee, os-
sia a un tipo passato di civiltà, e adoperiamo-
ci a far convivere nella maniera m e n o cru-
enta le idee più disparate, ivi comprese le 
idee più disperate». 

Le opere di Alberto Savinio (1892-1952) sono 
in corso di pubblicazione presso Adelphi. Tra 
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NUOVA ENCICLOPEDIA 



NOTA DELL'EDITORE. Le voci che compongono questa Nuo-va enciclopedia, raccolte da Savinio stesso per una pub-blicazione in volume soltanto adesso realizzata, apparve-ro, tranne alcune del tutto inedite, sotto forma di articoli sulla rivista « Domus » (gennaio 1941-ottobre 1942, nu-meri 157-178) e sui giornali: « La Stampa » (aprile 1942-luglio 1943), e «Corriere della Sera» (1947-1948). Al 1932 risale invece la voce GIOVANNA D'ARCO, breve saggio della serie Processi celebri, già edita sulla rivista « I Ro-stri » (Roma, IV, 2 febbraio 1932). Numerose altre voci, che lo scrittore non incluse nella Nuova enciclopedia, sa-ranno pubblicate successivamente. 
Le illustrazioni accompagnavano gli articoli pubblicati su « Domus » ; quella intitolata Dialetti comparve nella voce 
BELLI, che Savinio escluse dalla presente raccolta. 



Sono così scontento delle enciclopedie, che mi sono 
fatto questa enciclopedia mia propria e per mio uso 
personale. Arturo Schopenhauer era così scontento 
delle storie della filosofia, che si fece una storia del-
la filosofia sua propria e per suo uso personale. 

A.S. 

ABATINO (conte Pepito). Nome del marito di Joséphine 
Baker, il quale, per il suo matrimonio con la famosa 
stella nera, ebbe un momento di celebrità internazio-
nale. Quanto alla celebrità di cui a suo tempo godè la 
contessa Abatino, dirò che due anni fa, visitando a 
Guardiagrele la casa del poeta dialettale Modesto Della 
Porta, autore di Ta-pù lu Trumbone d'accumpagna-
mento, trovai sul divano del salotto Joséphine Baker 
in istato di bambola, ossia in qualità di lare. 

ABAT-JOUR. Prima voce del Dizionario di Esotismi di 
Antonio Jacono (Casa Editrice Marzocco, Firenze). 
Per la verità, in Italia io ho sempre sentito dire pa-
ralume. A scienza mia, una sola volta la voce abat-
jour ha offeso il nostro idioma, nell'immediato dopo-
guerra, in una canzonetta che cominciava così: 

Abat-jour che diffondi tua luce blu. 
Da notare la soppressione dell'articolo in « che dif-
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fondi tua luce », di panziniana eleganza. Per le pa-
role straniere importate in Italia, ho l'esempio di mia 
suocera, nativa di Magliano de' Marsi. Mia suocera 
dice pitigrì e grogrè, ignorando perfettamente il fran-
cese e senza associare pitigrì a petit-gris, né grogrè a 
gros-grain. Per mia suocera, nativa di Magliano de' 
Marsi, pitigrì e grogrè sono parole di assoluta italiani-
tà, come tavola, padre, anima. Quando s'ignora il ma-
le, il male non è. 

Interessante è cercare le ragioni che introducono 
presso noi certe parole straniere. Quasi sempre sono 
ragioni psicologiche. Conosco signore che dicono re-
nard e lapin, e non direbbero volpe e coniglio. Ri-
chieste del perché, non mi hanno risposto precisa-
mente, essendo donne, ma ho egualmente capito che 
la parola straniera (intendi: viva come suono ma in-
comprensibile come significato) stacca la voce dalla 
sua significazione materiale, e la assume in una spe-
cie di cielo mitico. 

Un nostro poeta, ora accademico, mise in una sua 
poesia giovanile un verso francese di significato osce-
no. Gli domandai perché avesse scritto quel verso in 
una lingua straniera, mi rispose che lo aveva fatto per 
mascherarne l'oscenità. Siamo alle solite: si capovol-
ge l'A per nascondere il bue, si dice lapin per nascon-
dere il coniglio. 

ABBIATEGRASSO. M'imbattei una volta in un giovin si-
gnore nativo di Abbiategrasso, il quale ostentava mo-
di anglosassoni e si faceva venire la biancheria, dice-
va lui, da un camiciaio di Bond Street. Dedicai a que-
sto giovin signore un pezzetto su un giornale, intito-
landolo Un Imbecille. Ma un giornale di Abbiate-
grasso aspramente mi attaccò, assicurandomi che mai 
un individuo di quella specie è nato ad Abbiategras-
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so. Soffre l'innamorato al pensiero che l'amata man-
gia, digerisce ed espelle da sé il residuo della dige-
stione. 

ACCADEMIA. Per alcuni Accademia viene da Akàdemos, 
soprannome di Bacco, che significa ' liberatore '. Per 
altri viene dal nome dell'eroe eponimo Akàdemos o 
Ekàdemos. Né la varietà dei significati si ferma qui. 
Per mia zia, la marchesa Aglae Afan de Rivera, acca-
demie erano i trattenimenti musicali nella sala del-
la vecchia Filarmonica di Firenze; per mio zio, il ba-
rone Gustavo de Chirico, accademie erano gli studi 
di nudo, che dolcemente parlavano al suo vecchio cuo-
re di scapolo; per mio fratello Giorgio de Chirico, 
Accademia è l'Accademia di Monaco di Baviera, nel-
la quale egli studiò pittura tra il 1907 e il 1910, sot-
to la guida del professore H., il quale, come si seppe 
di poi, non aveva mai tenuto in mano né una matita 
né un pennello. Per me, Accademia è la speranza che 
un giorno la sezione delle lettere mi conceda [...]. 

ACHILLE. Gli antichi omeristi scrivevano il nome di 
Achille quando con due elle e quando con una, se-
condo il significato che gli volevano dare. Al nome 
del figlio di Peleo erano state immaginate due eti-
mologie diverse: Achilleus era colui che «scaglia il 
dolore », durò TOV CÌ/OC; IÓXXEIV, e Achileus era colui che 
la divina provvidenza aveva annunciato come il « cor-
doglio d'Ilio », AITÒ TOÙ A^OG rot? Rieiaiv. Comunque, 
il nome di Achille non doveva rimanere ' inesplica-
to ', e similmente i nomi degli altri eroi, degli dei, 
delle cose. Come si sa, la freddura etimologica è mol-
to frequente nei poemi omerici. Che più? la stessa 
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Pallade è freddurista, e termina il suo discorso all'as-
semblea degli dei su una freddura degna di Paolo Mo-
nelli, ossia su Odisseo, nome del politropo figlio di 
Laerte, e odisào, « odiare » (onde anche il nome di 
Odisseo va scritto quando con due e quando con una 
sola esse). L'etimologia è la psicologia del linguaggio, 
il modo di penetrare l'anima delle parole. Una men-
te etimologica trae infiniti godimenti dalle parole, i 
quali sono ignorati da coloro che non considerano le 
parole se non come suoni convenzionali; così come 
una mente psicologica trae infiniti godimenti dalla 
frequentazione degli uomini, i quali sono ignorati da 
coloro che non considerano l'uomo se non come una 
forma parlante e semovente. L'inerzia di tanti scrit-
tori viene dalla mancanza di quella mente etimologi-
ca, che dà una così brulicante vivacità ' interiore ' al-
la prosa di Giacomo Leopardi. Uomini che nascono, 
vivono, muoiono e non s'accorgono, per esempio, che 
olezzo, per effetto di un semplice o privativo, è la vo-
ce antitetica di lezzo-, che innocente è il contrario di 
nocente; che tiranno era originariamente colui che 
custodiva i formaggi. Ignorano nonché l'amore alle 
parole (« filologia ») ma anche il ' gioco ' delle paro-
le (ignorano del resto anche gli altri ' giochi ' della 
vita, e la loro vita è spenta e muta come la morte). La 
ricerca dell'ètimo è uno dei principali motivi dell'in-
telligenza (da motus e come contrapposto a « quieti-
vo ») e però lo si trova allo stato grezzo nelle perso-
ne incolte, ossia in coloro nei quali l'apparenza, la 
finzione, il velo della coltura non hanno spento anco-
ra curiosità e desiderio di ricerca. Così, per etimolo-
gica curiosità di scoprire il ' perché ' delle parole, mia 
suocera chiama appetitivo l'aperitivo e mia cognata 
chiama Balneari le Baleari. Quanto più interessanti, 
quanto più commoventi questi errori, del continuare 
a dire aperitivo e Baleari e non domandarsi perché. 
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ADAMO. Nome del primo uomo. Per meglio dire, no-
me di un uomo che non è mai esistito. Ulisse disse a 
Polifemo che si chiamava Nessuno: poteva dirgli che 
si chiamava Adamo, e sarebbe stato lo stesso. Tanto 
meno Adamo è esistito nella forma che gli ha dato 
Michelangelo: il naso greco, i muscoli allungati, la 
membratura armoniosa dell'atleta perfetto. Sulla vet-
ta suprema del Principato di Monaco, sorge una edi-
cola adibita a museo di antropologia preistorica. E là, 
dentro una saletta onde lo sguardo spazia su un mare 
sconfinato sul quale di minuto in minuto si aspetta di 
veder spuntare la vela d'Isotta, in mezzo alle vetrine 
in cui gli scheletri trovati al Cavillon e alla Grotta 
dei Fanciulli giacciono nel loro letto di polvere, è 
collocata una testa di gesso, più gorilla che uomo, nel-
la quale l'ignoto scultore ha riassunto i caratteri del-
la razza Grimaldi. Quella testa somiglia all'Adamo 
della cappella Sistina, quanto io somiglio a Greta Gar-
bo. Usque tandem l'inesistito Adamo continuerà a 
riempire la carica di padre del genere umano? L'uo-
mo è ancora estremamente puerile. Il suo compren-
donio ha bisogno di appoggi, di rappresentazioni ade-
guate alle sue rozze possibilità, di miti distesi in ma-
niera narrativa o figurati in maniera plastica. L'an-
tropologia preistorica non fornisce all'uomo il mito 
desiderato, che invece gli fornisce il libro del Gene-
si. Segno non di quanto l'arte è superiore alla scien-
za, ma di quanto rudimentali sono ancora le facoltà 
intellettive dell'uomo. Il giorno in cui Goethe scoprì 
l'osso intermascellare, e rimosse l'ultimo ostacolo che 
ingombrava ancora la strada dell'evoluzionismo, Ada-
mo avrebbe dovuto cessare istantaneamente di esiste-
re e l'uomo di essere una diretta emanazione di Dio. 
Eppure la scoperta dell'osso intermascellare non fe-
ce una scalfitura alla reputazione di Adamo, alla sua 
situazione. Le_EÌvoluzioni della scienza si svolgono 
senza recar disturbo ai miti, se la rivoluzione coper-
nicana non vieta alla massima parte degli uomini di 
vivere e pensare m maniera squisitamente tolemaica. 
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se la rivoluzione darviniana non vieta ,alla massima 
parte degli UOttiirii di considerare l'uonaalcome cen-
tro deÙ'ùniVer8ò."ipome potrebbe essere altrimenHTLe 
scoperte che Tuomo Fa, le semprè nuove cognizioni 
che egli acquista non iantnT aiicHé^T cHe l'uomo ces-
si dfessere u o m ò - T T ^ tràgedta'del-
l'uomo è questa, cfeQjpflpnque cosargli riesca aj>en-
sare, continuerà sempre a essere uomo e Soltanto 
uomo. 

Adamo, come voce, è in relazione col vocabolo adhà-
màh, « suolo », derivato dalla radice 'dm, « essere ros-
so bruno », ossia del colore della terra argillosa con 
la quale fu plasmato, dicono, il primo uomo. 

Nelle pitture delle tombe sotterranee di Tarqui-
nia, i corpi degli uomini sono rossobruni e quelli 
delle donne bianchi. Una conferma forse della origi-
ne fenicia degli Etruschi, dell'esistenza nella loro mi-
steriosa lingua della radice 'dm? Resta a dire che nel-
la tomba « dei Tori », tra gli uomini rossobruni e le 
donne bianche, ho trovato anche degli uomini rosa... 

L'uomo, i Turchi lo chiamano adàm. Una notte 
dell'ottobre 1918, io scoprii nella città di Monastir 
una donna presso una fontana. Era uscita di nascosto 
a bere, come lo sciacallo scende nottetempo a disse-
tarsi al fiume. Era una dolmea, l'ultima meretrice 
rimasta in quella città devastata dalla guerra, e si na-
scondeva per sfuggire alle brame dei soldati. La rinco-
rai, la confortai, ed essa, nella parola « adàm! adàm! », 
che ripeteva come un tragico ritornello, esprimeva 
tutto l'orrore che le ispirava la genia dei maschi. Pen-
sai che anche nella vecchia più decrepita, anche nel-
la donna costretta a praticare il meretricio, si perpe-
tua la vergine e il suo terrore del maschio spavento-
so e predace. Come non giustificare la maggiore sim-
patia, la maggior fiducia che ispira l'uomo ' rosa '? 

Quando ama liberamente, la donna turca non chia-
ma il suo uomo adàm, ma aslàn, che significa leone. 
Si afferra al vello del petto, e ripete con voce d'amo-
re: « aslanùm! », « mio leone! ». 
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Dice la canzone: 
Pigliamo il treno 
Tutt i in Turchia 

- la ferrovia. 
- ci tocca andar. 

AGONIA. Quando si parte l'anima feroce / Dal corpo 
ond'ella stessa s'è disvelta... In questi due versi che 
Pier delle Vigne dice a Dante nel canto decimoter-
zo dell'Inferno, il senso è intero della parola agonia, 
reso anche più violento dalla morte volontaria. Ma 
sempre la parola agonia giustifica il suo letterale si-
gnificato di combattimento, e definisce il supremo 
combattimento dell'uomo con la morte. Anche più 
esplicitamente i tedeschi dicono Todeskampf. Tutta-
via, e come un recente e dolorosissimo esempio mi ha 
mostrato, l'agonia è meno un combattimento che un 
terribile sforzo ' per passare '. Così angusta dunque 
la porta dell'aldilà? Sì. A tal segno che la nostra coo-
perazione alla persona amata che sta per lasciarci, è 
meno di aiutarla a rimanere ' di qua ', che aiutarla -
terribile a dirsi - a passare ' d i là 

ALBERO. Enrico Galassi, amico carissimo, artista genia-
le, colui che disegnò la pianta della mia casa in Ver-
silia, località Poveròmo, e un giorno mi offrì questo 
mègaton straordinario, candido e compiuto in mezzo 
alla foresta, come le fate una volta offrivano castelli 
istantanei ai bambini che se li erano meritati; Enri-
co Galassi ha posto davanti alla mia casa un muro a 
S (forse per ' firmare ' la costruzione morganea con 
l'iniziale del mio nome) che con ciascuna delle sue vo-
lute circonda una quercia. Così nell'architettura di 
un nostro contemporaneo si ripetono i temi delle 
più antiche costruzioni: quale prova migliore della 
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sua grande serietà di artista? Le prime colonne non 
erano di pietra fabbricate dall'uomo, ma colonne na-
turali, molto spesso alberi, intorno ai quali si edifi-
cava la casa. Dice Ulisse nel libro XXIII dell'Odissea-, 
« Nel mezzo del recinto un ulivo vigoroso spandeva 
il fogliame e il suo tronco era come un grosso pila-
stro: intorno a esso io alzai i muri della nostra ca-
mera, e poi che l'ebbi munita di una porta di legno 
pieno e privo di fessure, sfrondai l'ulivo, sbozzai il 
tronco fino alla radice, poi, squadrato che l'ebbi e le-
vigato, inchiavardai su esso il letto ». Egualmente, 
nella Volsunga Saga, la grande sala di un re è costrui-
ta intorno a un grande albero, e in questo senso è 
probabilmente da interpretare il proverbio islandese: 
Verdhr eik at faga, er undir skal bua « Dobbiamo 
onorare la quercia sotto la quale abitiamo ». Del re-
sto l'albero che regge la casa dell'uomo non è se non 
l'imitazione dell" albero di Brahma » (un asvattha 
o ficus religiosa) e di tutti gli altri alberi cosmici, o 
colonne, o Atlanti che reggono la volta celeste. Non 
c'è pericolo che gli alberi cosmici cedano un giorno 
e il cielo crolli sulla terra? Alcuni legati celti erano 
stati ricevuti da Alessandro il macedone. « Che cosa 
temete di più al mondo? » domandò a essi il baldan-
zoso re, intimamente sperando che costoro rispondes-
sero: « La tua potenza, o re », o qualcosa di simile; 
ma i legati dissero : « Uomo non ci fa paura, la sola 
cosa che temiamo è che il cielo ci caschi addosso ». E 
questo timore, nell'animo di quei legati, non era me-
taforico ma reale. 

ALLODOLE. Stendhal scrive a p. 81 del I voi. delle sue 
Promenades dans Rome: « H o assistito nel 1824 al-
la beatificazione di San Giuliano. Il nuovo santo è 
stato innalzato a questa dignità, perché entrato un 
venerdì nella casa di un ghiottone e viste sulla tavo-
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la delle allodole arrostite, le restituì alla vita e rese 
così impossibile il peccato, mentre quei vivaci uccel-
letti se ne uscivano volando dalla finestra ». 

AMAZZONE. Il passato ha una sorte difficile. Non basta 
morire per acquistare diritto al rispetto, come dan-
no a credere gli annunci mortuarii e le lapidi dei ci-
miteri. Anche il passato va soggetto alla variabilità 
degli umori. L'instabilità delle cose terrene continua 
a operare anche nella zona del definitivo e del fisso. 
Dante che noi salutiamo sommo poeta, il Settecento 
lo teneva per un barbaro noioso. Prima di diventare 
venerabile, il passato ha da traversare condizioni me-
no privilegiate, fra cui una nella quale esso è bella-
mente preso in giro dagli uomini del presente. Que-
sto passato ridicoleggiato è il passato prossimo. JÈ 
istintivo all'uomo ridere di ciò che lo ha immediata-
mpntf preceduto; nel jche l'uomo manifesta il disprez-
zo per la parte più poveramente nmana di s<T"che ve-
de rappresentata nel"passato prossimo, e ripudia ciò 
che ¿iTTstesso non vorrebbe essere e crede di non es-
sere, m a c h e T n " ì ^ ^ e la paura di es-
sere, o almeno di diventareTlTuòmo crede continua-
mente di aver superato il proprio passato prossimo, 
e la gioia che ne risente è tale da vincere perfino il 
rispetto che il figlio deve ai genitori. Chi assicura pe-
rò che questo superamento non è un'illusione? Nes-
suno; e l'incertezza perdura : ma questa incertezza, an-
ziché spegnere il riso, lo stimola maggiormente, ed è 
perché in fondo noi sentiamo che ridendo del nostro 
passato prossimo ridiamo anche di noi stessi, che il 
riso che suscita in noi il ridicolo, lo scadente, il mise-
ro del nostro passato prossimo non è né puro né schiet-
to, ma venato di malignità e di un certo quale com-
piacimento masochista. Ripeto: la venerabilità del 
passato è questione di tempo. Di una statua di Papi-
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niano non si ride più, ma si ride della fotografia di 
un ministro del commercio che in tuba e prefettizia 
inaugura nella primavera del 1902 una mostra zoo-
tecnica. Intorno al « ridicolo » Ottocento si era co-
stituita una industria della presa in giro, che per al-
cuni anni ha alimentato di sé numeri unici e setti-
manali, riviste di varietà e film; e se oggi la sua atti-
vità tira un poco a scemare, è perché tutto finisce quag-
giù per venire a fastidio, anche la presentazione a sco-
po umoristico di una signora con le maniche a co-
scia e l'aspri sul cappello, e di un signore con i baffi 
a manico di violino e il colletto tipo « favorisca in 
questura ». Anche la presentazione dei vecchi film ri-
sponde in parte a questo insano bisogno di ridere del 
nostro passato prossimo. Possiamo credere quello che 
dicono i mistici del cinematografo, che i film del 1916 
vanno guardati con la medesima archeologica affezio-
ne con cui Michelangelo cieco palpava il torso del 
Belvedere? Quando nella esumazione di antiche pel-
licole Leda Gys appare tremolante e spasimante sul-
lo schermo, le risate in platea scrosciano senza pietà. 
La domanda che davanti a quei « documenti » del 
passato viene spontanea alle labbra - alle labbra de-
gl'ingenui, è questa : « Come facevano le donne allo-
ra a conciarsi a quel modo? ». Questa medesima do-
manda però veniva spontanea anche alle donne del 
1925, le quali si credevano uscite da un passato buio 
e ridicolo ed entrate in un luminoso presente tutto 
scioltezza e buon gusto; ma sotto i loro cappelli a 
campana e le loro tuniche con la vita alle ginocchia, 
le donne del 1925 suscitano a loro volta lo stupore e 
il riso dell'amazzone in gonna cortissima, capelli al-
la Giovanna d'Arco e borsa da ciclista pèndula dalla 
spalla, che è la corrente e tirata a serie donna dei no-
stri giorni. Che per evoluzione di costumi e muta-
menti di moda la donna abbia dimesso l'orientale e 
pigra condizione della sultana e sia gagliardamente 
avviata al perfetto amazzonismo, nessuno si sogna di 
contestarlo. C'è un particolare però che ombra un po-
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co questo nitore e lascia perplessi, ed è la calzatura. 
Ostava al passo svelto e sicuro, cosi necessario a chi 
vuol farsi padrone della vita, quel tacco altissimo e 
incurvato a poppa di nave che Alfredo Panzini nel 
suo Dizionario Moderno chiama tacco luì kinz; ma 
la scarpa « ortopedica » favorisce forse questo passo 
conquistatore? Pensi l'amazzone d'oggi, vacillante ep-
pur spavalda sopra i suoi trampoli, che tra vent'anni 
e forse meno altre donne rideranno di lei. 

AMBROGIO (SANTO). Non ho simpatia per i santi. Non 
ho simpatia per l'uomo mistico. L'uomo mistico mi 
ispira paura e repulsione. Come l'uomo cieco. Co-
me l'uomo senza occhi, né bocca, né naso, né orecchi. 
Come l'uomo di ferro e vuoto di coscienza, che ina-
spettatamente si butta su noi e ci schiaccia. Come l'uo-
mo di fuoco e buio d'intelligenza, che inaspettata-
mente si butta su noi e ci brucia. Come l'uomo che 
è un intruso nel nostro mondo e un nemico, e per 
invisibili, misteriosi segni comunica, o crede comu-
nicare con un mondo diverso. All'ispirato da Dio pre-
fprisco l'ispirato dalla musa. È più amabile e soprat-
tutto meno pericoloso. Anzi non è pericoloso affatto. 
Anzi è benefico perché, artista, ama le cose terrene e, 
quando e come può, le migliora. 

Di Ambrogio resta da stabilire se era più santo che 
artista. Io dico artista. Neil'Esamerone, la maggiore 
opera letteraria di Ambrogio, il capitolo sul mare an-
ticipa di quindici secoli i Canti di Maldoror. Ambro-
gio canta gli elementi con spirito teistico, Ducasse con 
spirito satanico, ma le loro voci si somigliano: fratel-
li entrambi nella poesia. C'era in Ambrogio, come in 
Nietzsche, l'intellettualistico gusto dei giochi filolo-
gici (cfr. nel citato Esamerone l'esegesi della tenta-
zione del serpente nel paradiso terrestre). Poeta si con-
siderava egli stesso, poeta ' a successo ', e nel discor-
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so contro Assenzio esclama: « Dicono che io abbia am-
maliato il popolo con i versi dei miei inni, né io vo-
glio negarlo ». 

Romano, Ambrogio fece la sua cultura sacra sugli 
scrittori greci, che riconosceva superiori. Cristiano, 
aveva una perfetta conoscenza di Virgilio, che imitò 
in molte sue pagine, una conoscenza diretta di Cice-
rone, Sallustio, Seneca, Omero, Platone, Senofonte, e 
indiretta, attraverso Filone, di Sofocle e di Euripide. 

L'antipatia che io ho espresso per l'uomo mistico, 
è l'antipatia del vertebrato per l'invertebrato. La sim-
patia che io proclamo per Ambrogio, è la simpatia 
che un uomo ha per un altro uomo di mente simil-
mente orientata e collega nell'arte. La simpatia del-
l'uomo di lettere per l'uomo di lettere, è la simpatia 
che il vertebrato ' anche nella mente ', ha per un al-
tro vertebrato ' anche nella mente '. Del letterato, Am-
brogio soffrì anche le ingiurie. Ambrogio, come noi, 
fu stroncato. Lo stroncò San Girolamo, nella sua tra-
duzione del libro di Didimo sullo Spirito Santo. No-
tevole l'amore per la musica di Ambrogio, da avvici-
nare all'amore per la musica di un altro santo, molto 
vicino a noi nel tempo, e molto vicino per indole, 
amisticismo, fattività ad Ambrogio: Giovanni Bosco. 
Questi trattava da pari a pari con Cavour, Rattazzi, 
Vittorio Emanuele II; Ambrogio trattava con Stili-
cone. E Stilicone aveva tanta fiducia nel vescovo di 
Milano, che quando questi si ammalò e stava per mo-
rire, Stilicone lo supplicò che pregasse Dio di diffe-
rirgli la morte, per ritardare il disastro dell'Italia. Co-
me si vede, il guerriero fidava più nelle virtù del ve-
scovo, che nelle sue proprie armi. 

Benché santo, con Ambrogio si poteva ragionare, 
lavorare, ricrearsi. Non per nulla Ambrogio era ve-
scovo di Milano, città saggia, umana, critica. Ambro-
gio lavorava di notte, come per tanti anni anche noi. 
Scriveva di sua mano - come noi. Un giorno, mentre 
dettava a Paolino il commento del salmo XLIV (non 
sempre dunque Ambrogio scriveva di sua mano: cuo-
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ce doversi contraddire così presto! colpa dei testi sui 
quali ci documentiamo) un globo di fuoco gli si ac-
cese sulla testa, gli entrò; in bocca, gli fece splendere 
la faccia. Miracolo. Ma che poteva capitare anche a 
un personaggio di Omero. Non c'è il mortifero, lo 
stilizzato, il preraffaellitico dei tipici miracoli cristia-
ni. Globi di fuoco si possono accendere anche sulla 
nostra testa. Anzi li aspettiamo. 

Ambrogio fu strenuo avversario di Ario, questo Re-
nan avanti lettera. L'arianismo fu un tentativo di lai-
cizzare, di nazionalizzare la Chiesa. Come tale, lo Sta-
to lo favoriva. L'arianismo oggi avrebbe probabili-
tà di tornare in voga, se la Chiesa fosse potente come 
al tempo di Ambrogio. Le lotte fra ariani e ortodossi 
talvolta avevano carattere di violenza, talaltra di co-
micità. Leonzio, vescovo di Antiochia, quando nella 
sua chiesa si dicevano i salmi, e gli ortodossi aspetta-
vano che dicesse : « Gloria al Padre, al Figlio e allo 
Spirito Santo », e gli ariani: « Gloria al Padre per 
mezzo del Figlio nello Spirito Santo », Leonzio, do-
po le prime battute, si faceva venire un accesso di tos-
se, nel quale confondeva le due versioni. Si conosco-
no le malattie diplomatiche: meno note sono le tossi 
diplomatiche. Ario morì in un « agiamento », cioè a 
dire in una pubblica latrina di Costantinopoli nel 
335, « crepato per il mezzo », come dicono le antiche 
storie. Quindici secoli dopo, Albert Thomas morì in 
un « agiamento » di Parigi. Perché questa similitudi-
ne di morte tra il capo dell'eresia ariana e il diretto-
re del B.I.T. (bureau international du travail)? Im-
perscrutabili le vie della Provvidenza. 

Nel 1097, i crociati milanesi mossero da piazza San 
Sepolcro, comandati da Ottone Visconti, alla volta di 
Gerusalemme. In testa marciava il vescovo Anselmo 
da Bovisio, reggendo un braccio di Sant'Ambrogio. 
Ambrogio, questo santo così equilibrato, così umano, 
avrebbe disapprovato un gesto così disumano. Ai mor-
ti si fa dire, si fa fare ciò che in vita essi non avrebbe-
ro né fatto né detto. Quale maggiore vigliaccheria? 
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Diversamente da Sant'Agostino, che a ogni piè so-
spinto ricorda nei suoi scritti Santa Monica, Ambro-
gio, pur non meno poligrafo del vescovo d'Ippona, 
tace rigorosamente, misteriosamente di sua madre. 
Perché? Gli ermafrodizzanti nutrono per la propria 
madre un più che amore : un culto che, morta la ma-
dre, trasferiscono talvolta su altra donna ' materna '. 
La esaltano, la indiano, la madonnizzano. Danno al-
la madre anche l'amore destinato ad altre donne, sic-
ché le 'altre ' donne ne rimangono prive. Ora, d'al-
tra parte, quale significato superermista dare a que-
sto più che pudore per la propria madre? Questo non 
parlarne mai? Questo nasconderla? 

AMEBA. La prima volta che il mio amico V. venne a 
cena da me, mi domandò appena entrato dove fosse 
il gabinetto, e ci rimase chiuso dentro un'ora e mez-
za. Soffriva di ameba il disgraziato. Questa malattia 
di origine tropicale, che dà la dissenteria cosiddetta 
amebica, si chiama così dal greco arnoibàios, mute-
vole, per la forma mutevole del microrganismo che 
la genera. Fino a un certo tempo l'Europa guardò 
l'Asia con desiderio, forse nella speranza di scoprir-
vi la camera da letto del sole, e l'Asia in iscambio di 
cortesia mandava all'Europa le sue malattie più scel-
te, a cominciare dalla sceltissima peste nera. Poi l'Eu-
ropa smise di guardare l'Asia con desiderio, e l'Asia 
non mandò più all'Europa le sue malattie. Oggi non 
è che la peste sia scomparsa, ma nel suo Drang nach 
Westen essa si ferma alle porte dell'Europa, che non 
oltrepassa. Si è creduto che la fermassero i perfeziona-
ti sistemi profilattici dell'Europa, ma era un errore: 
la peste non attacca più l'Europa, non la vuole più 
attaccare - semplicemente. È l'Africa invece, cui l'Eu-
ropa si è volta a guardare con desiderio, che ora spe-
disce all'Europa i suoi morbi più squisiti, fra cui 
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questa ameba che essa trasmette sulla buccia tigrata 
e fragrante delle banane. Il destinato a essere amato 
rilutta a lasciarsi amare, forse per quel che di nemi-
co è nell'amore. Sull'Africa come sede della futura 
civiltà, leggete le profetiche parole di Giulio Verne, 
nel suo bellissimo libro Sei settimane in pallone. 

AMICIZIA. L'Amicizia precede l'Amore non solo nell'or-
dine alfabetico ma anche in quello morale, e dell'Amo-
re l'Amicizia è la forma più pura e disinteressata. Per 
bene capire il carattere disinteressato dell'Amicizia, è 
necessario capire anzitutto il carattere interessato del-
l'Amore. L'Amore è una forma di associazione intesa 
a fini più o meno confessabili, nell'Amicizia invece le 
parti contraenti non si associano in vista di un fine, 
sì per il solo assaporamento del sentimento amicistico. 
Diversamente dall'Amore perciò che somiglia alla mu-
sica drammatica la quale invocantemente canta ' per 
una risposta ', l'Amicizia somiglia alla musica astratta 
che si appaga del suo contrappuntistico gioco e altro 
non chiede. Più crudamente che altrove il carattere 
interessato dell'Amore appare nel matrimonio, allor-
ché l'Amore sparisce e lascia scoperte le ragioni ' so-
ciali ' del matrimonio, come la bassa marea lascia sco-
perta la rena sparsa di cocci rotti, cappelli sfondi, vec-
chie scarpe e aperte la bocca chiodata come piccoli 
coccodrilli. Moglie e marito arrivano all'odio e desi-
derano di vivere lontanissimi uno dall'altra, ma tor-
nano istantaneamente a unirsi e a riaccordarsi, non ap-
pena qualcosa o qualcuno minaccia le ragioni ' socia-
li ' del loro matrimonio, o tenta soltanto di metterle 
in dubbio. Che cosa determina questo costante fondo 
di male dell'Amore? Forse la disparità fra le parti, 
che in Amore sembra condizione indispensabile, men-
tre condizione indispensabile dell'Amicizia è la pari-
tà, onde il detto del filosofo antico, amicitia inter ae-
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quales. Ragione fortissima che alimenta il fuoco 
d'Amore è secondo i casi o di dominare o di essere 
dominato. Questa seconda condizione non è men dol-
ce della prima, e siccome nella vita sociale la maggio-
ranza degli uomini amano servire, così nell'Amore la 
maggioranza degli amanti amano lasciarsi dominare. 
E se l'uomo nella coppia non è capace di quel domi-
nio che generalmente è dell'uomo, esso dominio pas-
sa alla donna ed è anche più autoritariamente eser-
citato. Ora come può esserci felicità di purezza, se c'è 
autorità da una parte e sudditanza dall'altra? Tutta-
via, il sommettere altri a sé, e così il sentirsi sommes-
so altrui, per quanto piacere possano procurare ai 
sensi e all'anima, contengono in sé i germi della ri-
bellione, dell'odio, della vendetta, e Amore però non 
c'è in fondo al quale non giacciano, sia pure sopite, 
queste varie forme del male, le quali d'un tratto si 
destano, salgono in superficie, diventano vivissime e 
piene di una tremenda volontà di azione. Quante vol-
te, e specie nel pieno dell'amore, non siamo sorpresi 
da una subitanea volontà di vendetta sulla persona 
amata, di straziarla magari, come una conclusione non 
premeditata, ma ' naturale ' egualmente di questo no-
stro Amore... Vendicarci di che? Del nostro stesso ama-
re. Perché l'Amore è, sì, un sentimento naturale e cui 
la natura spinge con tutte le sue forze, ma del quale 
tuttavia l'uomo sente l'insidioso agguato e al quale 
cerca in tutti i modi di sottrarsi; e la paura, la vergo-
gna che l'innamorato sente del suo stato, dimostra che 
l'Amore pone l'uomo in una posizione profondamen-
te spiacevole (spiacevole e umiliante ai sentimenti 
' superiori ' dell'uomo, e chi di questi sentimenti man-
ca, ossia l'uomo comune, non ha ragione di vergognar-
si dell'Amore, come infatti non se ne vergogna) e del 
la quale egli ha meno ragioni di gloriarsi che di ar-
rossire. E su chi più legittimamente vendicarsi di que-
sta ingloriosa trappola nella quale siamo caduti, di 
questo marchio che portiamo in faccia, di questa ver-
gogna che ci vieta di passare tra gli uomini a testa al-
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ta, sicuri della nostra forte innocenza, della nostra 
eroica castità - su chi più legittimamente vendicarci, 
se non sulla persona stessa che amiamo? Quando la 
disparità fra gli amanti sparisce, e assieme non spari-
sce anche l'Amore, come quasi sempre avviene, allo-
ra l'Amore in questi casi rarissimi ed eccelsi diventa 
Amicizia. È questo il miracolo che Nora invoca pri-
ma di abbandonare la casa di Torvaldo Helmer. È 
questo il miracolo che anche noi aspettiamo, e che 
avvenga non solo per Nora e Torvaldo, ma per tutte 
le Nore e tutti i Torvaldi, compresa te Nora-Maria e 
compreso io-Torvaldo, e così pure per i padri e i fi-
gli, le madri e le figlie; e sparisca l'insano Amore sen-
za Amicizia, e luce d'Amicizia si spanda sul mondo. 

AMORE. Alla voce « amore » io non risponderò diretta-
mente, sì per mezzo di una singolare avventura capi-
tata a Salonicco, nel 1917, al mio amico Aniceto P., 
e nella quale io non ebbi parte. Dire che non rispon-
do direttamente alla voce « amore » per mancanza di 
esperienza, sarebbe da parte mia una civetteria priva 
di gusto e di eleganza. E per viltà? Neppure, ma for-
se per mancanza di soggetto. Chi può vantare una 
' completa ' esperienza dell'amore? Solo un mostro di 
molteplicità, un uomo-polipo fornito di tanti tenta-
coli, quanti sono gl'innumerabili desiderii che dan-
no al nostro vivere un'apparenza di senso, un'illusio-
ne di necessità, e che tutti assieme costituiscono il 
grande inganno della vita. E di quale amore si parla? 
L'esame generale della quistione ci porterebbe un'al-
tra volta in altomare, e soltanto l'esame particolare di 
ciascun genere d'amore potrebbe fornirci forse qual-
che lume: amore dell'uomo a Dio e reciprocamente, 
amore dei figli per i genitori e reciprocamente, amo-
re fraterno, amore della gloria, della ricchezza, delle 
arti, amore sessuale, amore platonico, amore per le 
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bestie, per la natura grezza o per quella manufatta, 
amore per se stessi, ecc. ecc. Ma anche l'esame ' spe-
cializzato ' di ciascun genere d'amore ci lascerebbe 
probabilmente con un pugno di mosche. È una ragio-
ne ineluttabile quella che vieta tra noi e l'amore ogni 
possibilità d'incontro; ed è che nel punto stesso in 
cui l'amore sta per nascere, l'amore muore. (Che brut-
ta unione fanno queste due parole: due caramelle 
ammollite dal caldo e appiccicate assieme). Muore sol-
tanto l'amore dei sensi, come purtroppo sappiamo? 
No, ma qualunque amore, anche quello della ricchez-
za, che muore nell'atto stesso in cui l'uomo acquista 
la ricchezza. Durano solo gli amori inappagabili, gli 
amori che non hanno possibilità di arrivare all'amo-
re, ossia al possesso della cosa desiderata. Come l'amo-
re della vecchia zitella per il suo pechinese; perché 
salvo in casi di sadismo sovracuto, la vecchia zitella 
pur nei più accecanti accessi passionali e isterici, non 
supera nelle affettuose manipolazioni del suo pechi-
nese il limite oltre il quale essa stritolerebbe tra le 
sue mani amorose la bestiola per farla sua, al che l'av-
via l'accesso passionale e isterico: l'amore. Altra ca-
gione che vieta l'attuazione dell'amore, ossia il risul-
tamento in senso amorico del desiderio, è che nel mo-
mento in cui entriamo in possesso della cosa amata, 
l'amore per la cosa amata perde il suo carattere tran-
sitivo, si confonde con l'amorproprio e da questo è as-
sorbito. Stupisce la donna che nel momento in cui 
l'uomo dovrebbe essere più amoroso che mai, ridi-
venta egoista e incomunicante. Anche negli amori 
più grandi, negli amori sublimi, nell'amore di Pe-
trarca per Laura, l'amante ama se stesso, e in questo 
caso anzi l'intransitività dell'amore è provata dal suo 
impoetarsi, dal suo cristallizzarsi nello stato ' intran-
sitivo ' per eccellenza. L'amore dunque? L'amore pro-
priamente non esiste. È una ipotesi, una grande, una 
smisurata ipotesi. Per un errore di concetto quanto 
d'espressione, la cui origine si perde nella notte del 
linguaggio, si confonde l'amore con la « preparazio-
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ne dell'amore », ossia col desiderio. Anche qui la fi-
lologia ci soccorre. « Amore lat. amor-rem da amare 
affine al gr. MAO desidero (e così pure amare per ca-
mare dalla radice sscr-zend KA, KAM, desiderare) in-
dica piuttosto l'effetto della naturale inclinazione e 
della passione suscitata dalle attrattive della forma 
esterna, che il resultato della scelta e della riflessio-
ne, quello che i Romani espressero colla voce dilige-
re composta da legere che significa scegliere ». Ed è 
bene che sia così. Desiderio è l'illimitato, l'infinito. 
Amore è la morte. (Nuovo significato da dare al bi-
nomio amore-morte). E ora dovrei passare a parlare 
del desiderio, ossia di ciò che in effetto è l'amore. Ma 
qui davvero mi manca l'esperienza, o piuttosto mi va 
mancando. I desideri ci tengono fermi alla vita, co-
me gli ormeggi tengono ferma la nave al porto. Ma 
a poco a poco i desideri muoiono, gli ormeggi si rom-
pono senza che noi ce ne accorgiamo, e domani la 
nostra nave salperà tranquilla e libera di desideri. Si 
avvererà allora la ' grande ipotesi '? Mi rimarrebbe da 
riferire la singolare avventura capitata a Salonicco, 
nel 1917, al mio amico Aniceto, la quale risponde ' di-
rettamente ' alla voce « amore ». In verità quest'av-
ventura è l'incontro fatto dal mio amico Aniceto, in 
una camera del consolato russo dì Salonicco, di Psi-
che, ancor calda di lacrime e palpitante di dolore 
perché Eros l'aveva abbandonata. Ma quest'avventura 
risponde anche troppo direttamente alla voce « amo-
re ». E su questa voce è bene calare un velo. Fra tan-
te sciocchezze, Marcel Prévost disse una volta anche 
una cosa giusta: ili y a toujours quelque chose de 
mal dans l'amour ». 

ANASSAGORA. La Grecia ha creato dei miti, altri miti 
si sono creati intorno a lei. Questa primavera stori-
ca, questo momento di rarissima felicità, questo in-
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terinezzo di umanità suprema, questo lago lucidissi-
mo in cui si è specchiato ancorché brevemente il sor-
riso degli dei, questa oasi così singolarmente serena 
in mezzo ai torbidi annali del mondo; questo mo-
mento insomma di poesia che altro è se non un mito 
brillante ma sospetto? Mito altresì la tanto decanta-
ta liberalità di Atene. È il 460 a.C., e circa quest'an-
no, nella ionia città di Clazomene nasce uno di que-
gli uomini singolari, che per cercare la felicità altro-
ve che nelle cose appetite dai più, vanno sotto nome 
di saggi. Nobile qualità. Non si capisce tuttavia per-
ché questo ' altro ' modo di cercare la felicità, sia 
considerato così diverso da quello che consiste a pal-
pare le donne negli autobus, prendere l'aperitivo in 
via Veneto e ' fare ' il pocherino. Anzi, per meglio 
segnare la differenza, non si dice neppure che il sag-
gio ' cerca la felicità '. Eppure il modo con cui il sag-
gio cerca di procurarsi la felicità, è il meno puro di 
tutti, e - non ce lo nascondiamo - il più pericoloso. 
Anassagora nacque ricco, ma abbandonò i beni di cui 
fortuna lo aveva provveduto, per più liberamente de-
dicarsi alla scienza. (E anche questo rivela quanto la 
ricerca della felicità per mezzo della scienza, è più so-
litaria, più gelosa, più viziosa degli altri modi di ri-
cerca). Voltaire stimava per parte sua che la condizio-
ne di filosofo vuol essere confortata da un reddito an-
nuo di centomila franchi. Chi dei due avrà ragione? 
A testimonianza di Aristotele, sappiamo che già nel 
IV secolo Anassagora era considerato uno che prati-
ca la « vita teoretica ». Anassagora fu il primo filo-
sofo, o come dire il primo « uomo di scienza » che si 
venne a stabilire in Atene. Benché fosse per diventa-
re il centro politico del mondo greco, Atene quanto 
a sé non aveva ancora dato i natali a « uomini di scien-
za ». Non solo, l'ateniese era ostilissimo a qualunque 
forma di ricerca. Nel tempo del suo massimo splen-
dore, Atene era ben lungi dal costituire un centro in 
cui la libera ricerca si potesse praticare senza impedi-
menti né pericolo. Anassagora, Socrate, Aristotele, 
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benché imputati di delitti più politici che eresiaci, 
e condannati meno come eretici che come novatori 
in materia di religione, furono vittime, ciascuno in 
grado diverso, della bigotteria democratica di Atene. 
Capitato in un ambiente di tal genere, non deve ma-
ravigliare se il ' signor Nous ' cadde indi a poco nel-
le grinfie di quei magistrati facinorosi, cui incombe-
va l'igienico ufficio di far rispettare le deità ufficiali. 
Oscuri i particolari del processo di Anassagora, con-
tradditorie le versioni di Satiro e di Sozione. Dice 
questo: accusatore, Cleone; accusa: aver chiamato il 
Sole una massa incandescente; sentenza: multa di cin-
que talenti. E quello: accusatore, Tucidide figlio di 
Melesia; accusa: empietà e medismo; sentenza: con-
dannato a morte in contumacia. Da Platone sappia-
mo che si rimproverava ad Anassagora di insegnare 
che il Sole è una pietra incandescente e la Luna fat-
ta di terra. Tuttavia, in mezzo a questo folto 'medie-
vale ', che così sintomaticamente macchia la tersità 
del più fulgido secolo della Grecia, una felice radu-
ra si apre, brilla d'un tratto un particolare leggenda-
riamente greco: l'amicizia, e non sentimentale sol-
tanto, ma efficace e operosa, di Pericle per il filosofo 
perseguitato. Anassagora, dice Ermippo, era in pri-
gione e condannato a morte, allorché Pericle lo libe-
rò e aiutò a fuggire, e rimproverò assieme agli ate-
niesi il loro vergognoso comportamento. Esiliato, 
Anassagora ritornò nella Jonia originaria e si ridusse 
a Lampsaco. Ivi fondò una scuola e morì carico di an-
ni. In memoria di lui, i lampsachesi edificarono un 
tempio « allo Spirito e alla Verità ». (In quale data 
precisa nasce la massoneria?). L'anniversario della sua 
morte era giorno di festa per gli scolari di Lampsaco. 
Così aveva voluto lo stesso ' signor Nous ', perché co-
stui, che tutta la vita aveva pensato che la scienza è 
una grande felicità, prima di morire capì che il son-
no della scienza è per noi una felicità anche più 
grande. 
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ANGELUS. Nell ' /NNO a Maria, Alessandro Manzoni ac-
cenna alla preghiera dell'Angelus, che si ripete in tre 
ore diverse del giorno: 

Te, quando sorge, e quando cade il die, 
E quando il sole a mezzo corso il parte, 
Saluta il bronzo che le turbe pie 
Invita ad onorane. 

Se i nostri maggiori poeti usano una lingua talmente 
' deformata ' dal vizio letterario, come stupire della 
poca vivacità di tanta nostra poesia anche bellissima, 
dell'ombra in cui essa si giace, del poco affetto che 
ispira? 

ANIMA. Per dare in immagine il distacco dell'anima 
dal corpo, ricorderemo una storiella che raccontava 
Lanfranconi, di come l'uomo può perdere l'orologio. 
Cosi: l'uomo esce a passeggio portandosi l'orologio 
nel taschino, a un certo punto l'orologio si ferma e 
l'uomo continua a camminare. A maggior ragione 
l'anima continua a camminare, anzi a correre dopo 
che l'uomo si è fermato, ché l'anima, come dice il 
suo stesso nome che viene da ànemos, è fatta di ven-
to. Aggiungo che questa natura ventosa dell'anima 
depone a sfavore della sua vantata (ventata) durevo-
lezza. Resta a vedere dunque se è vera quell'infinita 
durata dell'anima cui credono tanti, o se invece le 
possibilità dell'anima sciolta dal corpo sono limita-
te, se essa ha modo e quale di spostarsi anche nello 
spazio e nel tempo, e se anche l'anima obbedisce a 
una qualche legge di gravità che la tiene prigioniera 
di un determinato mondo; e cioè, per riprendere le 
parole di Lanfranconi, fin dove arriva l'anima nel 
suo camminare, dopo che il corpo si è fermato. 

L'anima è necessaria al corpo, ma sembra che non 
meno necessario sia il corpo all'anima. Perché tra 
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uomini forniti di una certa quale malizia non si può 
pronunciare « Anima pura », « Spirito puro » e non 
sentire assieme il bisogno di ' correggere ' queste pa-
role con un risolino? Non c'è ragione perché nel re-
gno dello spirito, la spiritualità pura perda quel ca-
rattere di inutilità e di stupidità ch'essa ha quaggiù. 
Del resto, la necessità che l'anima ha del corpo è am-
piamente sostenuta da teologhi e filosofi. I farisei cre-
devano alla metempsicosi. I saducei che l'anima muo-
re assieme al corpo. Gli esseni, e con essi Platone, che 
l'anima scende dal più alto dei cieli nel corpo e lo 
anima. E dopo?... Dopo, l'anima se ne va di là dal-
l'Oceano, dicono gli esseni. Per noi, di là dall'Oceano 
significa grattacieli, gangsters, linciaggio. Per gli esse-
ni, e per Platone, di là dall'Oceano significava una re-
gione ove non fa né caldo né freddo, non piove né 
tira vento (le ricordate le piogge e il vento dei film 
americani?) e dove comodamente e senza rischio si 
potevano spedire le anime dei defunti dabbene. La 
geografia è nemica della spiritualità. In quanto pa-
rola, Anima è come certe parole convenzionali che 
nascono in seno alle famiglie, hanno uso strettamen-
te locale, e rimangono come suono anche dopo che 
sono morte come significato. Nella famiglia di mia 
moglie chiamavano dindi i denari, ma recentemente 
avendo io parlato di dindi a mia suocera, essa non ca-
pì che intendevo parlare di denari. Cosi si continua a 
parlare di anima, ma nessuno sa di preciso di che s'in-
tenda parlare. Platone invece... Anima: ànemos: ven-
to. L'uomo tuttavia ripone in questo vento la parte 
più cara di se stesso, e Otello grida a Desdemona: 
« Anima mia, ti maledico! ». 

ANNIBALE. Tut t i ammirano Annibale come capitano, 
nessuno lo ammira come colui che pensò di associa-
re la guerra all'industria e al possesso delle materie 
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prime. Prima di mòvere alla conquista dell'Italia, 
nella seconda guerra punica, Annibale sposò la figlia 
di uno dei maggiori proprietari di miniere della Tar-
side (Andalusia del Guadalchivir) non perché gli pia-
cesse come donna, ma per diventare padrone di quel 
bacino minerario ricco di stagno e d'argento. 

ANTENATI. Volo degli uccelli migratori: spettacolo in-
vitante quant'altri mai. Il nostro strano pudore vie-
ta di confessare quali sentimenti ispira questo volo, 
se di gioia di tristezza o di nostalgia, e se nonché con 
gli occhi convenga seguirli anche con l'anima e col 
pensiero. Questo solo ci è lecito dire che anche gli 
uccelli migratori, come le stelle, bisogna guardarli 
senza desiderio. Volo ordinato e serio. Volo sociale. 
Volo a triangolo. Modello di strategia celeste. Si ca-
pisce che il volo degli uccelli migratori abbia ispira-
to l'animo religioso dell'uomo e sia stato interrogato 
dai divinatori. Si capisce che animali anche piccolis-
simi ma rivali egualmente della folgore, del sole, de-
gli elementi, siano all'origine di tanti culti. 

Nei cognomi di origine bestiale sopravvive il totem 
originario, di là dalla cristallizzazione nella vita socia-
le che ha coperto gli uomini di una pelle uniforme e 
di un medesimo colore. Si esca dalla scia dell'abitu-
dine, si legga il cognome bestiale con occhio etimo-
logico, e il latore di quel cognome si staccherà nel-
l'istante stesso dal comune destino degli uomini e 
riapparirà nella sua fatalità propria: inusata, dimen-
ticata ma fresca ancora al pari della carne dei mam-
mut estratti dopo milioni di anni dai ghiacci della 
Siberia settentrionale. 

In testa a tutti avanza la prisca nobiltà: la Gente 
Porcia. Porcia del pari si chiamava la moglie di Mar-
co Giunio Bruto. In italiano diciamo Porca. Segue 
qualche mammifero grosso: Manzoni; qualche fiera 

40 



agile: Leopardi. Viene infine la minutaglia: i Gatti, 
i Pecori, i Lepri, i Colombo, i Pescetti, i Mosca, i Ca 
niglia, i Lumachini. Nessuno può credere quanto io 
m'immergo nel meditare su un eventuale commenda-
tore Arieti con testa di montone, quanto mi sprofon-
di a ricostituire certe antichissime e misteriose armo-
nie, certi oscuri giochi che gl'ignari considerano cose 
' non serie '. 

Maiale tti si chiamava l'usciere di un giornale roma-
no e diversamente da come può credere la gente vol-
gare, ossia coloro per dare un esempio che se vedono 
uno per istrada che scivola e cade si mettono a ride-
re, quel nome non sonava buffo o triviale attraverso 
le scale e i corridoi della redazione (« Maialetti!, 
Maialetti!»: i redattori anche senza ragione preci-
sa chiamavano l'usciere Maialetti, per il solo fascino 
che esercitava questo nome) ma come una parola an-
tichissima e sacra. 

Il decadimento dalla bestia originale rivela talvol-
ta un dramma pietoso, come nel Leoncavallo ridotto 
nella sua umana realtà a un cartellone da circo, a uno 
scendiletto. In Lusignoli l'elle iniziale non sai se è 
la sineresi dell'articolo col sostantivo, oppure una so-
pravvivenza di luscinia (del resto /usignolo si è det-
to anche in italiano). 

Italiano, tanto mi rammarico che nel suo itinera-
rio migratorio la cicogna escluda l'Italia, quanto mi 
sono compiaciuto da piccolo nell'imparare che l'Ita-
lia è la Terra dei Vitelli. Uccello saggio. Uccello di 
profonde virtù familiari. (Che importa che gli orni-
tologhi neghino oggi che la cicogna adultera è giudi-
cata da un tribunale di cicogne e condannata a mor-
te?). Uccello che sa isolarsi in compagnia. Uccello me-
ditativo. Uccello di buon augurio. L'ho veduto in ci-
ma ai campanili d'Alsazia ove oggi ancora è sacro e 
inviolabile, intatto nella sua qualità di totem. L'ho 
veduto in Tessaglia, là pure inviolabile e sacro, in ci-
ma ai minareti di Larissa, di Tirnovo, di Velestino. 
Il suono del becco ' da scatola di legno che si chiu-
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de ', la stasi sopra l'unica esile lunga zampa sull'or-
lo del nido, la testa meditabonda intasata nella gob-
ba: altrettante ragioni perché l'uomo abbia nutrito 
l'ambizione di somigliare alla cicogna: anche alla ci-
cogna: soprattutto alla cicogna. 

Questi uomini ambiziosi sono i Pelasgi. « Pelasgo » 
è un nome generico. Come il diciannovesimo secolo 
fa dormire Napoleone nei letti di tutti i palazzi e di 
tutte le ville di qualche importanza sparsi per l'Eu-
ropa; come la Storia delle Religioni trasformava in 
mito solare tutti i miti d'incerta interpretazione, co-
sì la geografia antica ha messo i Pelasgi in tutti quei 
luoghi che avevano da risolvere un difficile problema 
etnico. È assodato in ogni modo che i Pelasgi erano 
un popolo girovago. Ora cicogna in greco si dice pe-
lar go, e da pelargo a pelasgo il passo è breve, specie 
se si pensa alla tendenza che ha l'erre greco a mutar-
si in esse. E quando all'affinità onomale si aggiunge 
l'affinità del gusto migratorio... 

Non credo che a veder maggior tristizia 
Fosse in Egina il popol tutto infermo, 
Quando fu l'aer sì pien di malizia, 

Che gli animali infino al picciol vermo 
Cascaron tutti, e poi le genti antiche 
Secondo che i poeti hanno per fermo, 

Si ristorar di seme di formiche. 
Ecco i Mirmidoni, che in italiano noi chiamiamo 

Formichi. 
« Non credo, ecc., » dice il commentatore « che fos-

se maggior tristezza e compassione a vedere (a sadder 
sight to see. L.f.), in Egina tutto il popolo infermo, 
quando l'aria fu così piena di malignità pestilenzia-
le, che morirono tutti gli animali infino al più pic-
colo verme; e poi l'antico popolo si riprodusse di so-
stanza di formiche, secondo che i poeti tengono per 
fermo; onde quelli di Egina, isoletta presso il Pelo-
ponneso, furon detti Mirmidoni, nome che sonava sì 
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strano ai cortigiani di Luigi XIV, che ne beffavano 
Omero ». (Conv., iv, 27). 

Secondo Strabone, noto positivista del I secolo, i 
Mirmidoni furono cosi chiamati dalla parola greca 
murmex (formica) per la loro forte inclinazione al-
l'agricoltura. Comunque sia, questo resta certo che, 
o per imitazione o per trasformazione, i Mirmidoni, 
ossia uomini forti e provati guerrieri dello stampo di 
Achille, erano Uomini-Formiche. (Al dire di Ales-
sandro H. Krappe, il nome Mirmidoni e il conseguen-
te mito sarebbero dovuti a una freddura, caso non in-
frequente nella formazione dei nomi mitologici e dei 
miti stessi, come dimostra il nome Mercurio, nato es-
so pure da una freddura). 

Ben fa notare Weininger che la bestia progenitri-
ce è più manifesta nelle donne che negli uomini, co-
me più sopraffatta negli uomini da una maggiore vo-
lontà umana, offuscata da una coscienza più operan-
te, consumata da una lotta più aspra con la vita. Quan-
to ai cortigiani di Luigi XIV che trovavano tanto 
buffo il nome Mirmidoni (il carattere farsesco di que-
sto nome, che la pronuncia francese accentua: Myr-
midons - cfr. allons-doco, la grosse don-don, ecc. - , 
si capisce più facilmente se si pensa al senso caricatu-
rale Vecchia-Francia, al pericoloso vicinato di Andro-
maque con La Belle Hélène, al vero spirito di Versail-
les che, contornando la frattura operata da un Rim-
baud, da un Lautréamont, si rinsalda nelle Folies-
Bergères), il loro umore canzonatorio è tanto più si-
gnificativo, in quanto s'innesta a un singolarissimo ca-
so d'incoscienza. Dice un proverbio greco: « L'asino 
ha dato del testone al gallo ». I cortigiani di Luigi 
XIV, e Luigi XIV stesso, erano più vicini di qualun-
que altro uomo a quella progenitarietà bestiale che li 
faceva ridere negli altri. Fra cicogne, corvi, cornacchie, 
cigni, oche, papere, tarabusi, pappagalli, fringuelli, co-
lombe, pellicani, Versailles era una uccelliera in in-
grandimento, un pollaio dorato e colossale, un Chante-
clair avanti lettera. Ora uomini-volatili che prendo-
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no in giro uomini-formiche... Spettacolo tanto più 
spassoso in quanto ciascuno di quei duchi, marchesi, 
Pari di Francia portava in giro senza ombra di sospet-
to e con gravità e sussiego la propria testa d'anima-
le in mezzo alla basse-cour royale, e alla presenza del 
Re Sole, pappagallo egli stesso di gran classe. 

Tra le pitture su vetro a fondo oro del Museo Ci-
vico di Torino, la Leggenda di Cicno attira partico-
larmente l'occhio. Cicno con petto umano e testa di 
cigno fende l'onda del Po. Questo fiume, più illu-
stramente chiamato Eridano, regge a stento coricato 
sulla riva l'infinita tristezza della sua testa di bue. 
Fanciulle, dietro, vivono per metà in ispecie di piop-
pi... Se i nostri musei fossero conservati nonché da sto-
rici dell'arte e da funzionari ma da psicologhi ancora 
e da metafisici, quella pittura sarebbe stata confina-
ta in camera charitatis tra le pitture per uomini soli. 
Alla vista di quella pittura, il visitatore, si sente im-
provvisamente nudo. Dico « nudo ». Né di quella 
sola nudità che si può coprire sotto calzoni e giacche 
a due petti, ma di quella tremenda nudità che a na-
sconderla non bastano le morti accumulate di più an-
tenati, fino ai più lontani, più oscuri, più sacri: fino 
ai nostri padri dimenticati: gli animali. 

In quella serie di mie pitture che figurano uomi-
ni con teste di animali, i più frivoli hanno creduto 
ravvisare una intenzione caricaturale, che assoluta-
mente manca. Quelle mie pitture sono ' studi di ca-
rattere'; meglio ancora: ' r i t ra t t i ' . 

Perché il ritratto - il ' vero ' ritratto - è la rivela-
zione dell'uomo nascosto. Il quale ora è un gatto, 
ora un cervo, ora un maiale. Più di rado un leone. 
Ancor più di rado un'aquila. Spesso un animale sen-
za vita ma egualmente nocivo e mortifero, ossia una 
carogna. 

Questa ' verità ' tanto profonda, tanto terribile, tan-
to grave da portare, gli Egizi, temendo di soccombe-
re sotto il peso, la facevano portare ai loro dei. 
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La quale verità, quassù, eufemisticamente, si chia-
ma metafisica. 

Ed è scienza italiana, per eccellenza. 

APOLLINAIRE. Il solo poeta dei nostri tempi che per leg-
gerezza e profondità di ispirazione, per naturalezza 
e limpidità di espressione, per aderenza agli elementi 
naturali soprannaturali e sottonaturali, per sentimen-
to d'immortalità terrestre, per dimestichezza con i mi-
steri della terra del cielo e dell'anima, per lunghez-
za di sguardo e sguardo di là dalle cose, per olimpia 
malinconia di mente, per superamento di ogni in-
gordigia di conoscenza, scoperte, vittorie sulla natura 
e sugli uomini, per disinteresse alla vita, per vita di 
là dalla vita; e per purezza di voce, per castità di sen-
timenti, per sobrietà di ornamenti, per bellezza di 
canto, può stare alla pari con Saffo, Anacreonte, Al-
ceo. Queste righe le scrivo nella mia casa del Pove-
romo, guardo di là dalla finestra gli ontani, i lecci, i 
platani, i pioppi che sorgono muscolosi e ben chio-
mati dalla sabbia. Chi ha detto che la sabbia è steri-
le? Chi ha detto che non si può edificare sulla sab-
bia? Nulla di così riccamente alberato, di così com-
piutamente edificato come la sabbiosa Versilia. E di 
là dagli ontani guardo un giovane operaio idraulico, 
fasciato di guizzanti lacerti, inguainato di flessibile 
bronzo come un dio marino, intento alla riparazione 
del mio pozzo artesiano. In principio l'acqua viene 
fuori a sbuffi, a grossi sputi, con rabbia, e negra di 
terra: è la poesia fino a Rimbaud, in lotta col fango 
della vita e in ricerca di « illuminazioni ». Infine -
trionfo dell'idraulico semidio e coronamento del suo 
lavoro - l'acqua comincia a venire su limpida, tran-
quilla, senza sforzo: è la poesia di Apollinaire: è l'ac-
qua come sempre dovrebbe essere, e intorno alla qua-
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le si raccolgono le donne con le conche sfavillanti, i 
bimbi con le mani unite a conchiglia, gli uomini che 
sul viso e sul collo hanno le rughe lunghe della se-
te. Questo esempio aiuta a capire il lato migliore del 
capitalismo. I padri hanno lavorato perché i figli pos-
sano godere. Dirò più semplicemente: perché i figli 
possano vivere. Perché sempre credere che la vita 
esce dalla sofferenza per entrare nel godimento? Per-
ché sempre considerare la vita nei suoi estremi in-
fernali, e mai nel suo medio umano? O trapassare ad-
dirittura negli estremi angelici e paradisiaci? Si trat-
ta con arte, con misura, con saggezza di ' stare nel 
mezzo '. Non godere, ma nemmeno soffrire. S'intende 
che qui si parla dei soli figli ' degni '. È questa ataras-
sia poetica di Apollinaire che ha generato la sua no-
mea d'inutilità; la quale invece è la sua compiutezza 
poetica, quella meta cui tutti i poeti dovrebbero ten-
dere, a fine di costituire una poetica civiltà. Di Vit-
tor Hugo non dico che è un cattivo poeta: dico che 
è un poeta incivile. 

Si chiamava Guglielmo Apollinaire di Kostrowizki, 
ma per rendere più chiara la sua firma e toglierle il 
barbarico del cognome Kostrowizki, aveva promosso 
a cognome il suo nome Apollinaire, che per un poe-
ta sembra fatto su misura. Non so dire però se Apol-
linaire tenesse più alla sua parentela fonica con Apol-
lo, o a quella con Apollinaris, che, come si sa, è un'ac-
qua purgativa. Apollinaire non era uno specialista. 
Scriveva indifferentemente in prosa o in versi, in ver-
si o liberi o rigorosamente dattilizzati, in versi sciol-
ti o rimati, sapeva che tra prosa e prosodia c'è appe-
na una differenza tecnica e di praticità. Sapeva che 
la poesia è la crema della prosa, quello che rimane 
della prosa dopo una lunga e diligente decantazione; 
sapeva che le parole si misurano al metro e i versi si 
legano a rime per ragioni di ingestione, come le pol-
veri medicamentose si chiudono dentro ciò che l'Ac-
cademia d'Italia proponeva di chiamare ' cialdini ', 
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ma non dal nome dell'espugnatore di Gaeta.1 Sapeva 
the il verso incapsula idee e immagini, queste pur-
troppo più spesso di quelle, ossia le rende più facil-
mente ricordabili. Disteso in prosa, « Amor ch'a nul-
lo amato amar perdona » non si ricorderebbe più. 
Rende memorabile anche ciò che naturalmente non 
è tale (« Il rauco suon della tartarea tromba »). Tal-
volta dà un piglio aforistico alle più smaccate bestia-
lità, e però il verso è spesso usato a impoetici fini, a 
mascherare l'anemia delle idee e la magrezza della 
fantasia (v. Paul Valéry). Per rendere il verso più ef-
ficace e più ricordabile il suo significato, bisognereb-
be cantarlo come usa nella liturgia, e come usano i 
declamatori francesi. Il verso è autoritario e legife-
ro. Serve a inculcare al popolo le volontà del capo. 
È inappellabile, definitivo. Anche se dice « o verdi 
fronde, gai ruscelletti », queste povere parole e il lo-
ro povero significato acquistano valore perenne. (La 
variante, sola forma conosciuta di variabilità del ver-
so, non ha valore dialettico). Come strumento religio-
so e legislativo, il verso oggi si chiama slogan. 

Apollinaire morì nel 1918, a Parigi, nella sua pic-
cola abitazione situata sul tetto dell'edificio segnato 
col n. 208 del boulevard Saint-Germain, simile a que-
gli uccelletti che eleggono domicilio sul corpo del ri-
noceronte, e cantano, si spulciano, vivono la loro vi-
ta, mentre il pachiderma vive per parte sua la sua. 
Morì di « spagnola » e in conseguenza della gravissi-
ma ferita in guerra che aveva resa necessaria la trapa-
nazione del cranio. Morì nel giorno stesso dell'armi-
stizio, mentre i parigini si abbandonavano alla gioia 
più sfrenata. Andare contro corrente era stato il dram-
ma della sua vita. Francese d'elezione, Apollinaire 
amava nella Francia ciò che essa ha di latino. Il la-
to franco della Francia lo interessava come una cu-
riosità. Anche il mondo anglosassone lo incuriosiva. 

1. Si dice che i suoi canti Leopardi se li scrivesse in prosa, poi 
con molta pazienza se li ordinasse in versi. 
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Così il mondo slavo, la balcania, le colonie. E non 
parlo delle antiche civiltà, specie quelle più oscure. 
L'inferno poi non si può credere quanta curiosità 
gl'ispirasse. Molti anni questo insaziabile curioso li 
dedicò a studii di demonologia. Uomo di profonda 
cultura, i suoi autori preferiti erano gli scrittori del 
Grande Secolo: Corneille, Racine, la poesia in cotur-
no, la severa e togata poesia in cui si riflette il volto 
augusto di Roma. Del resto, tra Roma e Apollinaire 
c'era derivazione fìsica. Polacco per parte di madre, 
Apollinaire era di padre romano e vaticanesco. I suoi 
amici lo chiamavano « le pape ». Il busto di Apolli-
naire si ritroverebbe in famiglia nella galleria degli 
imperatori, dei retori, degli annalisti del Museo delle 
Terme. Romano anche il suo corpo robusto e intasa-
to. Gli piaceva la cucina italiana e gli agnolotti ama-
va condirseli da sé. Non amava fare sfoggio di coltu-
ra. A uno che gli parlava da intenditore di Racine, 
Apollinaire oppose un candido stupore: « Racine?... 
tiens... ètait-ce un poète? ». Era di una estrema timi-
dezza. A un concerto di musica mia, mi volle onora-
re con un suo discorsetto. Si collocò presso il piano-
forte, diventò rosso fino alla radice dei capelli, ma 
dalla sua mole di campione di lotta grecoromana non 
uscì filo di voce. Fu educato dai padri maristi di Mo-
naco (Principato). Viaggiò l'Europa per lungo e per 
largo. Fu impiegato presso un agente di cambio di 
Parigi. Lavorò per un editore di pubblicazioni liber-
tine. Fu accusato del furto della Gioconda, passò die-
ci giorni in prigione, bevve l'acqua di nenùfaro che 
i secondini gli passavano per smorzare l'ardore dei 
sensi e scrisse in cella una delle sue poesie più toc-
canti: A la prison de la Sante. Straniero, gli toccava 
ogni mese tornare in questura a far vidimare la sua 
carta d'identità. Andò volontario in guerra, fu ferito 
alla testa, stette tra la vita e la morte all'ospedale ita-
liano di Auteuil, si meritò la legion d'onore. Da se 
stesso si era chiamato « le Malaimé ». Trovò finalmen-
te una donna che l'amò e la sposò. Ma sulla soglia 
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della felicità morì, come Tamerlano in vista del ma-
re. Sua madre finché le fu possibile praticò la vita 
galante, in ultimo si ridusse a fare da uccello di ri-
chiamo nelle bische. Lui l'amava con tenerezza in-
fantile, e con tenerezza fraterna amava suo fratello 
Alberto, emigrato al Messico. 

Giuseppe Ungaretti era in licenza a Parigi. Doman-
dò ad Apollinaire che cosa voleva che gli riportasse 
dal fronte. « Un mazzo di toscani » disse Apollinaire. 
Alcuni giorni dopo la guerra finisce e Ungaretti ritor-
na a Parigi. Sale da Apollinaire a portargli i sigari. 
La giornata è caldissima. Il grasso del poeta comin-
ciava a decomporsi. 

Muore lo stesso giorno anche Rostand. Due ' poe-
tici ' funerali traversano le strade imbandierate. La 
« polacca » segue il feretro del figlio, vestita da regi-
na del carnevale. Risponde a coloro che si adoprano 
a confortarla: « Mio figlio un poeta? Un fannullo-
ne vorrete dire. Rostand: ecco un poeta! ». 

Entro l'anno morì anche lei. A Messico morì an-
che il fratello Alberto, al quale Apollinaire, attraver-
so mari e continenti, spediva messaggi in forma ideo-
grafica. 

APOLLO. L'essere nato in una isola galleggiante ha gra-
vemente influito sul carattere di Apollo. Non si tie-
ne il debito conto del suolo sul quale noi viviamo, 
della superficie sulla quale poggia il nostro corpo, 
della posizione che essa superficie ci fa prendere, de-
gli effetti che essa posizione ha sulla nostra indole. 
Albert Thibaudet, critico microscopista, ha scoperto 
un'analogia precisa fra il tono poetico di Rimbaud e 
l'abitudine che aveva costui di buttarsi supino nei 
campi o sui margini delle strade maestre, a contem-
plare la pancia delle nubi. Una crudelissima sciati-
ca mi costrinse, parecchi anni sono, a stare a letto 
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per alcuni mesi, e avendo io preso l'abitudine di la-
vorare in posizione di decubito, mi avvidi indi a po-
co che cominciavo a ' prousteggiare '. L'instabilità di 
Delo, l'isola galleggiante nella quale Latona generò 
ai piedi di un palmizio i due bambini avuti da Gio-
ve, spiega il carattere di Apollo e quello di sua so-
rella Diana. Bisognerebbe studiare il carattere di co-
loro che sono nati su una nave: mi maraviglierebbe 
assai che costoro non avessero un carattere apollineo. 
Apollo è il più fatuo degli dei olimpii, il più vane-
sio, il meno significante. Gli Apolli abbondano tra 
noi. Basta guardarsi attorno: uomini di bella pre-
stanza, con occhi a mandorla e aperti come finestre 
(ossia che non vedono né di dentro né di fuori), lar-
ghi di spalle, stretti di vita, bellissimi e di una inu-
tilità perfetta. Naturalmente non posso fare nomi. 
Gli altri dei esercitano chi delle professioni, chi co-
me Vulcano pratica addirittura un mestiere. Apol-
lo, questo bellimbusto ingombrante e inetto a ogni 
occupazione seria, fu fatto musagete non sapendosi 
che altro fare di lui, cioè a dire conduttore delle mu-
se, una carica che qualunque uomo fornito di un mi-
nimo di dignità avrebbe rifiutato con sdegno. Apol-
lo oltre a ciò è il fugatore di tenebre, l'apportatore di 
luce, il sole in persona. Ma chi assicura che la luce 
è migliore delle tenebre? Al buio io penso meglio. 
Viene da Apollo la mania della solarità e quell'ag-
gettivo « solare » che ha l'aria di dire tanto e in veri-
tà non dice niente. Rappresentanti di Apollo in poe-
sia sono Giorgio Byron, Shelley, Gabriele D'Annun-
zio. Pensando alla inutilità di certa luce, si ha vo-
glia di scendere in cantina. Per riabilitare la luce e 
salvarla dalle troppo vicine compromissioni, Nietz-
sche inventò 1'« oscurità » della luce e che il meriggio 
è più profondo della mezzanotte. Malgrado ciò, il suo 
Zarathustra, stretto parente di Apollo, è uno dei per-
sonaggi più goffi e mal riusciti della letteratura uni-
versale. Vogliamo dire la verità? Apollo è il dio del-
l'estetismo. Quanto al mondo è più inconsistente, più 

50 



retorico, più isterico, lo ha eletto suo dio. Noi siamo 
per il serpente Pitone. La rappresentazione plastica 
riflette questo carattere di Apollo, superficiale e pri-
vo di consistenza. L'Apollo cosiddetto del Belvedere, 
è il ritratto di un giocatore di golf. Quanto alla in-
gonellata statua dell'Apollo Musagete, essa, parteci-
pando dell'uomo e assieme della donna, determina il 
carattere ambiguo, asessuale del dio della luce. Che 
più? L'invirilità di Apollo trova il suo preciso equi-
valente nella afemminilità di Diana. Tanto costei è 
poco donna, quanto colui è poco uomo. Lo stesso 
equilibrio si ritrova fra i mortali, o per meglio dire 
la stessa equivalenza di squilibri: la sorella dell'an-
drogino è naturalmente ginoandra. Anche qui, si ca-
pisce, non posso fare nomi. La Diana cacciatrice del 
Louvre, in gonnellino corto fra i suoi cani, rappre-
sentai con chiara evidenza questo tipo di donna così 
poco donna, che come tutte le donne poco donne si 
è messa a fare la sportiva. 

APPARENZA. Raimondo Lullo, passando un giorno a 
cavallo per una via di Palma, vide una bella Geno-
vese e n'ebbe tale impressione, che la seguì a cavallo 
dentro la cattedrale, ove colei si recava a pregare; ma 
visto l'amoroso accanimento del cavaliere, la bella Ge-
novese, per dimostrargli come l'apparenza inganna, si 
scoprì il petto e gli mostrò il suo seno roso dal cancro. 
La storia aggiunge che l'incontro con la « bella Ge-
novese », determinò la conversione di colui che di 
poi si meritò il soprannome di Dottore Illuminato. 
E questa storia non dimostra soltanto la fallacia del-
l'apparenza, ma anche la perfetta probità di quella 
donna. Ben diversa costei da quell'altra che riuscì a 
farsi sposare, e la sera delle nozze, fra parrucca, den-
tiera, imbottitura del petto, fianchi e polpacci postic-
ci, rimase per tre quarti nello spogliatoio. 
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ARTE. L'arte è pagana. £ naturalmente, essenzialmen-
te, irrimediabilmente pagana. Il regno dell'arte è di 
questo mondo. Ogni tentativo di far passare l'arte nel 
mondo di là, o soltanto di farla comunicare col mon-
do di là, è destinato a un fallimento sicuro. In arte, 
il misticismo è un grosso ripiego. Questi tentativi, oc-
corre dirlo? sono fatti in sostituzione di facoltà crea-
trici che mancano, in assenza soprattutto di capacità 
manuali. Le quali, in verità, sono le qualità più ne-
cessarie e assieme più misteriose dell'artista. Si tenga 
a mente questo : che i tentativi di ' misticizzare ' l'ar-
te, di farla uscire dal suo regno sono fatti meno per 
sentimento, che per mezzo di perfezionamenti tecni-
ci. Tentativi di misticizzare l'arte sono meno la pittu-
ra di Burne Jones, di Dante Gabriele Rossetti, che la 
pittura di coloro che s'incantano sui rapporti di to-
no. Tentativo, ma molto grossolano, di misticizzare 
l'arte per mezzo della ricerca tecnica, fu il divisioni-
smo. Badare a questo: che i più pericolosi tentativi 
di misticizzare l'arte si nascondono dietro il naturali-
smo. Gézanne dà nel « misticismo antipittorico » più 
di Boecklin. C'è della creatura di Dio in Cézanne, del 
francescano. L'amplificazione sentimentale intorno al-
l'opera di Cézanne : il « cézannismo » è una forma di 
misticismo... come dire? di misticismo ' laico '. Ten-
tativo di misticizzare la musica è più la ricerca dei 
quarti di tono, la parafrasi dei modi greci, che i ' bril-
lanti ' pezzi religiosi dell'abate Liszt. 

ASTEIOTES. Traduco dalla prefazione (pp. xxvx e XXVII) 
del tomo I dell 'Odissea (« Poesia Omerica ») di Vic-
tor Bérard (Société d'édition Les Belles Lettres): « Gli 
Antichi hanno nettamente definito le qualità fonda-
mentali che all'epos richiedevano il gusto, il piacere 
e le comodità dei suoi primi auditori e la riunione 
delle quali, a detta degli antichi commentatori, for-
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mava lo stile veramente omerico. Prima qualità è il 
musicale adattamento del linguaggio alle necessità del-
la recitazione e al godimento dell'udito, l'eufonia, la 
kallifonia, il " bel parlare ", l'armonia delle lettere e 
dei suoni, cui si sommettono e la regolarità e la stes-
sa correttezza se non effettiva, almeno apparente. La 
seconda è una chiarità ferma, safèneia, di rado folgo-
rante e ancor più di rado smorzata, luce grande e vi-
va che tocca tutte le parti dell'opera. Viene infine il 
gruppo delle qualità " urbane ", " civili ", l'asieióies, 
il gusto, l'eleganza e la finezza, il movimento e la varie-
tà, il sorriso cittadino - opposte alla pesantezza, rozzez-
za e grossolanità, al ridicolo e alla monotonia della 
campagna, la rusticità, ì'agroikìa. Perché gli Antichi 
non hanno mai riconosciuto nel Poeta quella ingenui-
tà e semplicità di parola, quella energia or legata e ora 
sciolta di tono, quella violenza del verbo e conten-
zione dell'animo che da un secolo a questa parte, gli 
omeristi vogliono farci ammirare nella sua poesia ». 

I miti non nascono tali ma tali noi stessi li creiamo 
a poco a poco. Da notare che nella lingua di Omero 
mito significa semplicemente parola. Gli eroi di Ome-
ro parlano come voi e me, solo che usano miti come 
noi usiamo parole. L'errore è di chi legge e non sa 
ritrovare la sinonimia tra miti e parole. Il « miti-
smo » di Omero è un'illusione, un'illusione creata 
dall'ignoranza del vero valore di quella lingua. Si re-
stituisca la parola omerica al suo valore originale, e 
il « mitismo » che rimarrà sarà il solo, il ' solito ' mi-
tismo che è nelle parole dei poeti, di tutti i poeti, 
nelle nostre. Curioso è seguire il ' degenerare ' di al-
cune parole che non avviene a caso ma a ragion ve-
duta. Parole che perfezionano il proprio significato, 
scartano l'inutile, allungano un ramo a un secondo, 
a un terzo, magari a un quarto significato, i quali pri-
ma erano accennati appena e di lontano, in obliquo. 
Asteiòtes, che nella lingua di Omero significa Urba-
nità, nel greco di oggi significa Arguzia. Questa volta 
il significato non solo si è perfezionato, non solo si 
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è approfondito, ma si è volto a rivelare una sottile 
ragione psicologica, ossia che la campagna è sana ma 
senza spirito, e soltanto la città è spiritosa: asteia. 

ATLANTIS (NOVA ATLANTIS). Tra le istituzioni dell'iso-
la Bensalem, sede della Nova Atlantis ideata da Fran-
cesco Bacone e governata in origine da Salomone, la 
più utile e notabile è quella che porta il nome stes-
so di quel savio re, la Casa di Salomone, Istituzione 
delle Opere dei Sei Giorni, specialmente adibita al-
lo studio della creazione del mondo e alla spiegazio-
ne dei fenomeni naturali. « È una specie di Accade-
mia, » dice Bacone « luce e occhio di questo impe-
ro ». Mistione di biblismo e di scientismo, Nova Atlan-
tis è il modello della mentalità inglese. Ogni dodici 
anni due navi salpano da Bensalem, recando a bor-
do tre fratelli ciascuna della Casa di Salomone, la cui 
missione è di raccogliere ogni sorta di notizie intor-
no allo stato degli altri paesi, e particolarmente della 
loro scienza, delle loro arti, delle loro invenzioni. No-
va Atlantis è del 1620, anteriore di due anni alla Cit-
tà del Sole di Campanella, il quale si è ispirato alla 
utopia del cancelliere d'Inghilterra, come si è ispirato 
alla Utopia dell'altro cancelliere d'Inghilterra: Tom-
maso Moro. Vogliamo lasciarci sfuggire l'occasione di 
segnalare questo fatto singolare, che ben due cancel-
lieri d'Inghilterra, Tommaso Moro e Francesco Ba-
cone da Verulamio, hanno sentito entrambi il biso-
gno di scrivere ciascuno una utopia? Difficilmente si 
immagina Richelieu, Metternich, Bismarck, Giovan-
ni Giolitti come autori di utopie. Questo particolare 
' letterario ', aiuta meglio di qualunque fatto ' politi-
co ' a capire il liberalismo inglese. Dirò meglio: il li-
beralismo anglosassone. L'ultimo utopista anglosasso-
ne è Woodrow Wilson. Il quale però, nella edificazio-
ne della sua utopia, la Società delle Nazioni, dimenti-
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cò uno degli elementi principali della utopia, quella 
zona di difesa che circonda la ' sede della perfezione 
e che la Russia, non avendo come l'Isola di Utopo 
un mare che la circondi, ha sostituito con un esercito 
veramente pelagico. Ma Wilson, come si sa, era mina-
to dalla pazzia. Tra la missione affidata ai legati di 
Nova Atlantis e quella affidata ai legati della Città del 
Sole, c'è questa differenza: i primi erano delegati a 
raccogliere notizie intorno alla scienza altrui, le arti 
e i ritrovati, gli altri dovevano informarsi dell'altrui 
bene e dell'altrui male. Razionale la missione dei 
neoatlantidi, irrazionale quella dei solariani. La scien-
za si giova della scienza e per comparazione progredi-
sce e si perfeziona. Il bene e il male no, che sono inef-
fabili e non hanno che farsene delle comparazioni. 

ATTENDERE. Lina Presotto, la mia formosa e alacre do-
mestica che pochi giorni sono lasciò il mio servizio 
per esordire nel varietà, parlando con me o con mia 
moglie o con i miei figli usava il verbo aspettare, ma 
al telefono usava il verbo attendere. È bene dire subi-
to che non la sola Lina Presotto pensa che attendere 
sia più elegante di aspettare, né lei sola divide la lin-
gua in due categorie distinte, una da usare in fami-
glia, l'altra con gli estranei e comunque la gente di 
maggior riguardo. La stessa distinzione si fa tra giun-
gere e arrivare, considerato popolare questo e aristo-
cratico quello, tra mandare e inviare, tra comprare e 
acquistare, ecc. Eguale sorte tocca ai pronomi, e Io 
stesso che parlando dice Essa, gli parrebbe volgarissi-
mo non scrivere Ella. Questa strana teoria dell'elegan-
za è praticata nonché da Lina Presotto, passata or non 
è molto dalla condizione di domestica a quella di arti-
sta di varietà, ma da tutte le colleghe di Lina Presot-
to; e oltre a ciò dagli sceneggiatori di soggetti cine-
matografici, da molti commediografi, da quasi tutti i 

55 



traduttori di lavori stranieri e così pure dai tradutto-
ri di dialoghi cinematografici. Si ha l'impressione, as-
sistendo alla proiezione dei film generati da Cinecittà, 
da Tirrenia e dalle altre officine della nostra industria 
cinematografica, di trasvolare in un mondo irreale, nel 
quale la celluloide non entra solamente nella com-
posizione chimica della pellicola, ma anche nella so-
stanza fisica dei personaggi e in quella morale, e nella 
formazione dell'ambiente; la quale impressione non 
viene soltanto dall'essere in quello strano mondo cel-
luloideo tutti gli apparecchi telefonici di un biancore 
immacolato, tutte le abitazioni di un fiabesco pompei-
smo novecento, tutti i personaggi sciolti come per ma-
gia da ogni preoccupazione e problema di vita e tutti 
egualmente immersi in una dolce stupidità di pollo; 
ma viene pure dal linguaggio stranamente filtrato che 
usano quei personaggi, i quali non aspettano ma atten-
dono, non arrivano ma giungono, non mandano ma 
inviano, non comprano ma acquistano, e per i quali la 
donna non è mai Essa ma Ella. Tu, lettore, quando tua 
moglie sta per arrivare a tavola col piatto della pasta-
sciutta, dici forse ai tuoi figlioli : « Attendete, ella è 
per giungere »? È per questo che quando senti quel-
l'elegante parlare al cinematografo o a teatro, non ri-
conosci più la tua lingua, non sei convinto di quello 
che senti, ma però - diciamo la verità - invece d'incol-
pare l'inintelligenza e volgarità dell'autore, ti lasci 
mordere dal dubbio che la colpa sia tua, e che per 
essere ' distinto ' ti tocca parlare anche a te a quel mo-
do ' fuori del comune '. Un giorno, sentendo un vio-
linista studiare il pezzo che pochi giorni dopo egli do-
veva sonare a urx concerto, gli domandai se al concer-
to avrebbe sonato « con lo stesso violino » ; ma avevo 
sei anni. Così nasce il circolo vizioso. Ora, questa stra-
na teoria dell'eleganza non si ferma a Lina Presotto, 
agli sceneggiatori di soggetti cinematografici, ai tra-
duttori di commedie ungheresi, ma sale alle regioni 
illustri, crea la ' preziosa ' lingua di D'Annunzio e dei 
dannunziani, ispira coloro che scrivono ' scelto che 
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scrivono ' sontuoso ', che scrivono ' aulico e che nel-
la nostra letteratura sono, e soprattutto erano tanti. 
Nella voce ANGELUS abbiamo visto quali strane meto-
nimie, quali assurde deformazioni di sostantivi e di 
forme verbali usa Alessandro Manzoni per dire che la 
preghiera a Maria è annunciata dalla campana in tre 
ore diverse del giorno. E Manzoni è il nostro autore 
familiare per eccellenza, l'introduttore del linguaggio 
familiare nella nostra letteratura. Che dire degli altri? 
« Già i valletti gentili udir lo squillo / del vicino me-
tal », dice Parini per intendere che il giovin signore 
del Giorno suona il campanello per chiamare i servi. 
E la bellezza della Ginestra a me la guasta quel verso 
nel quale il Vesuvio è chiamato « sterminator Vese-
vo ». La parola non corrisponde più all'idea, nascono 
delle immagini irreali e confuse, e per ogni autore 
bisognerebbe compilare un vocabolario speciale, co-
me fu fatto per Gabriele d'Annunzio. È nota la con-
siderazione di Leopardi sulla lingua francese, come 
lingua « della mediocrità ». Solo che questa conside-
razione non va presa come biasimo ma come lode. Lin-
gua della mediocrità significa lingua della vita, che 
nella sua vastità è mediocre. Io aspetto che anche la 
lingua nostra diventi la lingua ' della mediocrità '; il 
che del resto, e per fortuna, sta avvenendo. Perché fi-
ne della lingua non è di esprimere in maniera aulica o 
estetistica poche idee, limitate, obbligate, e ambigue 
quando non addirittura false, ma di farsi strumento 
preciso, duttile, ' inappariscente ' soprattutto di tutto 
quanto una mente profonda, sottile e osservatrice può 
pensare, e dare forma così a una letteratura vasta, viva, 
completa. Nella terza edizione del Furioso, Ariosto 
cambia tutti gli attendere in altrettanti aspettare. Re-
sta a vedere se è meglio prendere esempio dal nostro 
Lodovico o da Lina Presotto, la mia domestica alacre 
e formosa, passata or non è molto ai fasti del varietà. 
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AUTOMOBILE. Nel capitolo sulla meccanica del Tratta-
to delle Opere Segrete della Natura e dell'Arte, Rug-
gero Bacone dice Ache presto si vedranno delle vetture 
senza cavalli e delle macchine che porteranno l'uomo 
in giro per l'aria. È chiaro che il dotto francescano 
di Oxford preannunciava così quella macchina che 
gli aggiornati e i brachifoni chiamano auto, e quel-
l'apparecchio volante che si scrive aeroplano e si pro-
nuncia areoplano. Ricordiamo per inciso che Gabriele 
D'Annunzio, il quale amava dare nomi nobili alle co-
se che a suo sentire avevano nomi ignobili, propose di 
chiamare l'aeroplano ' velivolo ', ma non ebbe succes-
so : sorte comune a tutti coloro che per ragioni o este-
tiche o di altro genere tentano deviare il corso natu-
rale della lingua. Per l'occasione oscuri filoioghi sco-
prirono che ' velivolo ' non era invenzione di D'An-
nunzio ma di Chateaubriand, e ricordarono « le pé-
cheur napolitain dans sa barque vélivole », citato nel 
volume vi, p. 164, delle Mémoires d'Outre-tombe. Le 
parole di Ruggero Bacone si innalzano a profezia, se 
si pensa che questo cultore della Grande Opera, la 
quale come si sa era la ricerca della pietra filosofale, 
nacque nel 1214, morì nel 1294, e dunque visse sette 
secoli prima della nascita dell'automobile e dell'aero-
plano. Non è chiaro tuttavia se queste ardite anticipa-
zioni Bacone le trasse da una sua personale facoltà di-
vinatoria, o se gliele suggerì quell'androide che, a imi-
tazione di Alberto Magno, egli si era fabbricato da 
sé e gli aveva insegnato a parlare, e quello, in compen-
so, gli rivelava i segreti del futuro. Comunque fosse, 
Bacone fu accusato di stregoneria e buttato in carce-
re, onde lo trasse Clemènte IV, grande amico dei caba-
listi e un po' cabalista egli stesso. Oltre all'automobi-
le e all'aeroplano, Bacone predisse anche la campana 
per le esplorazioni sottomarine e il ponte sospeso. 
Queste previsioni di Bacone sono citate a prova della 
sua straordinaria genialità, ma resta a stabilire quale 
nesso preciso c'è tra genialità e ' pensiero meccanisti-
co '. Per me, un infallibile segno di inintelligenza 
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(qui parlo d'intelligenza in senso assoluto) è l'orienta-
mento ' meccanistico ' della mente. Avevo una certa 
stima di Ruggero Bacone, finché lo credevo dedito sol-
tanto all'alchimia e alla magia: l'ho perduta da quan-
do so che egli si preoccupava anche del progresso mec-
canico del mondo. Sempre curioso mi riesce, curioso 
e sconfortante che tanto caso si faccia del progresso 
meccanico del mondo, e nessuno del suo progresso 
morale. È veramente così necessario il meccanicismo 
alla salute, al benessere, alla felicità dell'uomo? Era-
vamo felici, felici e orgogliosi che l'automobile e l'ae-
roplano fossero penetrati così profondamente nella 
nostra vita da farci credere che non ne potevamo più 
fare a meno, e le restrizioni dovute allo stato di guer-
ra sono bastate a dimostrarci che si può vivere an-
che senza ' la macchina ' e senza ' l'aereo '. Gran diffe-
renza è tra come viaggiamo noi e come viaggiava Pla-
tone, ma non mi risulta che eguale differenza sia tra 
come ragiona un uomo d'oggi e come ragionava Pla-
tone. Dirò anzi... a questo i fisiocrati oppongono che 
il progresso mentale è una sacrilega illusione, una sfi-
da a Dio. La quale risposta a me puzza della più sor-
dida viltà morale. 

AUTORITÀ (ABUSO DI). Fama mali populique dolor la-
crimaeque suorum / Tarn subitae matrem certam be-
cere ruinae / Mirantem potuisse irascentemque quod 
ausi / Hoc essent superi, quod tantum iuris haberent. 
« La voce pubblica, il dolore del popolo, le lacrime 
dei suoi familiari hanno appreso alla madre questa ca-
tastrofe subitanea (hanno appreso a Niobe l'uccisione 
dei suoi sette figli maschi) ed ella stupisce che gli dei 
abbiano potuto compierla, si sdegna che abbiano osa-
to tanto e che il loro diritto arrivi fino a quel punto » 
(Ovidio, Metamorfosi, 1, vi). Lo sdegno di Niobe illu-
mina i rapporti fra mortali e immortali e assieme il 
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concetto ' antico ' dell'autorità. I Greci avevano fabbri-
cato i loro dei con molta saggezza, con quella misura 
che era l'equilibratrice della loro vita fisica e metafi-
sica. Il proverbiale pan metron àriston e il suo equi-
valente latino est modus in rebus, si addicono alla stes-
sa autorità e potestà degli dei. Sia un'autorità superio-
re poiché autorità superiore ci vuole (la necessità di 
un'autorità superiore, che i Greci sentivano limitata-
mente e che io non sento affatto, un giorno è sperabile 
non sarà più sentita da nessuno, quando sarà attuato 
il poetico desiderio di Lucano: Veniet felicior aetas) 
ma il suo potere e la sua autorità non superino un 
giusto limite. Questo freno che l'uomo pone all'auto-
rità divina, questo controllo che l'uomo esercita sui 
comportamenti dei suoi propri dei, questo metafisico 
democratismo sono la ragione prima della profonda 
libertà, e spiritualità, e umanità della mente greca. 
Quale differenza tra questi dei di potere misurato e un 
Sàbaot di cui ogni pensiero, ogni atto sono un eccesso, 
un'offesa a quella misura che in senso fisico chiamiamo 
civiltà, e in senso metafisico armonia! Senonché anche 
questi misuratissimi dei perdono talvolta il senso del-
la misura (errare divinum est) ed eccedono: com'è il 
caso di Apollo e Diana che si permettono di uccidere 
i sette figli e le sette figlie di Niobe, solo per vendica-
re la loro madre Latona che malgrado l'adulterio con-
sumato con Giove non ha potuto avere più di due fi-
gli. Lo sdegno di Niobe sottintende che gli dei che 
eccedono vanno puniti. E quale esempio bellissimo sa-
rebbe mai questo, di processare, condannare e punire 
gli dei, per abuso di autoritàl 

AVIAZIONE. Ebbi occasione di scrivere giorni sono di 
San Dionigi detto l'Areopagita perché faceva parte del-
l'areopago di Atene, ma il tipografo scrisse Aeropagita. 
Quale prova migliore che l'aviazione è diventata senti-
mento dell'uomo? 
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BALLO. Una delle caratteristiche del dopoguerra (pri-
ma Guerra Mondiale: 1914-1918) fu l'amore del bal-
lo. Mai si ballò tanto come tra il 1918 e il 1924 o giù 
di lì, anche in paesi che come l'Italia sono per loro na-
tura scarsamente ballerini. Quell'amore degenerò in 
mania e finalmente in frenesia, e in gare che dura-
vano più giorni i campioni del ballo si riducevano a 
larve slocate, finché spietati correggitori irruppero in 
quelle arene e buttarono fuori quegli strani agonisti 
come cenci fradici. Non credo però che quella mania 
del ballo fosse da giudicare come fu giudicata, una ri-
dicola manifestazione di frivolezza. La dirò piuttosto 
una necessità fisiologica, meglio uno sfogo dell'istin-
to cosmogonico dell'uomo. La riconosciuta più avanti 
scarsa ballerinità dell'Italia torna a onore dell'Italia 
stessa, come di un popolo che ha superato la vita istin-
tiva; e il ballo è un'adesione tutta fisica al movimen-
to e dunque alla vita dell'universo. (Bisognerà sfata-
re un giorno certe leggende che ingannano sul vero 
carattere degl'Italiani, come per esempio la nostra con-
clamata e inesistente ' allegria '). Ballano i popoli che 
vivono più fisicamente che in altro modo, come gli 
americani e soprattutto i Negri. Per i quali il ballo 
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è religione, ossia comunione dell'uomo con la divi-
nità. Ma dopo quattro anni di guerra (la guerra è 
per chi la fa un movimento molto più intenso del mo-
vimento normale della vita, e per chi la guarda fare 
una inerzia forzata) si capisce che l'uomo avesse ce-
duto all'attiranza del ' ciclismo ' universale e si fosse 
messo a ballare, come si ammicca uscendo dalle te-
nebre alla luce; e chi sa che non si abbia a vedere 
un altro periodo di ballerismo.1 Ballare viene dalla 
radice sscr. Baiati, Balayati, e questa derivazione è più 
convincente della derivazione dal greco ballein, per-
ché l'uomo ballando non si ' lancia ', ma ' si muove 
in giro ' e imita così il moto stesso dell'universo, ossia 
vive in maniera istintiva. Qui appare anche la diffe-
renza tra ballo e danza. Il primo è movimento senza 
pensiero, abbandono a un moto che opera dall'ester-
no, e l'ebrietà del ballerino è l'ebrietà dell'invasato 
che alla fine sale al delirio del dervis girante (si pen-
si all'inebriante ruota del valzer e agli effetti che il 
valzer esercita sulle fanciulle); mentre la danza, for-
ma nobile del ballo, nasce dal pensiero e dalla vo-
lontà del danzatore ed esprime i moti della sua ani-
ma. Ecco il punto: il danzatore ha un'anima propria, 
e di questa sua anima, espressa dai movimenti della 
danza, fa omaggio alla divinità, alle platee, al mon-
do; il ballerino invece non ha anima (o momenta-
neamente la mette in tacere) e si abbandona passiva-
mente all'anima universale che, come si sa, è un'ani-
ma ' girante '. È forse perché li consideravano dei cor-
pi senz'anima che i correggitori dell" immediato do-
poguerra ' trattavano gli agonisti del ballo come degli 
stracci umani? In questo caso sarebbero da trattare 
con altrettanto poco riguardo tutti gli uomini che di-
mettono o momentaneamente o per sempre la pro-
pria anima, e si abbandonano all'anima altrui; in al-
tre parole tutti i casi di misticismo. Stupirebbero in 
ogni modo gli amatori del valzer se qualcuno gli di-

1. Lo stiamo vedendo (nota del 1946). 
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cesse che c'è identità di vedute tra loro e Parmenide, 
che fu dei primi a pensare la sfericità della terra, e 
chiamava « corone » le varie regioni del cielo, e se 
le rappresentava come anelli concentrici; tra loro e 
Anassagora, che spiegava la vita del mondo come un 
movimento rotatorio iniziatosi in un punto dell'uni-
verso e che via via si propaga a circoli sempre più 
grandi; tra loro ed Empedocle, che spiegava l'origi-
ne della vita e la separazione del « pesante » dal « leg-
gero » per opera di un movimento turbinoso. Sapute 
le quali cose il ballerino a chi gli domandasse perché 
balla, potrebbe rispondere: « Per universalizzarmi ». È 
anche degno di meditazione, in quanto fa certamen-
te parte della imitazione dei movimenti cosmici, il 
ballare intorno a qualcosa di ' sacro ' : albero della li-
bertà o altro. 

Più sopra ho usato gli per loro : « Stupirebbero gli 
amatori... se qualcuno gli dicesse... ». Eguale scambio 
fa anche Manzoni : « Chi si cura di costoro a Milano? 
chi gli darebbe retta? » (Pr. Sp., n). L'accordo dei pro-
nomi coi nomi al plurale è uno dei pesi più grossi che 
ostacolano i movimenti della nostra lingua. Se non 
ci abituiamo a sbagliare questo e altri accordi, non 
toglieremo mai l'italiano dalla sua aulica rigidità, né 
faremo mai di esso una lingua duttile alle pieghe e 
ai ripieghi del nostro pensiero. 

BARBA. La dignità dell'uomo risiedeva fino a non mol-
ti anni sono nella barba, e, prima dell'abbigliamen-
to chiuso, anche nel pelo delle altre parti del corpo. 
Ambizione suprema dell'uomo era di somigliare al leo-
ne (la Parigi dell'Ottocento soprannominò i suoi ele-
gantoni lions, come dire « re della selva parigina ») 
e la donna turca, che almeno fino alla riformata Tur-
chia di Kemàl Atatùrk apprezzava più le qualità fi-
siche che le morali, non poteva fare complimento più 
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gradito al suo uomo che chiamandolo aslanùm, che 
significa « mio leone ». Tracce della pilosità ' totali-
taria ' si ritrovanp tuttora nell'adolescente, orgoglio-
so di poter mostrare petto e gambe più abbondan-
temente fornite di pelo di quelle del compagno. A che 
stupirne? Molti tengono ancora il pelo per testimo-
nianza di virilità, e la virilità è una delle ambizioni 
più sentite dell'uomo. Barbe spettacolose hanno ador-
nato la mia infanzia. Barbe mosaiche e barbe satire-
sche, barbe da Mangiafuoco e barbe alla Mazzini, di-
plomatiche barbe a ventaglio e militaresche barbe qua-
dre, docili barbe a rami di salice e fiere barbe a spaz-
zoloni divergenti. Ricordo le assidue, amorevoli cure 
che l'uomo dava alla barba (meno le barbe incolte 
che denunciavano oggi le uova e i sughi assorbiti ieri) 
lavandola, massaggiandola, spazzolandola, vaporizzan-
dola di lozioni profumate, pettinandola ed esponen-
dola infine al sole della finestra per asciugarla sopra, 
sotto e dalle parti. Ricordo i gesti per ridare ordine 
alla barba disordinata, fluidità alla barba incordiglia-
ta; ricordo lo sfarfalleggiare dell'agile mano intorno 
alla barba, certo giocare delle dita con le anella della 
barba, certo far scorrere la barba dentro la mano a 
tubo, certo voluttuoso grattarsi i peli della barba sot-
to la mascella, certo forbire la barba col tovagliolo 
dopo la minestra in brodo e le pietanze in umido; 
ricordo il pettinino tascabile che l'uomo barbuto trae-
va di tanto in tanto dall'astuccio (inguainato, il petti-
nino riposava nel taschino superiore del panciotto, in 
compagnia dello stuzzicadenti d'oro e di un piccolo 
arnese arrotondato a cucchiaino per la pulizia delle 
orecchie), sia per ripiegare la barba sul petto (come 
il Padreterno di Raffaello che separa la terra dalle 
acque), sia per spingerla dalle parti (come il barone 
di Münchhausen), sia per ridarle slancio mediante ite-
rati passaggi del pettine dal pomo d'Adamo al mento. 

Credevano coloro di coltivare nella barba un sem-
plice ornamento? Candide anime barbute! Nel cosid-
detto « onor del mento » c'era ben altro : c'era l'ono-
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re e pigliare uno per la barba era tanto offensivo quan-
to pigliarlo per il naso (si tenga conto dell'analogia). 
Quando nei primi del secolo cominciò ad albeggiare 
la faccia glabra, non invidiata prerogativa fino allo-
ra di attori e camerieri, uno dei più spiritosi collabo-
ratori del Corriere della Sera, non ricordo più se Ame-
deo Morandotti o altri, scrisse che l'uomo rasato è 
simile a una donna brutta; e all'insaputa del suo au-
tore (nella frase citata non c'è indizio di profondità 
consapevole) c'è in questa definizione la vera e pro-
fonda ragione del pelo facciale, che è di distinguere 
l'uomo dalla donna, e soprattutto di togliere alla par-
te scoperta e visibile della faccia maschile qualunque 
segno di femminità. Una signora del settentrione d'Eu-
ropa venuta per la prima volta in una città meridio-
nale, mi diceva che era stata colpita dalla netta diffe-
renza facciale tra uomini e donne, il che sottintende 
nel paese d'origine di quella signora una differenza 
tra uomini e donne meno grande, ossia un avviamen-
to verso l'ermafroditismo. Diciamo per inciso che l'uo-
mo con barba era più ' ricco di voci ', più ' personag-
gio più ' tipo ', più ' misterioso ', e forse la deca-
denza del romanzo in Europa è in parte da ascrivere 
alla scomparsa della barba. (Il passaggio dalla barba 
alla faccia glabra avviene nonché sulla faccia dell'uo-
mo, ma nell'architettura pure, nell'arredamento del-
le case, nell'abbigliamento, nel costume, e questo di-
sornamento della vita è ' razionale ' sì, ma non ispira 
storie). Perdendo la barba, l'uomo perde assieme il 
suo aspetto spaventoso, la sua forza di apparizione, o 
almeno la vede di molto diminuire; la quale scema 
ancora fino a scomparire del tutto, via via che le qua-
lità di mente prevalgono su quelle della forza fisica 
(rappresentate dalla barba e comunque dal pelo). L'uo-
mo dopo tutto si portava una piccola foresta sulla 
faccia (e quale più profonda espressione aveva la boc-
ca che si apriva in mezzo alla barba, quale più impres-
sionante brillio gli occhi sopra quel folto di pelo, 
quasi occhi di gigante che guardano di sopra una fo-
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resta) e quando mio padre entrava improvvisamente 
nella mia camera, mi pareva di vedere entrare un cen-
tauro oppure Giove in persona; mentre se io, padre 
imberbe, entro nella camera di mio figlio Ruggero, 
che ora ha sette anni, ben mi accorgo di non appa-
rirgli né come una creatura dal doppio torace umano 
e assieme equino, né tanto meno come il pater an-
dròn te theòn te. Mi dicono che le donne non ama-
no più gli uomini con barba (e come può la donna, 
così amante del comune, amare l'eccezionale?) ma guai 
se una donna s'innamora, oggi, di un uomo con bar-
ba: ritorna ali 'amore schiavitù. Sarà vero? Non lo so: 
non lo saprò mai; i suoi pensieri intimi la donna li 
dice a un'altra donna, a un uomo mai. 

Nella Grecia omerica i capelli lunghi distingueva-
no nonché gli uomini liberi dagli schiavi, ma pure i 
nobili dai ' villani '. Segno di libertà, o di anarchia 
come si diceva allora, erano anche i capelli lunghi de-
gli artisti, fino al tempo del cubismo. Prima ancora 
Sansone perdeva la forza assieme ai capelli, e anche 
il sole aveva ogni sua potenza nella sua chioma info-
cata. E chi sa che l'uomo, in questa perpetua e bru-
ciante ' fantasia di se stesso ' che lo tormenta, non ve-
desse i suoi capelli, la sua barba come le forme radian-
ti del fuoco-forza di lui uomo-sole? Il famoso e or-
mai ridicolizzato « mito solare » è in attesa forse di 
una nuova e più umana interpretazione, che risolve-
rebbe il tuttora oscurissimo problema dei capelli e 
della barba. 

Ora è l'ora delle facce glabre. Una faccia vestita di 
barba fa voltare di curiosità tutte le facce nude. È da 
intendere questo abbandono della barba come una 
rinuncia alla virilità e alle sue ambizioni? La vita del-
la mente mortifica l'onore del sesso, e compagna pre-
diletta dell'intelligenza è la castità. 
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BAUDELAIRE. Ebbi occasione di scrivere in altro luogo 
quanto segue: « L'arte dava i suoi spettacoli sopra un 
palcoscenico eccelso e irraggiungibile; di là da una 
ribalta che irradiava una intraversabile luce e rigoro-
samente separava l'arte dalla vita; e li colorava di co-
lori dei quali quaggiù si ignora la chimia; e si riva-
leva di forme e aspetti che con quelli naturali della 
vita avevano sì e non quella somiglianza che nel ca-
lendario c'è tra i giorni feriali e la domenica, nelle 
antiche monarchie fra i sudditi e il re, nel pollaio fra 
i polli e il pavone. Poi nel corso dell'Ottocento tre 
artisti fiorirono, i quali ciascuno in un modo diver-
so si adoprarono a spegnere quella ribalta, ad avvici-
nare il palcoscenico dell'arte al teatro della vita, a 
far salire su esso palcoscenico gli uomini stessi nei lo-
ro abiti di tutti i giorni e nudi di trucco, a rappre-
sentare i drammi e le farse della vita quotidiana. Que-
sti tre ' avvicinatori ' furono Baudelaire per la poe-
sia, Manet per la pittura, Bizet per la musica. Non è 
precisato tuttavia se l'opera di costoro è consistita più 
a portare la vita nella poesia, o la poesia nella vita. 
Io sto per la seconda soluzione ». 

Qui io parlo del solo Baudelaire. Né parlo della 
qualità e del valore della sua poesia. Non cerco se 
Baudelaire è un grandissimo o un piccolissimo poe-
ta (a me personalmente non pare molto grande) ma 
considero soltanto l'importanza che Baudelaire ha nel-
la ' politica ' della poesia. E questa importanza è gran-
dissima. 

Non si tratta di una riforma della forma poetica, sì 
della inaugurazione di una condizione nuova nella 
poesia. Il poeta non è più un ispirato, che in alcuni 
casi e diciamo pure nei casi eccelsi si riduce alla con-
dizione del tutto ricettiva, del tutto passiva della pi-
zia, ma diventa egli stesso ' produttore ' di poesia. Il 
poeta non ascolta più la musa, ma soltanto la voce del 
suo proprio cuore. Baudelaire è il Copernico della 
poesia. Egli inaugura l'era copernicana della poesia, 
la quale fino allora era stata squisitamente e perento-
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riamente tolemaica. Come mai una così grande tra-
sformazione nella storia della poesia non è stata av-
vertita da nessuno? C'è una profonda ostilità contro 
Baudelaire, una ostilità inguaribile. Anche alcuni 
giorni sono ho visto un mio amico, che pure è intel-
ligente, impallidire di rabbia al solo nome di Bau-
delaire, e a questo nome contrapporre immediatamen-
te quello di Giovanni Pascoli, come al nero si con-
trappone il bianco, all'ombra la luce, come all'enun-
ciazione di taluni nomi pericolosi, l'uomo supersti-
zioso contrappone gli scongiuri. Il quale esempio io 
non do per l'innaturalità del raffronto (non si può 
impiantare una polemica sulla comparazione di una 
mela con una scatola di cerini) ma per mostrare quan-
to viva è ancora, quanto radicata l'ostilità a Baude-
laire. E quale la ragione di questa ostilità? La qualità 
della sua poesia forse? Il suo ' immoralismo ' - che a 
principio servì a nascondere la vera ragione della osti-
lità alla poesia di Baudelaire e a deviare i sospetti? 
No: ma perché anche Baudelaire, come Copernico in 
altro campo, e Carlo Darvin, anche Baudelaire ha uc-
ciso un dio. 

Poiché Baudelaire insegna che il poeta può fare 
tutto da sé, senza guida né intermediarii, Apollo per 
opera di Baudelaire impallidisce e muore, le muse 
s'inaridiscono e sciolgono il loro coro, la corte del 
Parnaso va in liquidazione. Io mi domando quale pu-
dore, quale reticenza, quale ipocrisia, quale ' terrore 
sacro ' vieta di mettere in chiaro questi rapporti, que-
ste conseguenze, queste relazioni di causa ad effetto 
tra l'astronomia di Copernico, la rivoluzione del 1793 
e la poesia da Baudelaire in poi; e perché ci si osti-
na a ignorare il grandioso complesso di questo pas-
saggio del poetare universale dalle mani di Dio a quel-
le dell'uomo. Prima di Baudelaire la poesia era in con-
dizione di innocenza e incorruttibilità. (Non senza 
ragione dunque, non senza una precisa ragione ' fisi-
ca ', la poesia era considerata immortale). La poesia 
era nella condizione del piccolo Sakia Muni prima 
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della conoscenza della vecchiaia, della malattia, della 
morte. Le rappresentazioni più potenti, più alte del 
dolore e della morte, in Omero, in Dante, in Shake-
speare, non avevano nelle parole che le esprimevano 
il sapore del dolore, il sapore della morte. La poesia 
operava con mani pulite. Guardava e non toccava. 
Tutto avveniva di là da una ineffabile ribalta. E per 
questo la poesia era rapimento, per questo era sogno 
(sogno felice, anche quando cantava la tragedia uma-
na). E per questo la poesia aveva una parte sacra ma 
attiva nella vita (talune cose, le più auguste, le più 
misteriose, non potevano essere dette se non in poe-
sia); mentre da Baudelaire in poi la poesia perde que-
sta sua funzione augusta, sacerdotale presso il popo-
lo, e il popolo si disinteressa di lei e la dimentica. 
Per questa qualità di isolante che aveva la poesia di 
fronte al dramma della vita. 

Questo sapore diretto di dolore e di morte che si 
sente nella poesia di Baudelaire; questa vacanza in 
essa dell'autorità metafisica; questa assenza in lei di 
alte protezioni; questo suo starsene isolata sulla ter-
ra, in mezzo agli uomini le cui speranze e illusioni 
impallidiscono alla luce del sole e rivelano il pove-
ro trucco (?) che le fa giocare; questo suo starsene 
sotto il cielo spopolato di divinità - è questa la ra-
gione perché la poesia di Baudelaire è chiamata deca-
dente?... Ma forse non basta. E bisognerebbe dire ' poe-
sia mortale a differenza dell'altra che era immorta-
le. Ma è più grandezza nell'immortalità o nella mor-
talità? Una idea mi si aggira in testa da molto tem-
po, di un dio greco (Ermete) il quale è stanco della 
immortalità, della sua ' inutile ' immortalità, e vuole 
farsi uomo per poter morire. Anche la poesia un gior-
no fu stanca di essere immortale, e scese nella poesia 
di Baudelaire, per poter morire. 
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BAULE. I meridionali fanno risalire l'accento di al-
cune parole e di alcuni nomi, e di zanzara fanno zan-
zara, di Cavour fanno Cavour. Udii recentemente un 
meridionale dire bàule, e a tutta prima imputai que-
sto arretramento dell'accento a quella medesima ra-
gione di eufonia sui generis-, ma poi conobbi che la 
ragione è un'altra. In alcuni paesi del Mezzogiorno 
baule significa anche cassa da morto, e quando bau-
le è usato per « cassa da viaggio » (nell'altro signifi-
cato baule è la cassa per 1'« ultimo viaggio ») si spo-
sta l'accento per evitare la confusione, e soprattutto 
per evitare la iettatura. 

BERE (UTILMENTE). Sto finendo di leggere l'Alessan-
dro il Grande di Giorgio Radet e a pagina 328 trovo 
che « presso i Macedoni il corno degenerava spesso 
in orgia e una delle pratiche più familiari a questi 
semi-barbari consisteva nel bere in un solo sorso la 
famosa coppa di Ercole, il che per grande che fosse 
la resistenza dei bevitori cagionava una pesante ubria-
chezza, e più d'un comasto si abbatteva sfinito sotto 
l'eifetto del vino ». L'atletismo bevitorio non è spen-
to nemmeno ai nostri giorni, e nelle Brauerein o co-
me dire le birrerie di Monaco, e soprattutto nei fe-
stival bevitori che sono l'Oktoberfest e la spillatura 
della Salvatorbier che cade in primavera, è molto am-
mirato il bevitore che in mancanza della coppa di 
Ercole vuota d'un sorso una Mass di birra, che è un 
recipiente della capienza di un litro. Le quali bevu-
te sono di puro eroismo bibitorio e sfornite di fine 
pratico; ma oltre a queste gesta bibendi ci sono le 
bevute per così dire utilitarie e una di queste io co-
nosco che mette conto ricordare. Una notte un si-
gnore ungherese giocava a carte con degli amici nel 
suo castello, e terminato il gioco i giocatori passaro-
no a parlare di un enorme bicchiere di cristallo di 
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Boemia appeso come un trofeo alla parete e maggio-
re quanto a capienza anche della coppa di Ercole usa-
ta dai cornasti di Alessandro. Questo bicchiere, dis-
se il castellano, era di un suo antenato che lo riem-
piva di Tokai e lo vuotava d'un fiato. « Quelli eran 
bevitori! » esclamò uno dei giocatori presenti, perché 
l'ammirazione degli uomini va soprattutto ai grandi 
giocatori, ai grandi bevitori e ai grandi ammazzatori, 
e aggiunse : « Scommetto che nessuno di noi riusci-
rebbe a fare altrettanto ». « Accetto la scommessa» 
disse il castellano e dopo alcuni vertiginosi ' rilanci ' 
la posta fu fissata a un milione di pengòs, somma mol-
to importante perché questa memorabile scommessa 
non è dei nostri giorni ma del 1910. L'eroico bicchie-
re fu riempito di Tokai e il castellano, afferratolo con 
ambo le mani tanto era grande cominciò a bere sen-
za riprender fiato, e bevve il vino fino all'ultima stil-
la, dopo di che annegrato in viso come la luna per 
ecclisse cadde fulminato sul tappeto. Il milione di 
pengòs fu regolarmente pagato agli eredi giusta i 
patti della scommessa, e così si venne a sapere che il 
castellano, avendo perduto quella notte alle carte un 
milione di pengòs che erano tutta la sua sostanza, ave-
va accettato quella scommessa come un sacrificio, per 
allontanare dalla sua famiglia la minaccia della mi-
seria. 

BEYLE (ARRIGO). Finisco di rileggermi il primo volu-
me dell'epistolario di Arrigo Beyle. L'intero episto-
lario riempie tre volumi di formato grande. Le lette-
re del primo volume vanno dal 1800 al 1814. Fino al 
dicembre 1805 portano nella data i poetici nomi del 
calendario rivoluzionario : Vendemmiaio, Brumaio, 
Frimaio, che noi dovremmo chiamare piuttosto Bri-
nalo, perché frimas in italiano si dice brina; ma sul 
Nivoso dell'anno xiv dimettono il calendario rivo-
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luzionario e riprendono il calendario gregoriano: se-
gno che la repubblica ha cessato di essere ed è comin-
ciato l'impero. E, un epistolario nostro? Davanti alla 
organizzata mole dell'epistolario di Stendhal, e lo 
stesso si può dire dell'epistolario di Goethe, di Leo-
pardi, di Flaubert, di altri, vien fatto di pensare che 
certi uomini scrivono le loro lettere già sicuri che un 
giorno esse saranno riunite in volume e date in pa-
sto al lettore. E i destinatari per parte loro devono 
essere sicuri della storicità di queste lettere che rice-
vono, perché badano a non distruggerle e provvedo-
no a conservarle con molta cura. Forma curiosa di 
capitalismo epistolare. Un epistolario mio, ne sono 
sicuro, non vedrà mai la luce. A chi scrivo io? Quan-
do mai ho avuto voglia e pazienza di scrivere lette-
re così lunghe e impegnative? Quando mai ho messo 
nelle nostre lettere sentimenti così gelosi, confessio-
ni così intime, fatti così essenziali? Molte delle let-
tere contenute in questi epistolari potrebbero essere 
capitoli di romanzo. Vuol dire che al tempo di Sten-
dhal il meccanismo degli editori e della collaborazio-
ne a giornali, settimanali e riviste non funzionava come 
funziona oggi per noi, e agli autori era consentita una 
generosità di scrittura che a noi è negata. Comunque 
sia: una condizione sembra necessaria alla formazio-
ne di un epistolario, ed è o un grande amore, o una 
grande amicizia. Se dall'epistolario di Stendhal to-
gli le lettere alla sorella Paolina, che rimane? Perché 
anche Stendhal aveva una sorella Paolina, e questo è 
il solo punto di somiglianza tra lui e Leopardi. Biso-
gnerebbe studiarla meglio questa strana, questa ripe-
tuta intimità intellettuale fra alcuni uomini superio-
ri (Stendhal, Leopardi, Nietzsche) e le loro sorelle. 
L'intimità nelle relazioni tra uomini superiori e mem-
bri della loro famiglia, mi sembra più interessante 
perché più profondamente sincera, più ricca di con-
fessioni, più teneramente amorosa. Più ingenua quel-
la tra figlio e madre (vedi Ugo Foscolo). Più rozza 
quella tra figlio e padre (vedi lettere di Mozart a suo 
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padre, nelle quali l'intimità sembra non prestarsi ad 
altro se non allo scambio di parole triviali). Nelle let-
tere ' alla sorella c'è tutta la tenerezza dell'amore, 
ma il male non c'è dell'amore, il mortale dell'amore. 
La sorella è un'amante incompleta, ma più sicura e 
con la quale non si ' tronca '. « Pensa » scrive Arri-
go a Paolina, in una lettera da Berlino del 23 giu-
gno 1808, « pensa che tu sei forse la persona che io 
più amo al mondo. Solo a te io posso dire tutto quel-
lo che mi passa per la testa ». Stendhal sapeva bene 
quale effetto fa alle donne - loro che vogliono esse-
re le nostre infermiere e averci in loro balia ' senza 
contrazione di muscoli ' - questo abbandono e questa 
condizione di totale confidenza. Stendhal sa pure che 
alle donne - a certe donne - le dichiarazioni d'amo-
re non bastano, ma ci vogliono anche le dichiarazio-
ni di stima; e una sua lettera del dicembre 1806, dal-
la Bassa Sassonia, comincia così: « La felicità di pen-
sare a te è una delle più grandi che mi rimangano. 
Tu sei la sola donna che io stimi, e per la quale io 
mi permetto di avere oggi quei sentimenti che pochi 
anni sono avevo per tutte le donne belle. Sei una Por-
eia per me; le altre sono delle madame du Chatelet ». 
In altra lettera (da Brunswick, 16 marzo 1807) Arri-
go dice che il suo amore « aumenta sempre », il che, 
nella prassi normale dell'amore tra fratello e sorella 
è un fenomeno piuttosto singolare. In altra (da Ber-
lino, 12 maggio 1807) chiede alla sorella di dirgli che 
lo ama. Una lettera da Marsiglia (24 brumaio anno 
xiv) finisce su le seguenti parole : « Io ti amo come 
si ama un'amante, e tu mi abbandoni! ». In un'altra, 
da Marsiglia, 17 vendemmiaio anno xiv, Arrigo chie-
de alla sorella « una grande ciocca di capelli ». Una 
lettera del 25 dicembre 1810, termina così: «Non 
ti nascondo che verrò certamènte ad abbracciarti, an-
che a costo di disertare! Ho troppo desiderio di ri-
vederti! Addio, tu che io amo di più al mondo! Le 
lacrime m'impediscono di continuare... Brucia que-
sta lettera » ; che sembra meno la lettera di fratello 
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a sorella, che un biglietto di Don José a Carmen. In-
tellettuale, Stendhal vuol modellare l'animo di Pao-
lina all'immagine, del suo proprio animo, e le lette-
re alla sorella sono fìtte di consigli letterari, e delle 
preferenze per Gian Giacomo Rousseau, per La Fon-
taine, per Racine, e del suo amore per la nostra lin-
gua e i nostri poeti, Tasso, Alfieri. Ma Paolina pro-
getta di maritarsi. Arrigo non si oppone, ma sulla 
scelta del marito dà alcuni consigli non certo spas-
sionati. Da Brunswick, 24 marzo 1807: «Credo che 
la felicità bisogna cercarla in un marito bonaccione e 
che si lascia menare per il naso. Omone di cuore, si fi-
nisce ad avere per lui quella benevolenza che si ha 
per chi ci ha fatto del bene. Un marito di questo ge-
nere ti darà dei figli che tu adorerai (traduco lette-
ralmente dal francese), il che riempie la vita non di 
emozioni da romanzo che fisicamente sono impossi-
bili (secondo la natura dei nervi, che non possono 
rimanere a lungo allo stesso grado di tensione, e per-
ché ogni impressione ripetuta diventa più facile e me-
no sentita) ma di un ragionevole soddisfacimento ». 
Come dire più chiaramente che per i diletti più squi-
siti, c'è lui, Arrigo? Dopo il matrimonio di Paolina, 
la corrispondenza col fratello diventa anche più se-
greta di prima. Finora le lettere di Arrigo dovevano 
rimanere nascoste soltanto al padre, che Arrigo nel 
suo linguaggio a chiave chiama le Bâtard; ora devo-
no rimanere nascoste anche al cognato. « Bada che 
nessun altro legga... ». « Brucia appena letta... ». Le 
lettere di Arrigo Beyle alla sorella Paolina illumina-
no il cosiddetto amore ' stendhaliano ' : questo amo-
re diffuso di là dalla stretta battaglia dei sessi e nel 
quale molta femminità è messa meno dalle donne che 
dallo stesso Stendhal. 
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BIBBIA. Ottobre 1943, durante il mio periodo di oc-
cultamento. Mi viene desiderio di rileggermi la Bib-
bia. Mio cugino Piero F, presso il quale mi sono ri-
fugiato e che con grande bontà mi ospita, è cattoli-
co praticante ma non possiede la Bibbia. Mio cugi-
no Giorgio F., padre di Piero, si alza ogni mattina 
alle quattro e mezzo per sentire la prima messa nel-
la cappella delle Suore del Calvario, ma non possie-
de la Bibbia. Non potendo andare io stesso in giro 
per Roma, prego mio cugino Piero di procurarmi il 
libro desiderato, ma le principali librerie di Roma, 
senza parlare delle secondarie, non posseggono la Bib-
bia. Che dedurre da questo? Che a Roma, capitale 
della cristianità, pochissimi sentono il bisogno di leg-
gere il libro che si chiama Bibbia, da biblion, per-
ché è il Libro per eccellenza. Aggiungo che la Bib-
bia non è soltanto la raccolta dei testi della religio-
ne cristiana, ma anche un documento letterario di 
importanza capitale, assieme con l'Iliade, l'Odissea, 
la Commedia. Che dedurre da questo? Che a Roma 
i documenti letterari di importanza capitale sono po-
co ricercati. In quale giornale romano avevo letto po-
chi mesi sono a proposito delle ragioni che concorro-
no a fare di Roma una città inviolabile dall'aviazio-
ne nemica, che Roma non è soltanto la capitale della 
cristianità, ma anche il centro della cultura occiden-
tale? Lord Glenervan ritrova il capitano Grant nel-
l'isola Tabor, e in questa medesima isola abbandona 
il convitto Tom Ayrton per fargli scontare la pena 
dei suoi delitti. Prima di andarsene però e di abban-
donare Ayrton ai suoi rimorsi, lord Glenervan gli 
lascia le cose indispensabili alla vita, ossia vari uten-
sili, delle armi, delle munizioni - e una Bibbia. Con-
siderazione diversa che i protestanti hanno del sa-
cro Libro. Vero è che nell'/so/a misteriosa, continua-
zione dei Figli del capitano Grant, ritroviamo Tom 
Ayrton nella sua isola deserta, ma ritornato allo sta-
to selvaggio: segno che la Bibbia non ha sortito sul-
la sua anima gli effetti che il benefico ma severo lord 

75 



si riprometteva. Ma è ragione sufficiente questa per-
ché nella capitale della cristianità la Bibbia sia un 
libro presso che irreperibile? 

BORGHESE. Per il militare, la qualità del borghese è 
spregevole. Quando Alessandro Severo ebbe a domare, 
in Antiochia, le sue legioni ribelli, egli le apostrofò 
così : « Fate silenzio, altrimenti non più soldati io vi 
chiamerò, ma cittadini »,' e ' cittadini ' qui ha signifi-
cato di ' borghesi 

BORGHESIA. Consultata alla voce Borghesia, l'Enciclo-
pedia Italiana mi dice che « il senso etimologico (di 
borghesia) non dice più nulla del contenuto moder-
no, attuale della parola ». Sarà, ma non è una ragio-
ne sufficiente per tacere il senso etimologico della pa-
rola Borghesia. Prima di tutto, il senso etimologico 
delle parole è sempre necessario alla loro intelligen-
za profonda, anche - e soprattutto - se il loro senso 
originale è stato alterato dal tempo e dalle vicende. 
Il valore di uno scrittore, la serietà dei suoi intendi-
menti, la sua fantasia, il suo spirito si possono misu-
rare dalla sua maggiore o minore curiosità per il sen-
so etimologico delle parole. Amare le parole come 
D'Annunzio per la loro bellezza e sonorità, è amore 
da amatori superficiali e offensivo per l'onore, per 
l'orgoglio, per l'anima delle parole: le quali invece 
si volgono commosse e riconoscenti a chi come Leo-
pardi le scruta nell'intimo e manifesta tanta amorosa 
curiosità per il segreto, per i segreti che ciascuna di 
esse racchiude. Leopardi sale tante volte al lirismo su 
1. Edoardo Gibbon, Decadenza e fine delVImpero Romano. 
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per le scale dell'etimologia. Ricordarci che « borghe-
se » viene dall'aggettivo burgensis, e questo a sua vol-
ta dal sostantivo basso latino burgus nel senso di cit-
tà, non aiuta a capire il significato dispregiativo che 
la parola borghese è andata prendendo in reazione 
allo spirito rivoluzionario di oggi, ma aiuta tuttavia 
a ricondurci a quel tanto di non dispregiativo che 
questa parola conserva ancora e farci capire per esem-
pio l'importanza che per la Francia avevano alcuni 
« grandi borghesi » come i Poincaré o i Berthelot, 
e per l'Italia ebbero i borghesi di Lombardia, del 
Piemonte, della Liguria. Il richiamo di borghese a 
borgo, cioè a dire a città, ci ricorda che il borghese, 
prima di diventare il pantofolaio amante dei propri 
comodi e nemico di ogni innovamento è stato il bur-
gensis, ossia il creatore e abitante del borgo, e dun-
que il fondatore di quel raggruppamento sociale che 
diede origine alla nazione. Ci insegna soprattutto che 
il borghese è per antonomasia il cittadino, ci sugge-
risce l'impossibilità per il non cittadino a diventare 
borghese, ci spiega il perché dell'analogia tra il di-
sprezzo che oggi si ha per il borghese, e quello che 
si ha per l'abitante delle città. Leggete Spengler e ve-
drete che per questo autore ogni cittadino è un bor-
ghese, e che non la borghesia è responsabile della de-
cadenza di quelle virtù che secondo lui conducono 
alla « morte dell'occidente », ma la città. Con meno 
parole e maggiore spirito di gioco, il senso etimologi-
co di « borghesia » suggerisce la stessa idea. 

La conoscenza che si ha oggi della civiltà omerica, 
molto diversa dalla conoscenza che se ne aveva ieri, 
c'insegna che anche la società descritta da Omero era 
una civiltà « borghese ». Borghese anzi per eccellen-
za, perché per eccellenza « cittadina ». Omero asse-
gna la massima importanza alle qualità urbane e ci-
vili: gusto, eleganza, finezza, movimento e varietà, 
sorriso cittadino, in contrasto alla pesantezza e rozzez-
za della campagna. Determina con la voce asteiotes 
la bontà delle qualità cittadine, e con la voce agroikia 
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le qualità della campagna, nella quale voce c'è la ra-
dice agroi, selvaggio. Ed è curioso notare che la voce 
asteiotes, « urbanità », nel greco moderno ha preso 
il significato di « arguzia », come a dire che l'arguzia 
è una qualità eminentemente cittadina. Ora asteiotes 
significa « qualità cittadina », allo stesso modo di « ur-
bano », di « civile », di « borghese ». 

Chi più borghesi degli dei olimpici? Lasciamo sta-
re le gelosie di Giunone e gli adulterii di Giove (l'adul-
terio è il più « borghese » dei peccati) ma costoro spin-
gevano lo spirito borghese fino alle sue estreme raffi-
natezze di vizio, fino ad assistere, comodamente se-
duti su una nube, ai combattimenti fra Greci e Troia-
ni. Perché il borghese - il borghese «Lultimp » - non 
si contenta, più della vita com r > f , a . SÌ r i l r 3 f pjgT?, ma 
vuole anche pode.r^ rìpììe.. sofi^rp.n^ (iltruicometa rin-
forzàre il proprio benessere. Non posso dimenticare 
una" vignetta pubblicata nel corso della Grande Guer-
ra da non so più quale giornale francese, nella quale 
era terribilmente messo in luce questo orrendo sen-
timento del borghese. Si vedevano due grassi borghe-
si, marito e moglie seduti a una tavola sulla quale 
era stato consumato un lauto pranzo, in compagnia 
di un povero vecchio stravolto dal dolore. E la dida-
scalia diceva per bocca del borghese : « E ora, bra-
v'uomo, che vi abbiamo rifocillato, raccontateci un po' 
il massacro della vostra famiglia e la rovina della vo-
stra casa ». 

Come si vede, anche certo umanitarismo, anche 
certa beneficenza non erano in fondo se non i rifles-
si dell'orribile compiacimento « borghese » per il ma-
le altrui. È dunque il benessere così fecondo di vizio? 
1. Del resto, sul piacere che danno le sofferenze altrui, non man-cano illustri testimonianze, a cominciare dai due versi famosi di Lucrezio, in principio del secondo libro del De rerum natura: 

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis 
e terra magnum alterius spectare laborem. 

È dolce, quando sul vasto mare i venti sollevano i flutti, assistere 
dalla terra alle dure fatiche altrui. 
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È così inigienico dunque il pacifico godimento dei 
propri beni, da rendere soggetto l'uomo a queste fun-
gosità psichiche, a questi cancri che sono la pigrizia 
mentale, l'egoismo, la vigliaccheria, l'iniquità, il sadi-
smo? Lo spirito borghese, nel significato dispregiati-
vo che ha acquistato per noi questa parola, è nato, 
si sa, dai vizi del capitalismo : ma come chiamare, 
fuori del mondo capitalista, come chiamare ad esem-
pio lo spirito dell'Atene di Pericle, ove per ogni uo-
mo libero c'erano quattordici uomini schiavi? 

La rivoluzione operata dai romantici mise in luce 
il tipo del borghese intellettuale, ostile a ogni muta-
mento di idee e di gusto; l'energia delle rivoluzioni 
operate in Italia dal Fascismo e in Germania dal Na-
zionalsocialismo ha messo in luce il tipo del borghe-
se sociale, ostile a ogni mutamento di quel modo di 
vivere nel quale egli regnava ormai senza sforzo né 
fatica. 

Il disprezzo peiiii-borjyhcscr è il disprczzo-per chiun-
que (anche popolo o nazione^.jinunria ^-difendersi 
(o a l a r o r a t ^ al-
tri. L'ideaTHei borane se implica l'idea dell'abitazione 
inviolabfle ^ e r legsfe e provveduta di ogni comodità. 
passeggia sul marciapiede di fronte e vigila sulla in-
columita ael Dorghese. La decadenza del borghese ha 
tà, per meglto dire il borghese « guerriero » ha dimes-
so lejuerr iere virtù esi-
stere~cornF campo~"c[i battaglia. Benché borghesissime, 
nel senso che erano le vere reggitrici del borgo, nes-
suno si sogna di considerare borghesi le famiglie dei 
Medici, dei Pazzi, degli Albizzi, le quali si combatte-
vano nelle vie di Firenze e usavano le loro case meno 
come abitazioni che come fortezze. Ma i campi di bat-
taglia si allargano via via che si allunga la portata del-
le armi. Gli uomini una volta combattevano da ca-
sa a casa, poi da città a città, poi da nazione a nazio-
ne, e oggi siamo alla guerra da continente a continen-
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te. È probabile che Asiatico, Europeo, Americano un 
giorno si pronunceranno col medesimo disprezzo con 
cui oggi si dice « borghese ». Ma sarà quando il cam-
po di battaglia si sarà allargato da pianeta a pianeta. 

Per il militare, il borghese è colui che non è mili-
tare. Militare durante la Grande Guerra, ricordo il 
significato dispregiativo che noi mettevamo nella pa-
rola « borghese », che indicava coloro « che non so-
no come noi ». In quel significato l'idea del capitali-
sta non entrava, dell'uomo che vive di rendita, che 
non lavora ma sfrutta il lavoro altrui. Borghese era 
per noi l'uomo « che non partecipa al dovere dell'ora 
presente ». 

E c'era l'idea che noi si combatteva « anche pei 
lui ». Con che il « borghese » a nostro intendimento 
entrava a far parte dei deboli, degl'impotenti, delle 
donne e dei bambini. Non avevamo ancora scoperto 
che il borghese, oltre che un debole, è anche un mal-
vagio. 

Dal_coB€etto-dre-il soldato ha deLborghese^-si può 
trarre la definizione forse più giusta del borghese : 
« Colui che non milita >r*Che ivonnulita^t»—nessun 
" ^ g ì l j y ™ TP1'1'*3 n f > 1 pianerò, non milita—nell'azio-
ne, non milita npl lavor-n \Jirnm.ilitp. iinmar-flnlni 
che I l i rinunriafn all'attività rrnìr^ fìpMa-vrfa 

BRIGIDA. Per gli antichi Irlandesi, Brigida era una di-
vinità adorata a Kildar nel tronco di una antica quer-
cia, presso la quale un fuoco sacro arse in suo onore 
fino al tempo del terrore protestante. Il nome della 
dea è simile all'aggettivo irlandese brig, che significa 
forte, potente. Alcuni testi danno a Brigida ' profe-
tessa ' due sorelle, una medichessa e l'altra fabbro-
ferraia, il che sta a indicare che anche Brigida era 
una divinità gemellare. Per altri Brigida era la dea 
della poesia e in generale della saggezza, e i Romani 
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che conquistarono l'Irlanda la identificarono nella no-
stra Minerva. Ma per me Brigida è un'altra cosa. Ero 
a Firenze quando usavano ancora le società mando-
linistiche e quella della barriera San Nicolò, la mi-
gliore di tutte, traversava di notte la città al suono 
di una marcetta che ha queste parole: 

Non ti ricordi Brigida 
Quando eri donna onesta, 
Dieci burrini vennero e 
ti fecero la festa... 

Da allora Brigida è per me una donna decaduta dal-
la sua primitiva onestà, e portata in giro da mando-
lini e putipù. Esempio di come si continuano e si tra-
sformano le leggende. 
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CANTO (E CONTO). Sto correggendo le bozze della scel-
ta da me fatta per Bompiani delle opere di Luciano. 
In una mia nota a Una Storia Vera avevo messo: 
« L'Omero della leggenda è cieco, perché secondo la 
tradizione la Musa nel dare il canto all'aedo gli to-
glie la vista » ; ma il compositore invece di « nel da-
re il canto » ha messo « nel dare il conto ». Ogni fred-
dura mi dà stupore. Qui per di più si tratta di fred-
dura fatta da una linotype. Dico a ragion veduta fat-
ta da una linotype e non dal linotipista, ossia da una 
macchina e non da un uomo, perché mi vado sem-
pre più convincendo che le macchine sono fredduri-
ste quanto e più degli uomini. Io per me fredduri-
sta non sono (c'è un che di ' vergognoso ' nella fred-
dura ma non per vergogna io escludo da me la fred-
dura, nella quale anzi, come più volte ho detto, io co-
me i Greci riconosco la voce della divinità) ma fred-
durista è la mia macchina da scrivere, la quale, men-
tre io picchio con i polpastrelli sui tasti e credo di 
essere solo padrone di quello che scrivo, essa, la fur-
ba, di tanto in tanto, e con una frequenza che comin-
cia a preoccuparmi, mi dà la sorpresa di una freddu-
ra. Dal che si può trarre anche un piccolo insegna-
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mento morale e richiamarci alla sola verità degna di 
questo nome, che tutto quaggiù è variabile e sogget-
to a repentini, inaspettati mutamenti. Crediamo di af-
fermare un pensiero, una idea, un significato, e il mu-
tamento fortuito di una lettera non solo mette un 
errore di grafia in quel pensiero, in quella idea, in 
quel significato, ma li distrugge e crea un pensiero, 
una idea, un significato del tutto diversi. Nell'errore 
riferito qui sopra il mutamento è davvero impressio-
nante, perché la trasformazione dell'a in o crea un si-
gnificato non solo diverso, ma sostenuto da una sua 
logica precisa e che suggerisce idee nuove e accetta-
bilissime, come questa che l'aedo per cantare deve 
rifornirsi di canto dalla Musa, dopo di che costei pre-
senta il ' conto ' all'aedo come fa il trattore dopo che 
abbiamo mangiato nella sua trattoria. I surrealisti usa-
no la scrittura automatica, ma sarebbe bene registra-
re pure e raccogliere le parole che ' spontaneamente ' 
scrivono le macchine da scrivere e le linotype. Nella 
scrittura automatica un residuo di volontà certo ri-
mane nello scrivente, per sciolta che sia la sua coscien-
za; mentre simile ' impurità ' non ci può essere nel-
la scrittura spontanea di una macchina. Oltre che la 
scrittura macchinistica si può attribuire anche alla 
volontà stessa della macchina; e l'oscura, l'ignota vo-
lontà delle macchine è tale da farci pensare profonda-
mente a un paese di Erewhon. 

CAPRO (ESPIATORIO). Gli ebrei prendevano un capro, 
lo caricavano dei loro peccati e lo spedivano nel de-
serto, con che si persuadevano di purgarsi l'anima e 
di rimanere puri. Quel capro, che noi chiamiamo 
emissario o espiatorio, gli ebrei lo chiamavano Aza-
zel. Questa usanza non pare di pretta origine ebrai-
ca ma tolta agli egizi, per la ragione che un popolo 
più piccolo e meno civilmente organizzato, prende i 
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costumi di un popolo più grande e più civilmente or-
ganizzato presso il quale vive; il che sarebbe anche 
confermato dallo stesso nome Azazel, che a detta dei 
rabbini non è nome ebraico. Comunque sia, il capro 
Azazel rimane il modello di come risolvere un pro-
blema morale (idea del peccato) per mezzo di un at-
to pratico (addossamento dei propri peccati sul ca-
pro Azazel, e dunque liberazione dai peccati commes-
si). L'uomo solitamente è incapace di far uso delle 
idee allo stato puro, e ha bisogno perciò di dare a 
esse una forma visibile e patente. Pochi hanno il di-
ritto di stupire del capro espiatorio e tanto meno di 
riderne, perché la vita dei più è piena oggi ancora 
di capri espiatorii di ogni genere. Anche l'arte in fon-
do è risolta in gran parte per mezzo di capri espiato-
rii, e un'arte del tutto astratta e nella quale ' il ca-
pro non si vede ', soprattutto nei paesi latini non è 
considerata arte. Si dà come ragione che l'arte non è 
filosofia, ma è una ragione priva di senso, perché la 
stessa filosofia si serve di capri per farsi capire, come 
dimostra la filosofia di Platone (nello stesso Teetetó) 
e come dimostra soprattutto la filosofìa di Schopen-
hauer, la quale deve il suo grande successo di persua-
sione ai molti capri di cui si serve. Che più? l'idea 
pura ispira sospetto, ed è per questo che il pitagori-
smo, lo spiritualismo, l'idealismo stesso sono conside-
rati con certa quale diffidenza. La suprema condizio-
ne di civiltà dovrebbe essere quella in cui tutti i pro-
blemi della vita sono risolti mediante un gioco leg-
gero di idee pure, e senza bisogno di capri che dan-
no alle idee la consistenza e corposità di personaggi; 
ed è inutile dire quale vantaggio verrebbe alla nostra 
salute da una condizione che non chiedesse di tocca-
re per credere; ma vedremo mai una tale condizione 
- voglio dire: è una condizione umanamente possibi-
le? Perché il punto sta qui, e l'argomento principe 
degli antispiritualisti è che l'uomo per sua natura non 
ha possibilità né diritto di vivere e di aspirare a vi-
vere al modo di uno spirito puro; nella quale aspi-
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razione il cattolico mette anche l'amaro del peccato, 
perché aspirando a vivere solo spiritualmente, l'uo-
mo aspira in certo modo a indiarsi, onde la conser-
vazione dei capri è in fondo condizione necessaria al 
mantenimento dell'ordine e al rispetto delle gerar-
chie. Aggiungo che se il merito di aver inventato il 
capro espiatorio non spetta agli ebrei, esso non spet-
ta neppure agli egizii, anzi non spetta a nessun uomo 
ma alla volpe. La volpe peccati non ha ma spesso ha 
delle pulci, ed ecco come fa la volpe per liberarsi del-
le pulci: strappa dell'erba e ne fa una palla, pren-
de delicatamente questa palla fra le labbra ed entra 
in un fiume; via via che la volpe s'immerge nel fiu-
me, le pulci salgono verso la parte asciutta della vol-
pe; poi la volpe immerge anche la testa, tenendo fuo-
ri soltanto il muso, e le pulci corrono a rifugiarsi sulla 
palla di erba; infine la volpe tuffa la testa nell'acqua, e 
nell'istante medesimo caccia via la palla, che se ne 
va alla deriva carica di pulci. Non sappiamo se quel-
la palla carica di pulci la volpe la chiama Azazel. 

CARCERE. Non ho una grande esperienza delle prigio-
ni. Una volta sola in vita mia fui in prigione, e per 
sole due ore, e in una prigione militare. Questo av-
venne a Ferrara, nell'estate del 1915, nella prigione 
della caserma San Benedetto, « perché ero uscito di 
caserma senza permesso regolare ». (La verità è che 
avendo io quella mattina un gran mal di capo e man-
cando la caserma sia d'infermeria sia di farmachi, ero 
andato fino alla farmacia di fronte a prendermi una 
pasticca di piramidone). Due ore di prigione non so-
no molte ma mi sono bastate egualmente a farmi co-
noscere il ' senso ' della prigione. Ho saputo anzitut-
to che cosa significa il sentirsi reclusi, e in luogo per 
di più che i carcerieri si studiano di rendere più sco-
modo e antipatico che possono, privandolo in gran 
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parte dei due principali elementi di vita che sono 
l'aria e la luce; perché il carcere ha il fine dichiarato 
di punire il delinquente e di metterlo in condizione 
di non nuocere alla società, ma ha anche quello non 
confessato di logorare la sua salute e dunque in pa-
role povere di ucciderlo. Ho saputo oltre a ciò che 
cosa significa la promiscuità forzata e l'impossibilità 
di isolarsi e nascondersi a un prossimo col quale « non 
si vuole aver rapporti » (in quell'unica cella eravamo 
in quattro o cinque); ho saputo che cosa significa la 
rinuncia al pudore più elementare e lo schifo di quel 
recipiente posato in mezzo alla cella e adibito ai bi-
sogni corporali dei carcerati. Ho conosciuto infine il 
sentimento dell'iniquità e che cosa si risente quando 
l'autorità d'improvviso e arbitrariamente si abbatte 
su te, e senza esaminare la tua presunta colpa s'impa-
dronisce della tua persona, arresta la tua libertà, ren-
de vana la tua volontà, impossibile la tua difesa, e 
ti punisce. Non sono state sufficienti tuttavia quelle 
due ore a farmi sperimentare i vari sistemi che il car-
cerato deve mettere in pratica per riuscire a soppor-
tare la vita del carcere e, se non è un bruto, per non 
morire mentalmente; e i principali dei quali, al di-
re di alcuni uomini mentali che del carcere hanno 
avuto la sventura di farsi un'esperienza ben più dura 
della mia, sono il moto e il lavoro. Kropòtkin dice 
nelle sue memorie che nella piccolissima cella nella 
quale per più anni la polizia zarista lo tenne chiuso, 
si era abituato a fare giornalmente tanti passi tra mu-
ro e muro pari a quattro chilometri di marcia. In un 
passo dei suoi ricordi della Casa dei Morti Dostoiewski 
scrive che « girare la ruota era difficile e faticoso, ma 
anche un'ottima ginnastica », e in un altro passo che 
« trasportare mattoni in ispalla gli piaceva molto, per-
ché aumentava la sua forza fìsica ». Ma la più commo-
vente confessione di carcerato che io conosca è quella 
che Luigi Settembrini fa nella prefazione alla sua ec-
cellente versione di Luciano, ove dall'ergastolo di San-
to Stefano scrive in data del settembre 1858: « Per cin-

86 



que anni vi ho lavorato continuamente fra tutte le 
noie, i dolori e gli orrori che sono nel più terribil car-
cere, in mezzo agli assassini ed ai parricidi: e Lucia-
no, come un amico affettuoso, mi ha salvato dalla mor-
te totale della intelligenza ». 

Al lavoro si riconosce una ragione morale prima 
che pratica. Il proverbio ingenuamente dice che il la-
voro nobilita l'uomo e Faust alla fine della sua avven-
tura è per mercé del lavoro che si redime, non della 
preghiera né del pentimento. Se non del carcere, io 
del lavoro ho una grande esperienza. Io lavoro molto, 
posso dire che lavoro sempre. E questo continuo lavo-
rare mi fa passare il tempo sempre più velocemente e 
mi dà una sempre maggiore felicità. Ma questa con-
tinua necessità di lavoro che cosa nasconde? che cosa 
vuol far dimenticare? È dunque l'uomo un carcerato 
e la vita un grande carcere? 

CARITÀ. La carità è quella affezione dell'animo che ci 
fa amare Dio per sé e il nostro prossimo per amore 
di Dio. Anche la carità, come tutti i sentimenti cri-
stiani, è sentimento di carattere popolare e dunque 
non può essere sentito se non dall'uomo di animo ple-
beo e non può giovare se non a lui. Interrompiamo il 
ragionamento e poniamo questa domanda: il concet-
to cristiano della vita è riservato ' unicamente ' alla 
plebe, o può essere esteso anche a coloro che non fan-
no parte della plebe? (Pongo tra i plebei anche coloro 
che appartengono ad altre classi, come principi e du-
chi, ufficiali dell'esercito e scienziati, uomini ricchi e 
uomini ' colti ', ma essenzialmente e per qualità di 
mente sono plebei ossia uomini schiavi, e non posseg-
gono quel criterio personale, quel giudizio individua-
le che soli tolgono l'uomo dall'aggregato della plebe 
e fanno di lui un individuo autonomo). Se il concet-
to cristiano della vita, e comunque i sentimenti cristia-
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ni possono essere estesi anche a coloro che non fanno 
parte della plebe, bisognerebbe dare a ciascuno di 
questi sentimenti cristiani una variante a uso dei non 
plebei. E la variante del sentimento della carità a uso 
dei non plebei non sarebbe più il sentimento che ci 
fa amare il nostro prossimo per amore di Dio, ma un 
sentimento che, sia pure per amore di Dio, ci pone da-
vanti al nostro prossimo in condizione di perfetta in-
differenza; considerato che il sentimento della carità, 
ossia l'amore che per amore di Dio noi diamo al no? 
stro prossimo, offenderebbe il nostro prossimo ' non 
plebeo ', e dunque gli nuocerebbe. D'altra parte, e an-
che amando il nostro prossimo secondo la prima ver-
sione della carità, perché amarlo per amor di Dio? Il 
concetto cristiano della vita non è obbligatoriamente 
connesso all'idea di Dio. Dirò meglio: nel sentimento 
cristiano della vita, la premessa Dio non è necessaria. 
Dirò meglio ancora: il preconcetto Dio appesantisce 
il sentimento cristiano della vita e gli nuoce. Come 
dimostrano i popoli latini e cattolici, nei quali il pre-
concetto Dio ha annullato il sentimento cristiano del-
la vita. Il vero cristianesimo è ateo. 

CECOV. Mi è capitato di leggere in questi giorni alcuni 
racconti di Cecov che io non conoscevo ancora. Uno 
di essi si chiama II Monaco nero, l'altro Regno di don-
ne, e sono fra i più bei racconti di questo autore che io 
conosca. Del resto racconti non belli di Cecov io non 
conosco, comprendendo nella comune qualifica di bel-
lezza la simpatia che essi ispirano, la commozione ' lun-
ga ' che essi danno e soprattutto il senso poetico che 
essi infondono. Eppure Cecov è uno scrittore ' veri-
sta ' che non esalta la vita, non idealizza i suoi perso-
naggi, non sceglie fra le cose da raccontare quelle che 
hanno fama di belle, di nobili, di poetiche. Altri scrit-
tori ' veristi ' invece, come Maupassant (e dico Maupas-
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sant per dare in esempio uno scrittore più volte citato 
dallo stesso Cecov) m'interessano, mi avvincono con la 
' verità ' del loro racconto, ma non m'ispirano la stessa 
simpatia, soprattutto non infondono in me il senso 
poetico che infondono in me i racconti di Cecov: sem-
pre, anche quando, nella Voglia di dormire, Cecov rac-
conta che Varka, per poter dormire, strangola nella sua 
culla il bambino affidato alle sue cure di bambinaia. 
Dirò di più : i contatti che Maupassant mi fa prendere 
con la vita ' vera ' mi danno voglia, terminata la lettu-
ra di lavarmi le mani, mentre i contatti con la vita 
4 vera ' che mi fa prendere Cecov mi danno voglia, ter-
minata la lettura, di prolungare il mio soggiorno in 
quella vita che a volte a volte è ospedale, o manicomio, 
o ricovero di mendicità, o semplicemente una compa-
gnia di sciocchi, di esaltati, di scontenti, di personaggi 
ridicoli, di falliti. C'è dunque ' profonda ' differenza 
tra il verismo di Maupassant e quello di Cecov. C'è 
dunque nell'arte di Cecov una facoltà che pur non na-
scondendo né alterando minimamente la verità, ' disin-
fetta ' quanto c'è di ripugnante, di inguardabile, di 
irrespirabile nella verità. E questa facoltà è la poesia, 
cioè a dire la facoltà che ci consente di vedere, di ca-
pire, di sentire le cose nella loro totalità e fino alla ra-
dice, ossia fino a quel punto in cui le cose e gli uomi-
ni più diversi ritrovano la loro essenza comune. Ed è 
per questo che, come fa Cecov, ossia poeticamente, 
tutto e tutti diventano degni di essere cantati dal poe-
ta: tutti diventano eroi; e l'uomo vigliacco viene a tro-
varsi su un medesimo piano di interesse umano col 
paladino Orlando, e così la donna più triviale e la san-
ta, il plebeo e il principe, lo stupido e l'intelligente, 
l'uomo più oscuro e l'uomo più in vista. L'opera di 
Cecov diventa, così l'opera più lontana dalle apparen-
ze, più lontana dalla superfìcie, più cristiana, inten-
dendo per « cristiano » il fondo comune e vero di tutta 
quanta l'umanità. 
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CHATEAUBRIAND. Nei ricordi d'infanzia delle Memorie 
d'oltretomba, Chateaubriand rimembra alcuni giochi 
villerecci cui assisteva da ragazzo presso il maniero di 
suo padre a Combourg, come la Quintana, il Salto dei 
pesciaioli, l'Angevina, ecc.; e in ultimo deplora che 
mentre egli scrive queste sue memorie, ossia un qua-
rant'anni dopo i fatti narrati, né quei giochi ci siano 
più né coloro che vi partecipavano o vi assistevano. 
Questo rammaricarsi che il tempo fugge e nella sua 
fuga ingoia via via le cose del mondo, è la nota do-
minante delle Memorie d'oltretomba e quella mercé 
la quale Chateaubriand si andava persuadendo che 
egli non era soltanto uno scrittore di ricco vocabola-
rio, ma anche un uomo di pensiero. Il quale pensiero 
è invero così ovvio, che mentre io leggo queste Memo-
rie, molto interessanti d'altra parte per i fatti e gli 
uomini rievocati, sono fastidito da questa persistente 
nota pessimista e preferirei una onesta e schietta su-
perficialità. Tra le cose più pungenti che narra Cha-
teaubriand nelle sue Memorie, è che Napoleone, 
quando prese il potere, fece falsificare l'anno del suo 
atto di nascita portandolo dal 1768 al 1769, non per 
ringiovanirsi come potrebbe credere un lettore super-
ficiale, ma per far credere che era nato francese (nel 
1768 la Corsica faceva ancora parte della repubblica 
di Genova). Un altro passo pungente delle Memorie 
sono i funerali di Napoleone I a Parigi (Napoleone I, 
come si sa, era la principale fonte d'ispirazione di Cha-
teaubriand). Narra Chateaubriand che quando il fere-
tro contenente la salma di Napoleone fece ritorno in 
Francia a bordo della Belle-Poule,1 e fu portato in 
gran pompa nella piazza degl'Invalidi gremita di gen-
te, e deposto sul catafalco preparato in mezzo alla piaz-
za, e scoperto perché tutti potessero accertarsi che la 
salma non era scomparsa; la salma non solo apparve 
ma cominciò a moversi, alla qual vista l'immensa piaz-
za si vuotò in un baleno. Aggiunge Chateaubriand 
I. Ottima scelta per riportare in patria la salma dell'Aquila. 
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che causa di quel movimento erano i gas necrotici ser-
rati nella cassa, e sprigionati al sollevarsi del coper-
chio. La rievocazione fatta da Chateaubriand di que-
gli antichi e scomparsi usi villerecci, mi fa ricordare 
che anch'io ho veduto scomparire alcune antiche co-
stumanze; ma nel rievocarle m'impegno a non far se-
guire il loro ricordo da malinconiche considerazioni 
sul tempo che fugge. Venni la prima volta a Roma nel 
1907 e presi alloggio in una pensione di via Gregoria-
na, senz'accorgermi che ero capitato nel feudo ancora 
caldo di Andrea Sperelli. Di fronte a me, nella came-
ra di un albergo scomparso di poi, abitava una donna 
di cui non vidi mai la faccia, perché costei non appari-
va alla finestra se non di notte e a lumi spenti; e si 
aggomitava al davanzale per ore e ore, a fumare siga-
rette e a guardare in istrada; e poiché io ero ragazzo 
in quel tempo e il numero delle fumatrici ancora mol-
to ristretto, io, al palpito di quell'occhiolino di fuoco, 
fantasticavo di Sceherazade e di corti da mille e una 
notte. Di mattina veniva in via Gregoriana un gruppo 
di cantori e sonatori, che si fermavano sotto le fine-
stre della mia pensione a cantare e a sonare. Erano 
cantastorie che mettevano in poesia e in musica i fat-
ti di cronaca più impressionanti, come rapimenti di 
fanciulle, drammi della gelosia e simili, componendo 
delle rapsodie che andavano a cantare di via in via per 
tutta la città. Un altro uso che ho fatto in tempo a co-
noscere e che di poi è scomparso, sono le serenate. In 
alcune città italiane c'erano delle società di mandoli-
nisti, chitarristi, cantori e sonatori di putipù, i qua-
li di sera percorrevano perfettamente incolonnati la 
città, fermandosi nei punti principali a cantare e a so-
nare, e sonavano e cantavano anche mentre andavano 
a passo di marcia di tappa in tappa. Ricordo meglio di 
tutte la serenata fiorentina della barriera San Nicolò, 
in testa alla quale marciava un vecchietto rubizzo con 
pizzetto e paglietta, che era il direttore. La serenata 
di S. Nicolò traversava ogni sera Firenze per lungo e 
per largo, lasciando dietro di sé una scia di suoni che 
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illuminava la notte. Dove sono i cantastorie? Dove le 
serenate? Ho promesso di non far seguire a questi pic-
coli ricordi malinconiche considerazioni sul tempo che 
fugge. Ma farò di meglio : di questa fuga mi rallegre-
rò. Perché sarebbe veramente insopportabile ritrovare 
sempre le stesse cose: sempre cantastorie, sempre se-
renate... 

CIBORIO. Apro il Petrocchi alla voce « ciborio » e tro-
vo : « Tabernacolino in mezzo all'altare nelle chiese 
cattoliche, per l'ostia consacrata ». Apro l'Antologia 
Palatina agli Epigrammi Cristiani e nel titolo del pri-
mo epigramma trovo: « Sul ciborio dell'altare di San-
ta Sofia ». Qui, ciborio non significa tabernacolino 
ecc., ma « baldacchino che copre l'altare ». Diffidare 
delle parole. Anche di quelle che, come ciborio, si-
gnificano proverbialmente quanto c'è di più sicuro. 
Dice il popolo: « Quant'è vero il ciborio! ». 

CINOFILIA. Il trattamento usato ai cani di Costantino-
poli, dinota nei Turchi scarso amore per l'animale 
chiamato ' amico dell'uomo '. E si capisce. Nullo nel 
meridione, l'amore per i cani nasce e cresce via via che 
si passa dal meridione al settentrione. Sul variare ' cli-
matico ' di questo sentimento, molto influisce il va-
riare delle credenze religiose. 

Anche Schopenhauer, uomo settentrionale, amava 
i cani. Presso la finestra del suo studio, una pelle d'or-
so stesa sul pavimento indicava il luogo nel quale so-
leva stare colui che il signore del luogo chiamava « il 
suo migliore amico ». Questi era un bellissimo spagno-
lo bianco, al quale Schopenhauer, amante della filoso-
fia indiana, aveva dato nome Atma, che significa « ani-
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ma del mondo ». Ma un giorno del 1849 Atma morì, e 
lo stesso giorno Schopenhauer andò a un canile di 
Francoforte, trovò un bellissimo spagnolo bianco cui 
impose nome Atma che significa « anima del mondo », 
lo fece accucciare sulla pelle di orso presso la finestra 
del suo studio, e si rimise a scrivere il Mondo come 
volontà e rappresentazione. In fondo, l'amore di Scho-
penhauer per i cani, era un semplice bisogno di calo-
re animale. Per quanti uomini però anche il matrimo-
nio, definito da altri « una lunga conversazione », al-
tro non è se non un semplice bisogno di calore ani-
male. Più poeticamente, questo medesimo bisogno 
Nietzsche lo esprime in un verso : « Datemi mani cal-
de e cuori scaldini... ». 

CIVILTÀ (ALIMENTARE). Quando tastate il polso dell'u-
manità, quando compilate le vostre tabelle cliniche, 
quando componete i vostri quadri comparativi, quan-
do cercate di stabilire il ' sì ' e il ' no ' e il ' più ' e il 
' meno ', voi, analisti della Storia, scegliete come ter-
mine di paragone quello che stimate più degno di de-
terminare l'effettiva o la presunta superiorità di un 
popolo sull'altro; ma, triste a dire, il vostro termine 
preferito è la potenza finanziaria. Ora la ricchezza è 
una qualità mediata e instabile la sua sorte. E se vera-
mente ed equamente voi voleste pesare il grado di ci-
viltà di un popolo, altri e più sicuri termini di con-
fronto dovreste trovare e sceglierli soprattutto fra quel-
li che più direttamente sono connessi alla vita ' natu-
rale ' dell'uomo. E uno di questi è il modo di mangia-
re. Che l'Italia oltre a tutto abbia una sua propria e 
caratteristica civiltà alimentare, è una testimonianza 
supplementare che la civiltà italiana è la più provata 
e legittima di tutte. Se fosse lecito prendere l'alimenta-
zione come criterio di civiltà, noi italiani avremmo 
ancora il diritto di considerare la Germania e l'Inghil-
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terra cosi come le considerava Tacito. « Dimmi come 
mangi e ti dirò chi sei ». E io che ho assaggiato le cu-
cine di questo e*dell'altro emisfero, posso assicurare 
che la cucina italiana è la più logica e ' umana ' di tut-
te, o come dire rispecchia sul nitore della mensa e fino 
nel fondo delle teglie e dei tegami quelle medesime 
qualità che sono fondamentali della nostra razza. L'a-
limentazione da noi è diventata forma di civiltà e que-
sto non solo rileva dal come gli alimenti sono prepara-
ti per la tavola, ma rileva pure dalla pulitezza, dal de-
coro, dall'onestà con cui le varie derrate alimentari 
sono presentate nei nostri mercati e nei nostri negozi 
di alimentazione. Se la pittura e la scultura in Italia 
riusciranno un giorno a eguagliare lo stile della no-
stra civiltà alimentare, potremo dire di aver nova-
mente una grande pittura e una grande scultura. 

CLASSICI. Trovo in una rivista una piccola polemica in-
torno alla quistione se sia errore o no dire « più subli-
me », e lo scrittore reo di avere scritto « più sublime » 
si schermisce dall'accusa di sgrammaticatura, afferma 
che « più sublime » si può benissimo dire, e a confor-
to della sua affermazione porta in esempio la Gerusa-
lemme liberata, il Labirinto d'amore del Boccaccio, il 
Paradiso di Dante e il Dizionario di Niccolò Tomma-
seo. Io per me sono di parere che non solo si può dire 
« più sublime », ma che si può dire tutto quello che 
si vuole e come si vuole, solo che lo si dica con intel-
ligenza e a ragion veduta; e che il rigorismo gramma-
ticale sempre e purtroppo in favore nel nostro paese, 
è più di danno che di beneficio alla lingua; e aggiun-
go che ben fastidiosi sono questi interventi degli ' as-
sidui lettori ' che segnalano sgrammaticature, inesat-
tezze e simili: scoraggianti testimonianze di quanta 
gente c'è che ha tempo da perdere, e desiderio di eser-
citare la pignoleria, e brama magari di vedere il pro-
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prio nome stampato nel giornale, e mancanza di sen-
so dell'opportunità e del ridicolo, e soprattutto inca-
pacità di penetrare lo spirito nonché la lettera delle 
cose che legge. Ma non questo volevo dire a proposi-
to della piccola polemica intorno alla legittimità di 
« più sublime », sibbene che anche questa volta, come 
sempre suole avvenire in simili casi, lo scrittore accu-
sato di sgrammaticatura è ricorso all'autorità dei « clas-
sici » e si è messo al sicuro dietro le loro spalle. Fra 
tanti meriti, la nostra letteratura odierna ha anche un 
difetto, che è una certa scarsezza e immobilità di idee 
e un atteggiamento troppo canonico. Il quale difetto 
le viene in parte da questo comportarsi dei nostri scrit-
tori davanti ai « classici » come alcuni davanti al mae-
stro, e dalla comunemente ammessa infallibilità dei 
« classici ». Dov'è dunque quel sentimento così fecon-
do, così necessario, così energetico del figlio che vuole 
superare il proprio padre e del discepolo che vuole su-
perare il proprio maestro? Dolce è per molti sentirsi 
sotto tutela, ma non atto però ai gesti più audaci, alle 
opere « più sublimi ». Manca così in gran parte alla 
nostra letteratura quello spirito ribelle che incita ad 
aprire nuove finestre, spalancare nuove porte, scoprire 
nuovi orizzonti, e che allarga, ingigantisce l'anima di 
una letteratura, ossia l'anima ' maggiore ' di un popo-
lo; e si accentua invece quel che di troppo semplice es-
sa ha, spesso di canonico. Talvolta di purità. Aggiun-
go che è molto più intelligente, e profittevole, e uma-
no trattare i « classici » alla stregua dei nostri simili, 
ossia come uomini fallibili, che come infallibili divi-
nità; che è anche una condizione migliore per capirli; 
e assieme per non metterci nella condizione di coloro 
che hanno per i « classici » una venerazione assoluta, 
ma ignorano perfettamente la loro opera. Anche i cul-
ti vanno trattati col necessario granellino di sale. Di-
rò per terminare che essendo i « classici » vissuti pri-
ma di noi, l'autorità nostra anche in fatto di sgramma-
ticatura è a rigor di logica maggiore della loro, e sono 
i « classici » che dovrebbero imparare da noi, non noi 
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da loro. Cade a proposito qui questo pensiero scritto 
da Leopardi nello Zibaldone il 21 marzo 1824, dome-
nica terza di quaresima : « È noto che i manoscritti ori-
ginali, anche de' più dotti uomini de' migliori secoli, 
e in particolare e nominalmente quelli dell'Ariosto e 
del Tasso, che son pur tanto ripieni di correzioni, pre-
sentano una stortissima e scorrettissima ortografia, con 
errori tali che oggi non commetterebbe il più impe-
rito scrivano o fanciullo principiante, e una stessa vo-
ce v'è scritta ora con una, ora con altra, ora con altra 
ortografia ». Solo che citate queste parole di Leopardi, 
mi accorgo che anch'io mi sono coperto dell'autorità 
di un «classico». Inevitabile malattia. 

COMICO. A Siena, nel vecchio teatro dei Rozzi, assistei 
due anni sono (1940) alla riesumazione del Trionfo 
dell'onore di Francesco Antonio Tullio, noto in Ar-
cadia col nome di Colantuono Ferelintisco, e musica-
to da Alessandro Scarlatti, capostipite della dinastia 
musicale degli Scarlatti. Al pari di altre commediole 
del Settecento, anche il Trionfo dell'onore trae parti-
to dai bisticci di alcune coppie d'innamorati, col fine 
di esilarare lo spettatore. Infatti, di tempo in tempo, 
echeggiavano nel piccolo e illustre teatro alcune risa-
tine compiaciute; ma chi rideva erano i soliti inge-
nui e malaccorti, che anche nella sala del teatro dei 
Rozzi costituivano il grosso dell'assemblea. Io per par-
te mia non solo non ridevo, ma alle ripetute cilecche 
di quelle battute un tempo spiritose forse, ma ammuf-
fite di poi e inesplosive, sempre più profondo sentivo 
scendere in me lo scoramento. Il comico ha vita bre-
ve. Presto si spegne e anche più presto si corrompe. 
Quante volte ci siamo provati a riguardare, a rileg-
gere vecchi libri, o riviste, o giornali umoristici, tante 
volte abbiamo sentito una ' brutta ', una ' volgare ' 
tristezza salire su da quelle pagine ingiallite. Eguale 
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tristezza io sentii alla rappresentazione (non dico alla 
lettura) delle Nuvole, del Soldato millantatore, dei 
Menecmi, ecc.; e quelle battute, quelle situazioni che 
facevano sbellicare dalle risa i contemporanei di Ari-
stofane o di Plauto, a me davano reazioni molto più 
vicine alla sofferenza che al riso. (Alla lettura del co-
mico ' antico ' noi portiamo un'indulgenza concilia-
trice, lo avvolgiamo dentro giustificazioni culturali, 
come si avvolge dentro un panno una cosa che si vuole 
nascondere, e del resto, soli col libro, le nostre reazio-
ni rimangono segrete). Il comico, per esser fresco ed 
efficiente, va rinnovato di giorno in giorno, se non ad-
dirittura di ora in ora. Guardate come una freddura, 
una barzelletta invecchiano nel giro di pochi giorni. 
Provatevi a ripetere una freddura che vi parve spirito-
sa solo due mesi addietro. Frigida verba chiama Cice-
rone (De Oratore) ciò che noi diciamo freddura, e la 
temperatura bassa è certamente indispensabile alla 
conservazione e allo scoppio del comico. Nel comico 
(' personaggio ' comico) lo spettatore trova rappresen-
tato colui che egli non vorrebbe essere. Peggio: trova 
se stesso, ma quel se stesso di cai egli si vergogna e na-
sconde. Trova il suo ' io ' vergognoso e segreto. Trova 
l'immagine di quell'io che egli vorrebbe scacciare da 
sé, distruggere, far sparire. Della commedia, Aristotele 
dà la seguente definizione : « La commedia è l'imita-
zione di uomini di qualità inferiore ». (Antitesi della 
tragedia: rappresentazione di uomini moralmente su-
periori). S'intende che chi ride alla rappresentazione 
di questi ' personaggi di qualità inferiore ', è fornito 
di una cospicua dose di sadismo; e di masochismo, 
quando nel personaggio di qualità inferiore egli rico-
nosce il suo ' io ' vergognoso e segreto. Tuttavia, per 
' far scattare ' il riso (fatto meccanico) è necessaria la 
sorpresa. Perché il comico più profondo opera per ef-
fetto di contrasto: per l'improvvisa, inaspettata mani-
festazione (apparizione) di aspetti, caratteri, segni che 
non sospettavamo nel personaggio che dà rappresen-
tazione di sé, e in contrasto con il suo aspetto solito, 
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il suo carattere noto, i suoi segni conosciuti. Il comico 
insomma è una forma di stupore : non tragico, ma ec-
citante. È per questo che dal fondo del comico, passata 
la sorpresa, torna su la solita amarezza (sempre quel-
la!) del paradiso perduto. Di che avrebbero riso Ada-
mo ed Eva nella loro innocenza, cioè a dire nella loro 
vita priva di fondo e di segreti? Il comico è la rivela-
zione di ciò che è brutto e nascosto. Il comico richiede 
anzitutto l'effetto della sorpresa, e da parte di noi spet-
tatori una considerazione seria, convinta dell'aspetto 
' normale ' del personaggio (uomo o cosa). Il comico 
insomma nasce dalla ' smontatura ' delle cose serie e 
gravi, ed è per questo che nel comico anche più inno-
cente c'è sempre un che di nocente, un che di maligno 
e di corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. Nel riso 
c'è sempre qualcosa di basso (di mortale) e per que-
sto il riso è considerato ' volgare ' (così nobile invece, 
così distinta la gravità!). Ma questo gioco di contrasti, 
per ' fare effetto ', deve esercitarsi su cose e persone vi-
ve e che fanno parte della nostra ' attualità '. L'uomo 
più comico, o come dire di qualità infima, la morte lo 
nobilita, ossia spegne la sua comicità. L'aspetto anche 
più inatteso, più contrario alla figura nota e ' seria ' 
di Galilei, o di Carlo Magno, o di Dionigi di Siracusa, 
non ci fa ridere. Di fronte alla vita brevissima del co-
mico, si stende la vita infinitamente lunga del tragico. 
Nel comico non c'è posto per l'eternità. 

COMUNISMO SESSUALE. Molti modi sociali dei solaria-
ni sono di seconda mano. Notiamo l'assonanza tra so-
lariani cittadini della Città del Sole, e solariani colla-
boratori della rivista « Solaria », che tanta parte ebbe 
nella formazione delle nostre lettere d'oggi. Da que-
sta assonanza il lettore addestrato ai filologici giochi 
potrà trarre quei significati sottili che i Greci traevano 
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dagli incontri fortuiti di omofone voci, che noi traia-
mo dai bisticci e dalle freddure. 

Anche i cittadini della ^Repubblica di Platone han-
no le donne in comune, benché presso costoro la co-
munità sessuale sia riservata alle due classi superiori, 
sole atte a comprenderne il valore e a sottomettervisi 
nell'interesse del pubblico bene. Strani effetti di una 
repubblica governata da filosofi. Il comunismo, sia 
pure quello sessuale, è praticato dalle classi più alte, 
ossia dai magistrati-filosofi che rappresentano la ragio-
ne, e dai guerrieri che rappresentano il coraggio e han-
no il compito di difendere lo stato dai nemici esterni 
e ridurre i cittadini all'obbedienza, mentre la morto-
gamia, o come dire il capitalismo sessuale, con il suo 
seguito di gelosie, sospetti e diritti esclusivi che con-
vertono il dono divino dell'amore nella operazione 
più barbara e tenebrosa, è praticato dagli agricoltori, 
dagli artigiani e dai mercanti che rappresentano l'istin-
to e il desiderio, ossia dalla plebe. Ecco un altro esem-
pio di comunismo sessuale, più vicino a noi ed effetti-
vamente praticato. Guy de Maupassant narra in un suo 
racconto, Mouche, di una ragazza cui per nulla ragio-
ne plausibile è capitato come soprannome il nome di 
questo dittero comune di colore cinerino, e che era 
l'amante contemporanea di cinque giovani e gagliardi 
canottieri della Senna. È difficile che tra i magistrati-
filosofi della Repubblica di Platone, ci fosse maggiore 
armonia che fra i cinque amanti simultanei di Mou-
che. A uno di essi, soprannominato « Occhio solo », 
era riservato per diritto di priorità il tempo dal saba-
to sera al lunedì mattina, ossia quello spazio di tem-
po che gl'inglesi chiamano week end e tanta parte ha 
nella loro organizzazione sociale, gli altri quattro coa-
manti si spartivano Mouche nei giorni feriali. La per-
fezione del comunismo sessuale dei cinque canottieri 
della Senna si manifesta soprattutto in questo, che 
quando Mouche rimase incinta, a nessuno dei cinque 
sodali venne in mente di fare il minimo tentativo di 
ricerca della paternità. Il bambino nacque morto, e 
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« Occhio solo », a fine di lenire il dolore della madre, 
le dice : « Consolati, piccola Mouche, te ne faremo 
un altro ». Dubito che un magistrato-filosofo della Re-
pubblica di Platone, e tanto meno un guerriero della 
stessa Repubblica, avrebbe saputo esprimere meglio di 
così un sentimento che trascende il comunismo ses-
suale, e sale alla metafìsica di un comunismo della pa-
ternità. Nietzsche, in Ecce Homo, chiama Maupassant 
«un vero romano», ma non si capisce perché. Non 
un vero romano era Maupassant, ma un vero borghese 
di Parigi, abitudinario, chauvino e rischiarato a mala 
pena da una intelligenza molto bassa. Maupassant ap-
parteneva a quella più radicale specie di parigini che 
non si erano abituati alla sagoma della torre Eiffel, e 
voleva abbandonare Parigi come protesta all'immondo 
« candeliere » che deturpava la bellezza della Ville 
Lumière. Un articolo pubblicato pochi anni sono nel-
la rivista « Sapere » affermava che Parigi ha perduto 
ogni diritto al titolo di Ville Lumière, perché altre 
città anche in Italia oggi sono più intensamente illu-
minate. Quando il nazionalismo arriva a confondere 
volontariamente il morale col materiale, è facile che 
i paesi in cui fioriscono siffatte forme di occlusione 
mentale finiscano in malo modo. Maupassant era scar-
so d'intelligenza ma fornito di un talento vigoroso, 
perché l'intelligenza non giova al talento, ma lo osta-
cola invece e disperde. Banale, sciatta, tormentata da 
un miserevole drammatismo ' interno la vita di Mau-
passant sembra essa stessa un racconto di Maupassant. 
Gli ultimi anni furono oscurati dalla pazzia. Si sentiva 
pieno di gioielli, e non voleva andare di corpo per 
non perderli. Ed ecco un esempio ancora di comuni-
smo sessuale. Nel 1917, quattro ufficiali dell'incrocia-
tore Piemonte, ancorato nella rada di Salonicco, si 
erano presa una amante greca in comune. Non so se 
l'associazione sessuale dei quattro ufficiali del Pie-
monte fosse determinata da ragioni di economia : pos-
so assicurare in ogni modo che mai essa fu turbata dal 
minimo rigurgito di individualismo. Sono contento 
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di aver potuto dare ben due esempi di comunismo ses-
suale fra latini, smentendo in parte la fama di assolu-
tismo sessuale che come nube pesa sulla nostra razza. 
Aggiungo che la vita di bordo, questa ' repubblica gal-
leggiante ', porta più facilmente della vita terrena al-
le forme di comunità. Abbiamo esempi di ben altra 
comunità ispirata dalla vita di bordo. Guglielmo Apol-
linare, che assieme con Fernando Fleuret ha curato il 
catalogo di quella sezione della biblioteca nazionale 
di Parigi che si chiama Enfer sia perché sta nei sotto-
suoli del palazzo della rue Richelieu, sia perché con-
tiene documenti veramente infernali, mi fece vedere 
nel 1913 una lettera di Colbert esumata di tra quei 
documenti, nella quale il ministro di Luigi XIV non 
solo consigliava ai comandanti dei vaissaux du roy di 
essere tolleranti alle unioni fra marinai, ma dava ordi-
ne espresso che in caso di trasferimento di un marinaio 
da una su altra nave, fosse trasferito anche il suo ' ami-
co Tra le varie navi da guerra alleate ancorate nel 
1917 nella rada di Salonicco, l'incrociatore Piemonte, 
piccolo e tracagnotto, faceva la parte di Gianburrasca 
in mezzo al circolo delle zie gravi e noiose. Le arti-
glierie contraeree erano in quel tempo in infanzia, e 
quando un Taube veniva sulla capitale della Macedo-
nia (strana idea dare a uno strumento di guerra il no-
me dell'uccello della pace) il Piemonte apriva contro 
di esso col suo pezzo di prua un fuoco tanto fragoroso 
quanto inefficace. Non bisogna credere però che il si-
stema delle cose in comune vada esente da pericoli. 
In una sua novella, Il tovagliolo dei poeti, Apollinai-
re narra che alcuni poeti avevano organizzato una 
mensa in comune ed essendo poverissimi avevano un 
solo tovagliolo per tutti; ma uno di costoro era tisico 
ed avendo il tovagliolo comune infettato gli altri poe-
ti, tutti morirono in breve volgere di tempo. Mi vie-
ne il sospetto che a qualche lettore queste mie note 
possano sembrare non sufficientemente armate di quel-
la serietà che arma di solito le chiose dei libri di col-
tura. Lavorando in quest'aura utopica, ho finito per 
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credere utopicamente che i miei lettori hanno tutti 
superato il pregiudizio della serietà, che tanto buio 
spande sulle cose della coltura e comunque della vi-
ta, e sanno ormai che la serietà è un ostacolo e una 
limitatezza, e dunque una forma di inintelligenza. Re-
sta a dire che il sistema delle donne in comune risol-
ve in parte il problema sessuale, ma per gli uomini 
solamente, libera dall'assolutismo, dalla gelosia e dal 
bestiale istinto di proprietà; ma non risolve il proble-
ma della donna, anzi lo aggrava. Il sistema delle donne 
in comune manca di reciprocità. La donna in comune 
non è schiava di un solo uomo ma di molti, e dunque 
più volte schiava. Completiamo l'opera di Platone e di 
Campanella, e nonché mettere le donne in comune a 
uso degli uomini, mettiamo anche gli uomini in co-
mune a uso delle donne. Questa reciprocità, che sola 
può correggere la condizione iniqua che specie nei 
paesi latini pesa tuttora sulla donna, non dico Cam-
panella, ma lo stesso Wells non la contempla nella sua 
Utopia Moderna, per quanto ispirata dalla organizza-
zione sociale dell'U.R.S.S.; mi dicono in compenso che 
in Russia uomini e donne vivono in perfetta egua-
glianza sessuale, il che ha avuto questo importantissi-
mo risultato, di abolire la prostituzione. L'invito al-
l'eguaglianza sessuale è prematuro. Resta ancora da 
aprire i ginecei. Campanella era calabrese. Calabrese 
è anche quel nostro commediografo di buona fama 
che io conosco da più di vent'anni, ma che non ho mai 
incontrato in compagnia di sua moglie. 

CONTRADDIZIONE. Ho un affetto filiale per gli dei anti-
chi. Profondamente mi dispiace dunque che Dante in 
un punto della Commedia invochi Apollo, come nel I 
canto del Paradiso: 

O buon Apollo, all'ultimo lavoro 
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Fammi del tuo valor si fatto vaso, 
Come dimandi a dar l'amato alloro 

e più oltre (terzina 10) lo chiami addirittura « pa-
dre », e in altro passo (Inferno , canto I, terzina 24) 
chiami gli dei antichi, e dunque anche Apollo « falsi 
e bugiardi ». C'è modo peggiore di mancare ai doveri 
dell'ospitalità? 

COSCIENZA. Ho sempre diffidato di Socrate. (In una 
breve storia della filosofia compilata per suo uso per-
sonale, questa acuta osservazione di Schopenhauer: 
« Diffido di coloro che non hanno lasciato traccia scrit-
ta del proprio pensiero »). Ho sempre diffidato di So-
crate, non mai tanto però, come da quando ho scoperto 
e determinato gl'incalcolabili danni che la coscienza 
ha recato all'umanità. E lo dobbiamo a lui questo bel 
regalo, a quell'uomo snasato e rincagnato, a quell'av-
vocato degl'istinti plebei e della grettezza mentale, e 
alla sua perfida, tendenziosa interpretazione del « Co-
nosci te stesso » apollineo. La coscienza era già, ma 
era un vizio che l'uomo nascondeva in sé né aveva la 
fronte di esternarlo. Venne lui, lo scontento, il ven-
dicativo, il plebeo invidioso, l'antiartista (le vorrei ve-
dere le statue del figlio di Sofronisio!) ed esaltò quel 
vizio, lo legalizzò, gli diede autorità di manifestarsi 
svergognatamente - di pavoneggiarsi. Tutta la volga-
rità, tutta la stupidità, tutta l'ignobiltà, tutta la vi-
gliaccheria, tutta la brutta vita, tutta la falsa arte che 
imperversa da allora in poi e che oggi ancora si vuole 
imporre a noi presocratici, la dobbiamo a lui, alla ' le-
vatrice ' della coscienza. 
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CRUDIPITTURA. Pochi lettori probabilmente conosco-
no il pittore Moritz von Schwind, nato a Vienna nel 
1804 e morto nel, 1871, e compreso assieme con G.D. 
Friedrich, Hans von Marées, Bòcklin e altri nel grup-
po dei « pittori romantici tedeschi ». I quadri di Mo-
ritz von Schwind sono o aneddotici come « Il viaggio 
di nozze » della Schak-Galerie di Monaco o « La par-
tenza all'alba » della Galleria Nazionale di Berlino, 
o simbolici come la « Jungfrau » e la « Leggenda del-
l'arcivescovo Volfango e il diavolo » entrambi della 
Schak-Galerie, o fiabeschi come il « Fanciullo dal cor-
no maraviglioso » pure della Schak-Galerie, o soggetti-
stici come la riproduttissima « Ora mattutina » egual-
mente della Schak-Galerie, ora inclassificabili e di una 
singolare ispirazione come « Il meriggio » o « La sie-
sta di una famiglia cinese nell'amaca » (perché Moritz 
von Schwind era un pittore che ' pensava ' i quadri 
prima di dipingerli, e se spesso pensava male, aveva 
talvolta dei pensieri di una poeticità rara) e sono sem-
pre disegnati con una estrema minuzia, dipinti in una 
maniera compiutissima e perfino leziosa. Uno di quei 
pittori insomma che sia per concetti sia per tecnica 
oggi sono considerati pompieri. Senonché in mezzo 
ai quadri di Moritz von Schwind riprodotti nella mo-
nografia che a questo pittore ha dedicato Federico 
Haack (Ed. Velhagen e Klasing, Lipsia 1908) si tro-
va un tratto (p. 91, e do queste indicazioni perché il 
lettore, volendo, possa controllare), la riproduzione 
del ritrattino che M. von S. dipinse nel 1860 della sua 
figliola Anna (pittura a olio su tavoletta di 0.22 per 
0.18 conservata nella Galleria Moderna di Vienna) 
che per libertà e sommarietà di stesura potrebbe es-
sere una pittura di Manet; e questa pitturina somma-
ria di un pittore che per altro s'imponeva il dovere 
di terminare i suoi quadri fino all'ultimo particola-
re, dà la chiave di ciò che molto ingenuamente è sta-
to chiamato « il problema e la rivoluzione della pit-
tura moderna », e che in effetti non consiste in altro 
(lasciatevelo dire da uno che se ne intende) che nel la-
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sciare la pittura in uno stato di viva e palpitante in-
compiutezza. Autorevoli voci si leveranno a questo 
punto per obiettare che « il problema della pittura 
moderna non consiste soltanto in questo »... S'inten-
de: io dico che consiste soprattutto in questo. Resta 
a sapere se coloro che si mostrano così contenti di un 
Manet dipinto per metà o di un Matisse dipinto per 
un terzo, sarebbero altrettanto contenti di un paio di 
scarpe cucite per metà o di una pastasciutta cotta per 
un terzo. 

CULLA. Quando un personaggio importante muore tra 
gl'Indiani d'America, il suo cadavere è collocato den-
tro un'amaca a circa un metro dal suolo. In quella 
bara pensile sono deposti accanto al morto il suo ar-
co, le sue frecce, le sue rachette, le sue pellicce, il suo 
calumetto. E come un bambino nella culla, la brezza 
lo culla nel sonno eterno. 

CULTURA. La cultura ha principalmente lo scopo di 
far conoscere molte cose. Più cose si conoscono, meno 
importanza si dà a ciascuna cosa: meno fede, meno 
fede assoluta. Conoscere molte cose significa giudicar-
le più liberamente e dunque meglio. Meno cose si co-
noscono, più si crede che soltanto quelle esistono, sol-
tanto quelle contano, soltanto quelle hanno importan-
za. Si arriva così al fanatismo, ossia a conoscere una so-
la cosa e dunque a credere, ad avere fede soltanto in 
quella. Cfr. i tedeschi che sono portati alla specializ-
zazione. Anche il fanatismo è una specializzazione. Con-
clusione: poiché fine della cultura è di far conosce-
re il maggiore numero di cose, e poiché conoscere 
una cosa significa distruggerla, fine supremo della cul-
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tura è l'ignoranza. Mi si passi questa dichiarazione di 
orgoglio: io già intravedo questo sapremo stato di 
cultura - questo supremo stato di ignoranza. Già in-
travedo questa calma suprema, questo sguardo estre-
mamente sapiente che spazia su un mondo di cose 
conosciute - di cose distrutte. Questo cimitero di co-
se. Questa pace ultima. In fondo questa mia ' meta ' 
si confonde col principio stesso della vita cristiana, 
che è ignorare; e la supera anzi, perché la meta mia 
ignora anche Dio. Io non so dire veramente se igno-
ro Dio perché la mia conoscenza lo ha ' traversato ', o 
perché non lo ho mai conosciuto. Resta a sapere se 
Dio è cosa ' da conoscere '. 

E per mancata còpula 
la cùpola 

si spòpola. 
(Savinio: Introduzione 
alla Vita di Mercurio). 

CUPOLA. La # cupola è l'immagine architettonica del 
cielo tolemaico, e dunque la raffigurazione del cielo 
secondo il concetto cattolico. Si capisce quindi l'im-
portanza ' capitale ' (piacciono a me le freddure, que-
sta parte estemporanea della filologia) che la cupola 
ha tra gli elementi costitutivi del tempio cattolico e 
perché non c'è tempio cattolico, si può dire, che man-
chi di cupola. Anche i templi che non hanno cupola 
centrale, che non hanno cupola ' dominante ', che ap-
parentemente mancano di cupola, come le basiliche 
romane di San Giovanni in Laterano e di Santa Ma-
ria Maggiore, essi pure hanno in alcune loro parti una 
o più cupole - questo ' indispensabile ' richiamo alla 
forma del cielo - non fossero che i cupolini delle cap-
pelle laterali di San Giovanni in Laterano, nascosti 
dalla facciata. E come potrebbe mancare in un tem-
pio cattolico questa immagine del cielo, questo ' pla-
stico ' del luogo promesso? La lanterna completa al 
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sommo la cupola, e nell'assieme di questo simbolo 
magico rappresenta la sede dell'Altissimo. La cupola 
c'è anche quando apparentemente manca. Esempio: 
nella cattedrale dì Bonn e nel duomo di Milano, ove 
la cupola è coperta esternamente da una freccia o gu-
glia (singolare nelle chiese gotiche questo compro-
messo tra l'immagine tolemaica del cielo - parte con-
cava della cupola che i fedeli possono vedere dall'in-
terno del tempio - e l'aspirazione verso l'alto rappre-
sentata dalla freccia o guglia che sovrasta l'esterno 
della cupola). Quando al ritorno dallo Spielberg Sil-
vio Pellico si affacciò alla Corsia dei Servi, l'attuale 
Corso di Milano, onde si scorge nel fondo l'abside del 
Duomo, egli si volse ai due sbirri austriaci che lo ac-
compagnavano e con voce rotta dalla commozione 
esclamò: « Come sono felice di rivedere la cupola del 
Duomo! ». Segno che un poeta, anche se appena un 
debole classicheggiante come l'autore della Francesca 
da Rimini, vede più con gli occhi della mente che 
con quelli della fronte. Del resto anche Stendhal (Ro-
me, Naples et Florence, p. 41) parla della « cupola » 
del Duomo di Milano. La cupola, questa copertura 
simbolica del tempio, non è di origine italiana. Pri-
ma che ai cattolici, la cupola ha rappresentato il cie-
lo a tutti i popoli che del cielo si fanno una imma-
gine emisferica e conchiusa. Architetti orientali han-
no portato la cupola in Italia. Cupolari erano i tem-
pli degli arabi, cupolari le sinagoghe e cupolari sa-
ranno più tardi i templi dell'Islam. Con bell'esem-
pio di arguzia archeologica, Osvaldo Spengler chia-
ma il Panteon di Agrippa (perché si continua a scri-
vere Pantheon?) la più antica delle moschee. È natu-
rale dunque che al sommo della Città del Sole Cam-
panella ponga un tempio circolare sormontato da una 
cupola, questo tempio eminentemente cattolico, lui 
che nella mente covava l'ideale di una Chiesa Catto-
lica « perfezionata ». Appare anche da questi partico-
lari architettonici quanto poco questo utopista fosse 
nello spirito dell'utopia, la quale distrugge il cielo 
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di Tolomeo (la cupola) e pone l'uomo in mezzo a una 
pianura, sotto il cielo vasto e sconfinato. Bisogna aspet-
tare l'arrivo di Alberto Einstein per vedere la cupola 
ricostituirsi per effetto dello spazio curvo. Ma che su-
percupolal 

CURETI. Zeus venne al mondo nell'isola di Creta al-
l'insaputa di suo padre, fu nutrito dalla capra Amal-
tea e intorno alla culla i Cureti facevano gran bacca-
no per nascondere i vagiti del dio bambino. Presso 
alcuni popoli primitivi usa oggi ancora far gran bac-
cano intorno al neonato, a fine di fugare i geni male-
fici che accorrono a ogni nascita, questo critico even-
to. Povera e triste superstizione. I Greci invece sape-
vano rendere illustre anche la superstizione. 
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DELIBERAZIONI. « I Persiani usano discutere i loro affa-
ri più importanti in istato di ebrietà, e l'indomani si 
fanno ripetere a digiuno ciò che avevano trovato buo-
no nella discussione: se lo trovano buono anche a di-
giuno lo accettano, altrimenti ci rinunciano. In com-
penso una cosa già discussa a digiuno, tornano a di-
scuterla quando sono ubriachi ». Questo dice Erodoto 
nel primo capitolo delle sue Storie, e lo stesso modo di 
deliberare Tacito attribuisce anche agli antichi Ger-
mani. Quando Erodoto lesse le sue Storie alle Olim-
piadi, l'entusiasmo fu tale che ai nove libri furono im-
posti per acclamazione i nomi delle nove muse. Non 
s'immagina uno storico dei nostri tempi, Johan Hui-
zinga per esempio, che legge il suo Autunno del Me-
dio Evo alle olimpiadi di Anversa, o di Berlino, o di 
Los Angeles, e ottiene altrettanto successo. Perché 
quello che era possibile ' allora ', ora non è possibile? 
Il primo libro delle storie di Erodoto è dedicato come 
si conviene a Clio, che in greco si scrive kleio e signi-
fica « chiudo ». Il nome della più severa delle nove 
muse rivela la vera funzione della storia, che è di 
' chiudere ' via via le nostre azioni nel passato, a fine 
di toglierci il loro peso di sopra le nostre spalle e farci 
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ritrovare ogni mattina un animo nuovo, in mancanza 
di un mondo nuovo. 

DOLCI. Incontrata una signora mia amica dopo cena, 
nell'ora in cui lupi sparuti e le coste a ventaglio vago-
lano per la città e fiutano le scarpe dei passanti; invi-
tatala a entrare in una pasticceria cui la stagione stes-
sa invitava per un bisogno di chiuso, di confortevole, 
di gemütlich, essa mi rispose: « Non ho fame ». Rispo-
sta inaspettata. La notte era irrigidita nel svio gelo, il 
cielo punteggiato di stelle come una lavagna di segni 
algebrici. Quel che di brutale è nella parola ' fame ', 
e accresciuto ancora dal che questa parola era caduta 
da una bocca fatta apparentemente più per assaporare 
raggi di miele che per sbranare quarti di bisonte ancor 
gocciami sangue, mi soffiò nell'animo un fiato di mor-
te. Quanto duole il ricordarci pur nei momenti più 
delicati della vita che dopo tutto siamo bestie e sotto-
messi alle più ignobili necessità. E quella parola gon-
fia di tenebra e di lezzo come l'interno di un ventre, 
quel vocabolo piombato in mezzo al nostro idillio co-
me un sasso in un pollaio e così privo di connessione, 
così contrario alla domanda da me formulata, mi aprì 
una improvvisa luce sulla natura tenebrosa, sul miste-
ro, sulla per così dire psicologia degli alimenti. È pro-
prio necessaria l'assistenza della trista Dea Fames per 
mandar giù due pastarelle? Quod meditandum est. 

Dimmi come mangi e ti dirò chi sei. I gusti parti-
colari che ciascuno di noi rivela nell'operazione del 
nutrirsi, vanno studiati come si studiano i sentimenti 
e le passioni e illuminano profondamente il carattere 
dell'individuo. La nutrizione risponde anzitutto a un 
bisogno materiale, ma su questo fondamento insoppri-
mibile si sovrappongono e fioriscono altre ragioni non 
tutte fisiche e di sostentamento. Nella varietà che rav-
viva la composizione di un pasto hanno parte il gu-
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sto, la fantasia e un desiderio più poetico che bestia-
le e urgente. Nutrirsi sempre con le medesime cibarie 
è da bestie, e fra gli uomini di alcuni sinistri maniaci 
come gl'igienisti e i vegetariani. Müller, l'indimenti-
cabile autore di quel trattatello di ginnastica da came-
ra che aveva nome II mio sistema e portava sulla co-
pertina l'immagine dell'Apoxinòmenos, ha scritto che 
per conservarci in salute dobbiamo mangiare tutti i 
giorni il medesimo cibo (e a suo dire il cibo migliore 
è la minestra d'orzo) perché « l'uomo è essenzialmen-
te conservatore »; e a parte questa con siderazione sul-
l'essenziale conservatismo dell'uomo, che io tengo per 
profondamente vera, non si hanno altre prove dell'acu-
me psicologico di Müller. Nietzsche per parte sua 
esprime nell'Ecce Homo e di là dalle polemiche sul 
Parsifal la sua riconoscenza a Riccardo Wagner, che 
al tempo della loro amicizia lo aveva liberato dalla 
malinconica ruminazione dei vegetali. Nella scelta de-
gli alimenti e sul modo migliore di nutrirsi, l'espe-
rienza di un artista è più attendibile, ga va sans dire, 
delle prescrizioni di uno specialista per malattie del-
lo stomaco. La ricchezza e varietà dei pasti crescono 
di conserva (mira magia della freddura fortuita nel-
la improvvisa apparizione della parola « conserva » in 
un discorso sui cibi!) con lo sviluppo e il progredire 
della civiltà. I popoli giunti a un alto grado di civiltà 
sogliono frammettere ai ' piatti di resistenza ' cibi me-
no sostanziosi a modo di pause leggere, riposi o diver-
timenti gastronomici; e sono quei cibi che i francesi 
chiamano entremets, il Redi tramesse, l'Artusi trames-
si e altri meno felicemente intermezzi, e una volta 
erano anche i sorbetti serviti a metà del pranzo. Guar-
diamoci tuttavia dal cadere nell'« estetismo culinario », 
non meno deplorabile e pericoloso di quell'altro este-
tismo che insidia perpetuamente le arti e la vita, e 
tante volte le contamina e deturpa. Ma contro la mi-
naccia dell'estetismo culinario noi per fortuna abbia-
mo un'arma invincibile: la fedele pagnottella, cibo 
avito, cibo grave e assieme ironico, passero degli ali-
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menti, genietto tutelare della mensa. Il pane ha nella 
nutrizione un ufficio particolare e insostituibile. Al-
la mensa del povero il pane costituisce il fondamento 
del pasto (pane e companatico, ossia radice « pane »), 
altrove è l'accompagnatore necessario dei cibi, il bas-
so che regge lo stendersi della melodia, la guida sicu-
ra e virtuosa, il correttivo; smorza i sapori troppo vi-
vi, avviva i troppo deboli, unisce quelli più diversi, 
tra quelli troppo simili pone una opportuna divisio-
ne. Uso deplorevole, segno di gusto pessimo e di ani-
mo profondamente volgare è di sopprimere il pane 
dalla mensa o ridurlo a un minuscolo ' atto di presen-
za ', perché il pane è l'alimento del povero e dunque 
inelegante. Il pane mitiga l'artificio culinario e in mez-
zo ai chimismi delle pièces montèes richiama all'one-
sto, al sobrio, al naturale. Che gl'inglesi divorino sa-
lacche affumicate, pezzi di lardo e carni crude senza 
frapporre a questi cibi trogloditici il civile correttivo 
del pane, denuncia una persistente barbarie dietro 
quella speciosa civiltà. Il pasto senza pane è come la 
pittura impressionista, vacuo e stomachevole. E qui 
non si accenna al ' sacro ' del pane. Uomo di animo 
appena onesto non sopporta sulla tavola una pagnot-
tella posata sul dorso, e si affretta a rivoltarla. L'im-
pressione più penosa che mio fratello ha riportato da-
gli Stati Uniti, è di una donna incontrata in uno dei 
più costosi ristoranti di Nova York, che fumava man-
giando e schiacciava le cicche su un pagnottella usa-
ta come ceneriera. Per quella dispregiatrice del pane 
c'è l'adeguata punizione. Al tempo che Michele di No-
stradamo studiava medicina ad Avignone, si udiva an-
cora su da una fogna di via della Berretteria il latra-
to di una fante che era stata convertita in cagna, per-
ché un giorno aveva gettato in quella fogna il pane 
dei poveri. 

Fin qui non ho parlato se non degli alimenti che 
qual più qual meno, e i più artefatti ancora e frivo-
li, posseggono alcuna qualità sostentativa. E i dolci? 
Il dolce non è propriamente un cibo. Il dolce stimo-
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la meno lo stomaco che la fantasia: quell'angolo ri-
posto della nostra fantasia che s'ispira alle voluttà dei 
sapori. Gli uomini privi di siffatta fantasia tengono il 
dolce per un'aggiunta inutile, una superfluità, un lus-
so. Nell'ordine dei cibi il dolce tiene il luogo del vi-
zio, meglio ancora di un peccato è il caso di dire dol-
cissimo. Non è senza una precisa ragione che il dol-
ce viene alla fine del pasto. I dolci noi non li accettia-
mo se non saziata la fame, placata la necessità. Impla-
cata ancora in noi la fame, i dolci e comunque le so-
stanze zuccherate ci ripugnano al solo guardarle. Le 
bestie che non mangiano se non per nutrirsi, rifiuta-
no i dolci. Del pari gli uomini bestiali, i quali termi-
nano il pasto sul formaggio. L'assaporamento dei dol-
ci richiede una inclinazione naturale alla fantasia e ai 
rapimenti poetici. Viene il dolce alla fine del pasto 
siccome si ridesta la poesia spento che è il dramma e 
la necessità. E quindi uscimmo a riveder le stelle. Il 
dolce fa dimenticare quel che di necessario e dunque 
di cupo e di mortale è nell'operazione del nutrirsi, ci 
riconcilia con la parte divina della vita e fa rifiorire 
in noi il riso. Punizione gravissima è lasciare un bam-
bino senza dolce: togliergli la gioia e il conforto di 
dimenticare in sé la bestiolina. E dopo il dolce vie-
ne la frutta: successione piena di senso. La poesia del 
dolce è troppo intellettuale, troppo cerebrale; onde 
sciolti da quella divina pazzia, torniamo per merito 
della gentilissima Pomona alla poesia più mite e tran-
quilla della terra. Avvertimento a tutte le signore 
che invitate dopo cena a mangiare dei dolci, avessero 
in animo di rispondere « non ho fame » : 

All'amico che t'invita. 
Non risponder mai così. 

DOLORISMO. Orba resedit / Exanimes inter natos na-
tasque virumque / Deriguitque malis... Così dice Ovi-
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dio nel libro VI delle Metamorfosi, e si può tradurre: 
« Perduta l'intera famiglia, i figli, le figlie e lo sposo, 
Niobe crolla in mezzo ai loro corpi esanimi, irrigi-
dita dal dolore ». Tonte la gamme, dicono i francesi; 
tonte la lyre, diceva Victor Hugo, e noi per parte no-
stra diciamo : « Non ha voluto perderne una goccia ». 

Niobe, la tantalea e l'ismenea, è l'augusta patrona 
delle doloriste, antenata di un'altra illustre dolorista: 
Eleonora Duse. 

Ma vedova Niobe ancora non era, allorché orgoglio-
sa della sua magnifica figliolanza ella sfidò Latona, e 
per mano dei due divini figli di costei vide cadere i 
suoi sette figli e le sue sette figlie. 

Strana del resto questa rivalità demografica, che la 
divinità per parte sua traduce in propaganda maltu-
siana. Gli dei della Grecia sono diversissimi dagli al-
tri dei, e questa diversità fra dei determina molto chia-
ramente anche la radicale diversità fra gli altri popo-
li e i greci, questi ' isolati '. Mettiamo in conto della 
mia ' grecità ' la difficoltà, la superficialità, l'innatu-
ralità di rapporti fra me e gli altri, e non se ne par-
li più. 

Alla strage della prole anche il marito di Niobe era 
presente, Anfione re di quella Tebe che egli aveva 
edificata radunando le pietre al suono della lira. (Sia 
detto per inciso, il mito della edificazione musicale 
di Tebe, me non mi capacita. La musica ha effetto 
centrifugo più che centripeto, e capirei meglio che al 
suono della lira le città andassero in rovina e le loro 
pietre disperse, per quel moto verso un destino sco-
nosciuto che hanno i suoni). Ma Anfione quanto a sé 
non vuole « vuotare l'amaro calice fino a alla feccia », 
e nam pater Amphion ferro per pectore aducto finie-
rat moriens faciter cum luce dolorem, cioè a dire: An-
fione a principio della strage si era già cacciato il pu-
gnale nel petto, ponendo fine così e in un sol punto 
alla vita e al dolore. 

Perché? 
Perché Anfione era uomo. 
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Diverso il comportamento della donna e dell'uomo 
di fronte al dolore, perché del dolore l'uomo e la don-
na hanno due opinioni diverse. Per la donna il dolo-
re è nobile, è augusto, è sacro. Omaggio della donna 
a ciò che tanta parte ha nella vita di lei (« partorirai 
nel dolore » dice il Testamento, e « les éternelles bles-
sées » chiama Marcel Prévost le donne). Da qui il cul-
to del dolore, ossia l'omaggio al dolore che in mancan-
za di altri motivi, rende rispettabili e rispettate tan-
te donne. Le donne credono anche profondo il dolo-
re, e questa opinione è condivisa anche da molti uo-
mini, purtroppo anche da molti artisti o sedicenti ta-
li, i quali si dedicano con uno zelo e una perseveran-
za degni di miglior causa alla rappresentazione e al-
l'espressione del dolore, convinti che in questo modo 
fanno opera ' profonda '. Molti infine portano il dolo-
rismo fino al confine della iettatura. Credono anche 
le donne che il dolore purifica, e attraverso il dolore 
si sentono più pure e rigenerate. Credono anche che 
il dolore aiuta a scontare il male, e questa credenza 
magica le aiuta ad accogliere il dolore non solo con 
rassegnazione ma anche con una certa quale ricono-
scenza, e a sopportarlo con un segreto piacere. A com-
plemento di questo beneficio che reca il dolore, i fran-
cesi dicono che la joie fait peur. 

È dubbio se Niobe, potendo scegliere tra la vita e 
la morte dei suoi figli (la morte dei suoi figli la rese 
famosa e fece di lei una statua piangente) avrebbe 
scelto la vita; così come è dubbio se potendo sceglie-
re tra l'amnistia che gli assicurava la vita e la cicuta 
che gli assicurava l'immortalità, Socrate avrebbe scel-
to l'amnistia. 

Il comportamento di Anfione è rappresentativo di 
un carattere di uomo che non solo è nemico del do-
lorismo, ma ama le soluzioni rapide e che sgombrano 
la via. I problemi, questi nodi della vita, o ci sono o 
non ci sono; ma molto spesso ci sono perché gli uomi-
ni li amano, li cercano, li creano. E l'uomo ama i pro-
blemi, perché i problemi danno gravità alla vita. Mia 
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moglie si maraviglia (e si dispiace) perché nei momen-
ti ' nodosi ' della vita, come traslochi, partenze e arri-
vi, pagamento del conto in trattorie o alberghi nei 
quali ' non siamo conosciuti ecc. ecc., io spargo a 
destra e a manca mance superiori al necessario. Ma 
mia moglie sbaglia. Quello che essa stima ' superio-
re al necessario ', è invece quello stretto necessario 
che a scienza di me antidolorista serve a sciogliere i 
nodi in maniera indolore. Perché a stimolare il do-
lorismo non è necessaria la morte di sette figli e di 
altrettante figlie, ma basta il malumore di un facchi-
no, lo sguardo severo di un cameriere, il mancato sor-
riso di un portiere di albergo. 

Per evitare il dolorismo, si può anche morire; co-
me fece con suprema eleganza Anfione. Perché il do-
lorismo è l'ostacolo più grave, più ' pesante ' all'ele-
ganza della vita; e troncando il dolorismo ovunque lo 
incontriamo, rendiamo facile, civile, elegante la vita; 
provvediamo al buon funzionamento degli scambi. 
Provatevi a trasferire la pratica del dolorismo nel traf-
fico di una stazione ferroviaria, immaginate che, per 
dolorismo, i segnali e gli scambi cessino di funziona-
re o soltanto ritardino, e avrete il quadro ' plastico ' 
degli scontri e dei disastri che apparentemente con 
minore violenza, ma effettivamente con violenza mag-
giore sono causati dal dolorismo. Gide nota in un 
punto del suo Diario che Charles Peguy morì al fron-
te, per semplificare. Quanto più elegante sarebbe la 
vita se l'esempio di Péguy fosse imitato - anche senza 
morire. Si tratta insomma di anticipare la catarsi, di 
trasportarla all'inizio della tragedia. Si tratta di tron-
care gl'indugi, sciogliere gli assembramenti, risolvere 
i problemi - senza tener conto della loro gravità. 

Ma come combattere la metafìsica del dolore? La 
gente pensa che soffrire li rende migliori, salva la lo-
ro anima, gli merita il paradiso, è la condizione ne-
cessaria della felicità. 

Basterebbe rinunciare al paradiso. 
Come ho fatto io. 
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DON CHISCIOTTE. Ho regalato a mio figlio Ruggero (8 
anni) una bella edizione del Don Chisciotte. Mio fi-
glio ha cominciato a leggere con molto entusiasmo, 
è andato avanti per parecchie pagine con eguale en-
tusiasmo, poi all'improvviso ha chiuso il libro e da 
allora la storia dell'Ingegnoso Don Chisciotte della 
Mancia dorme sopra uno scaffale della sua minuscola 
libreria privata. Aggiungo che quando mio figlio smi-
se di leggere il Don Chisciotte, mi sembrò che avesse 
fiutato un inganno. Non lo incoraggiai a continuare, 
perché capii che non sarei riuscito a restituirgli la fi-
ducia nel libro di Michele Cervantes di Saavedra. D'al-
tra parte è veramente necessaria questa fiducia? Se 
avessi esaminato il mio dono come atto, lo avrei rico-
nosciuto come un atto più che altro meccanico. È uso 
che dopo Pinocchio, dopo Gian Burrasca e dopo Ro-
binson Crusoé, i genitori diano ai loro figli il Don 
Chisciotte. Il mio era un atto incontrollato. Non so-
lo, ma mi sarei ricordato che io stesso all'età di mio 
figlio Ruggero non ero riuscito a leggere il Don Chi-
sciotte. Mi sarei ricordato che nemmeno di poi sono 
riuscito a leggere questo celeberrimo libro; forse per-
ché io, pur avendo raggiunto il mezzo secolo di vita, 
ho conservato un animo infantile, del che sono pie-
namente cosciente e faccio qui pubblico riconosci-
mento. Ma quale inganno mio figlio Ruggero fiutò 
nel Don Chisciotte? Il Don Chisciotte si presenta co-
me un libro di avventure cavalleresche, ma dopo po-
che pagine ci accorgiamo che si tratta di avventure fin-
te e intese a mostrare l'intima vacuità dell'avventura 
cavalleresca. Alla scoperta di questo scopo vero il pic-
colo lettore rimane deluso, come se scoprisse che il 
gianduiotto che gli è stato regalato è di gesso. A que-
sto punto però un'autorevole voce avverte che il Don 
Chisciotte non è libro per ragazzi, ossia di ' dolci 
finzioni ', ma è libro che insegna l'inanità delle finzio-
ni, mostra la vita com'è ed è perciò un libro amaro e 
per adulti. Resta a dire tuttavia di quali adulti si vuol 
parlare. Anch'io sono adulto come ho detto più sopra 
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e cionondimeno l'avventura, compresa l'avventura ca-
valleresca, io l'accetto con animo fidente e nella sua 
piena finzione, ossia mi piace mangiarmela senza con-
dimento di morale che ne guasti il sapore; e se l'av-
ventura ha delle fessure attraverso le quali trapela la 
cosiddetta verità, io, lo confesso, sto male. Aggiungo 
che ne\\'Orlando furioso la tanto vantata ironia di Lu-
dovico Ariosto mi dà ai nervi, perché quelle che al 
cardinale Ippolito parevano « corbellerie », io per me 
le prendo profondamente sul serio: incolmabile diffe-
renza tra gli ' uomini seri ' e me. Tornando al Don 
Chisciotte voglio domandare se mette conto ' smonta-
re ' le avventure del cavaliere dalla Trista Figura, per 
cadere nel ben più triste moralismo del suo scudiere 
Sancio Panza? 

DONNA (BARBIERE). L'arte tonsoria l'ho veduta pratica-
re da donne a Londra, a Parigi, a Berlino e, in Ita-
lia, a Salsomaggiore. Ragioni psicologiche si oppongo-
no alla propagazione della donna-barbiere. Campanel-
la dice che nella Città del Sole « le arti di tagliar i ca-
pelli e le barbe per lo più son delle donne ». Si ve-
de che Campanella non ha pensato alle suesposte ra-
gioni. Non questo solo esempio ci fa dubitare della 
sensibilità psichica di Campanella. La ragione prin-
cipale è che nelle mani della donna-barbiere l'uomo 
si pone inerme e viene a trovarsi in condizione d'in-
feriorità. L'altra ragione, valevole per la minoranza 
ossia per coloro che di fronte alla donna non hanno 
sentimenti da orientale, è che l'uomo non sopporta 
di farsi servire dalla donna. In alcune cliniche la si-
tuazione è anche peggiore. Nel 1941 fui operato di 
ernia strozzata in una clinica di Roma, e prima della 
operazione il servizio di insaponatura e rasatura me 
lo fecero, non dico con quanto tormento da parte mia, 
due suore. « Come mai non si pensa, in luogo special-
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mente adibito al lenimento del dolore, che più for-
te del dolore fisico è il tormento morale del pudore 
violato? » (Alberto Savinio: Casa « la Vita», p. 194). 
In altre cliniche, il servizio di rasatura delle operan-
de è disimpegnato da barbieri. Io per me non mi met-
terò mai nelle mani di una donna-barbiere. Se in un 
negozio di scarpe trovo delle commesse, rinuncio al-
l'orgoglio e al dolore delle scarpe nuove e me ne vado. 

DONNA (SUPERIORE). Alcune donne riescono a supera-
re il livello comune e bassissimo della vita mentale 
femminile; ma pur avendo superato questo livello e 
acquistato diritto al titolo di donne superiori, esse 
non perdono per questo la naturale ' debolezza ' della 
donna, la quale si manifesta soprattutto nella impos-
sibilità che ha la donna di trovare la via giusta. (Del 
resto in fondo a ogni forma di debolezza, è questa me-
desima impossibilità di trovare la via giusta). Così la 
donna superiore supera, sì, il livello della comune 
femminità, ma oltre questo livello essa s'incammina 
per una via che fatalmente è una via deviata, una via 
storta, una via ' non giusta '. E l'opera di queste don-
ne superiori, letteraria o pittorica, può riuscire curio-
sa, attraente, affascinante persino, ma è sempre gra-
tuita e inutile, perché fuori del giusto. (È necessario 
aggiungere che per via giusta io non intendo affatto 
una via che segua l'indirizzo di una qualche morale 
in corso, né per opera ' utile ' un'opera che contenga 
in sé una qualche utilità o civica, o sociale, o uma-
nitaria, o umana?). C'è dunque nella donna superio-
re, o scriva, o dipinga, o parli soltanto, c'è uno sfor-
zo, un eccesso, una singolarità, un pigliare le cose a 
rovescio, una piega forzata. Il quale sforzo è necessa-
rio. Necessario a dare vita, movimento, attrattiva a 
cose che non si giustificano da sé e che da sole ' non 
reggono '. È come lo sforzo per conficcare nel suolo 
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la punta dell'anfora, la quale diversamente non sta-
rebbe ritta. Ma è una vita effimera: isolata nella sua 
provvisorietà. Da qui anche la necessità di demonismo 
della donna superiore. Da qui anche l'impressione 
sgradevole che a me dà la donna superiore. Il suo ri-
vestirsi di spine. Il suo non poter avere rapporti con 
l'umanità se non per mezzo di punture. Del resto la 
stessa condizione troviamo in molti uomini - in mol-
ti uomini femminili. Gli esempi più caratteristici di 
questa specie di uomini si trovano fra i surrealisti : An-
dré Breton, Salvador Dalì... Bisogna aggiungere che 
il surrealismo offre una materia molto favorevole al-
l'uomo impotente a trovare la via giusta. Il che non 
implica che il surrealismo sia di per se stesso una via 
non giusta. Al contrario. 

DONNE. Non so, ma l'amicizia altre volte doveva esse-
re un sentimento vivo tra gli uomini. Oggi non più. 
Dico per me, almeno; per me che nei miei contem-
poranei non trovo se non durezza, ostilità, sospetto. 
A chi altri dunque se non alle donne diremo quelle 
parole così profonde, quelle parole così cordiali, quel-
le parole così segrete che Gesù Cristo diceva ai bam-
bini, « perché i grandi non le possono capire »? 

DRAMMA. Ho visitato pochi anni sono il quartiere buio 
di una grande città dell'Europa meridionale, e forse 
l'ultimo visitatore di quel piccolo inferno senza fiam-
me sono stato io, perché di poi mi hanno detto che 
quel quartiere è stato distrutto ossia ' bonificato ' co-
me si dice oggi. Era quel quartiere a forma di labi-
rinto e non mi riuscì determinare se era stato costrui-
to sulla superficie del suolo oppure scavato nell'in-
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terno di una roccia di tufo. Il sole non scendeva mai 
dentro le gole di quel labirinto e avendo io alzato 
un tratto gli occhi alla fettuccia di cielo che brillava 
lassù tra le strette labbra della gola, mandai a quel-
1" ultimo ' cielo lo stesso addio che Axel dal fondo 
del cratere dello Sneffels mandò all'ultima stella pri-
ma d'iniziare dietro suo zio il professore Lidenbrock 
e Hans la brava guida il suo memorabile viaggio nel 
centro della terra. Porte e finestre non avevano que-
gli abituri ma buchi somiglianti a occhi cavi e pieni 
d'ombra in fondo ai quali ammiccava talvolta un lu-
mino. Pensai agl'ipogei dei grandi vinaioli forati le 
pareti di buchi come l'interno dell'arnia nei quali 
dormono coricate le bottiglie in attesa della nobili-
fera vecchiaia. Il popolo del labirinto viveva una vi-
ta attivissima e rapida a suo sentire, lentissima e spen-
ta al sentire di me uomo dell'aria e della luce. L'aria 
del labirinto era vecchia e una mano fornita di al-
ta sensibilità avrebbe sentito al tatto le rughe di quel-
l'aria senile. Erano uomini coloro neri come spazza-
camini e rimasti tronchi a metà. La testa enorme e 
calante con la sua carne devitalizzata fino all'ombeli-
co e il busto brevissimo facevano sembrare coloro del-
le teste camminanti sui piedi attaccati al mento. Gli 
occhi apertissimi e bianchi somigliavano a uova les-
sate e conservate nell'olio e non ricordo bene se era-
no due o uno solo in mezzo alla fronte. La faccia ram-
mentava quelle che i ragazzi fanno d'estate in campa-
gna scavando tre buchi a triangolo sul tondo di una 
zucca e io pensavo che per dare un minimo lume di 
vita a quegli uomini del labirinto bisognava collo-
care nell'interno del loro testone vacuo un candelot-
to acceso. Comunicare con quelle teste spente non lo 
tentai neppure sia per la mia naturale timidezza, sia 
perché non vien fatto di rivolgere la parola a una sca-
tola di cartone, a un vaso di coccio, a un barattolo di 
latta. E oltre a ciò per quale linguaggio comunica-
re con quegli sciantropi, quegli uomini dell'ombra? 
Tra loro scambiavano rapidi sussurri e sembrava che 
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per uno straordinario privilegio il mio orecchio si 
fosse aperto d'improvviso al linguaggio degli scara-
faggi, dei lombrichi, ma non ancora il sangue del dra-
go aveva bruciatò la mia lingua da farmi intendere 
anche i significati di quel linguaggio da insetti. La 
guida che mi scortava mi disse che quei nani neri 
non avevano recapito, non ricevevano posta, erano del 
tutto staccati dal mondo. Mi disse pure che il percor-
so più lungo che costoro potevano fare era al massi-
mo di cinquanta metri; e camminavano su quei loro 
piedi mentuali traccheggiando come misirizzi. E non 
erano oziosi ma a loro modo attivissimi - del resto 
l'attività dell'uomo cresce in ragione inversa della sua 
statura e i pigmei sono incomparabilmente più atti-
vi dei giganti - e occupati con quella loro aria se-
riosa chi a temperare un legnetto, chi a sbucciare un 
tappo col temperino, chi a intrecciare cordini, in una 
industria fittissima che per noi non avrebbe senso, 
ma per essi era una ragione di vita. E seppi che quan-
do il piccone risanatore spaccò il labirinto e fece lar-
go al sole in quella patria antichissima dell'ombra, i 
nani calarono sui loro occhi ovali che fino allora non 
si erano mai chiusi nemmeno per dormire una pal-
pebra pesante e nera, e trasportati in luoghi lumino-
si e aereati ad acquistar salute e gagliardia, a uno a 
uno in breve spazio di tempo se ne morirono tutti. 
E io, ora, solo nel mio studio, seduto alla mia scriva-
nia, penso quel labirinto nero che girai pochi anni 
sono come un Dante un inferno pacifico e senza tor-
menti, come l'ultima sede del drammatismo. 

Sento lagnanze in giro perché teatro non c'è (in-
tendo teatro degno di questo nome e non i soliti ' tre 
atti ' in funzione digestiva) e io per me mi domando 
invece come ci può essere teatro quando il drammati-
smo manca. Il drammatismo non alligna se non in 
condizioni speciali di fertilità e il nostro tempo è par-
ticolarmente infertile al drammatismo. In quanti sia-
mo a sapere che il nostro tempo è una « Rinascenza »? 
Il drammatismo ha bisogno di speciali condizioni men-
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tali - limitazioni mentali, ostacoli mentali; e il no-
stro tempo ha abolito tutte le limitazioni mentali, ha 
abbattuto tutte le barriere mentali né traccia rimane 
più di quell'ineffabile muro contro il quale urtava 
la mente dell'uomo - e da quell'urto sprizzava il dram-
matismo come una negra scintilla. La vita del nostro 
tempo è tutta orizzontale né ombra rimane fin dove 
l'occhio arriva di quelle forme di vita ' verticale ' che 
sono i piloni del dramma. Vi siete mai domandati per-
ché la vita oggi è tanto rapida, tanto fluida, tanto scor-
rente? Vi siete domandati perché oggi il tempo passa 
più presto}... Già ho dato più sopra la risposta: per-
ché oggi la vita è tutta orizzontale e il tempo non tro-
va intoppi al suo cammino. 

Ogni dramma è una discesa all'inferno, ogni dram-
ma è una saison en enfer e l'ultimo dramma che men-
te umana abbia formato quaggiù, il dramma di Pi-
randello, è desso pure un piccolo inferno chiuso nel 
suo buio e per ' sentire ' il dramma di Pirandello bi-
sogna chiudersi nel necessario buio, come il fotogra-
fo per vedere l'immagine sulla lastra si deve nascon-
dere la testa sotto un panno nero. Ci siamo capiti? Il 
dramma è lutto e per ' onorare ' il dramma bisogna 
vestirsi anche dei segni esteriori del lutto. Pensiamo 
per meglio capire la nostra epoca a un'epoca molto 
simile alla nostra, altrettanto luminosa (mai si è fat-
to tanto uso dell'aggettivo ' solare ' quanto ora e non 
importa se le più volte in maniera retorica e sciocca), 
altrettanto aperta, altrettanto inostacolata, altrettanto 
' orizzontale ' : pensiamo al Cinquecento di cui la no-
stra epoca perfeziona le qualità. Dopo l'indrammatico 
Cinquecento il drammatismo non rinasce se non co-
me effetto della Controriforma (lo zolfo e i nembi os-
sia il chiaroscuro del Seicento) e perché si rinnovi an-
che tra noi il drammatismo bisognerà che venga an-
che per noi una Controriforma, del che per ora non 
si avverte nessun segno annunciatore. 

Delle epoche rinascimentali il nostro tempo ha l'in-
colore e l'insipido, onde al pari di ogni epoca rina-
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scimentale anche il nostro tempo non può esprimere 
dal proprio seno un dramma ma una féerie, uno spet-
tacolo nel pieno e letterale senso della parola, uno 
spettacolo di varietà e dirò meglio uno spettacolo ' dif-
fuso '; e stimo inutile dimostrare che l'incolore e l'in-
sipido del nostro tempo come di ogni epoca rinasci-
mentale viene dal coesistere in esso di tutti i colori 
e di tutti i sapori. Che di meno drammatico della 
pittura di un Signac? 

Già sento stupore intorno a me perché chiamo in-
drammatico il nostro tempo che nel suo svolgimento 
anzi è saturo di dramma non fosse che per le guerre 
più spaventose di quante finora siano state che secon-
do il vedere e il sentire di ciascuno o lo funestano op-
pure lo animano; ma il drammatismo del nostro tem-
po è un drammatismo di azione e dunque scorrente e 
di superficie - una travolgente catarsi - e non porge 
quell'ostacolo morale che solo può creare un dramma-
tismo profondo e fecondo. È la paura - non il timore 
- la paura come fatto mentale che genera il dramma, 
e la nostra epoca non conosce paura. È solo sotto un 
cielo nero e spento anche di stelle, è solo sotto un 
cielo ' chiuso ' che può nascere il dramma, e mai fi-
nora il cielo è stato così generoso di luce, così aperto, 
così libero. Non so immaginare chiaro il cielo sopra 
il capo di Dante Alighieri, ma plumbeo oppure d'oro 
nei momenti di massima felicità, quel cielo che face-
va ostacolo allo sguardo come una conca di metallo 
fa ostacolo all'aria. Dirò meglio: è il cielo ' tolemai-
co ' che rende possibile il dramma, ossia il cielo posa-
to sulla terra come una cupola (o una moscarola: scel-
ga ognuno l'immagine che più gli piace) e il nostro 
cielo è pieno d'infinito invece: d'infinita libertà; per-
ché il dramma non può nascere se non nel chiuso, nel 
circoscritto, nel limitato e l'infinito annulla il dram-
ma. Quanto alle guerre del nostro tempo, esse con o 
senza freddura sono guerre ' aeree '. 

Questo drammatismo di azione, questo drammati-
smo scorrente, questo drammatismo di superficie può 

124 



creare i dissidi più cruenti fra gli uomini ma dram-
ma non crea, perché su entrambi gli avversari sovra-
sta la medesima mancanza, di ostacoli morali : la mede-
sima libertà morale. Che dire di più per meglio qua-
lificare questa speciale forma di drammatismo? forse 
' drammatismo provvisorio '. Vediamo nascere così ope-
re che parlano di conflitti nazionali, di conflitti poli-
tici, di conflitti sociali, di conflitti di costume, ma alle 
quali non si può dare veramente il nome dramma, per-
ché manca a queste opere il germe psichico e la fecon-
da paura, onde si valgono esse della forma estetistica 
che è la più superficiale e caduca, di quante sono usate 
per la fabbricazione di un'opera letteraria. 

Molto ha cooperato alla eliminazione del sentimen-
to drammatico della vita il mutato sistema di educa-
zione, il passaggio dall'educazione ' gesuitica ' - che 
creava conflitto tra genitore e figlio, fra educatore ed 
educando - all'educazione liberalistica che abolisce lo 
stato di conflitto e stabilisce fra genitore e figlio, fra 
educatore ed educando rapporti liberi, rapporti di 
eguaglianza, rapporti ' di amicizia '. Si è esattamente 
misurato l'assurdo di un" amicizia ' fra padre e figli? 
Anch'io sono ' amico ' dei miei figli, ma quello che 
cerco di far passare per generosità d'animo e liberali-
tà di sentimenti non è forse se non debolezza e timo-
re, e del resto l'impossibilità di questa amicizia patro-
fila ad acquistare pienezza e a scendere in profondo 
mi dimostra la sua ' innaturalità '. Quest'amicizia ' in-
naturale ' opera fuori del tempo, porta i rapporti fra 
genitori e figli in un clima metafisico e nebuloso, abo-
lisce uno dei più forti elementi drammatici della vita, 
cioè a dire il conflitto fra generazione e generazione. 
Di chi potrà essere nemico mio figlio, se in me suo 
padre egli trova via libera e mai la risposta necessa-
ria al suo bisogno di òdio? Si crea così una vita sen-
za odio, una vita bianca, una vita metafìsica quasi il 
paradiso (che dopo tutto non è che un ' giardino ') si 
fosse ricostituito sulla terra. 

Alla soluzione del drammatismo ha cooperato an-
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che la forma delle case. Nella stanza cubica e fornita 
di ' piccole ' aperture il drammatismo si fermava e ni-
dificava, ma scivola sulle pareti curve e sui soffitti ar-
rotondati, fugge via attraverso le finestre orizzontali 
a grande luce e attraverso le porte di vetro ' che sma-
gano il mistero della camera '. Gli architetti raziona-
listi non immaginano neppure quanta parte essi han-
no nella morte del drammatismo. 

Nella casa in cui io vissi gli anni tenebrosi dell'in-
fanzia, in quelle camere vaste come chiese, in quei 
ripostigli oscuri, in quei sotterranei nei quali si en-
trava col lume in mano e guardando con sospetto ove 
si posava il piede, in quelle soffitte ove le ragnatele si 
gonfiavano sulle travi del tetto come si gonfiano le ve-
le sull'antenna della nave, io trovavo foreste e labi-
rinti, ignote città e terre inesplorate; e un giorno, nel-
la dispensa, da dietro le giare dell'olio scivolò fuori 
orribile e silenzioso un serpente; e una notte, nella 
carbonaia, Nicola Valtadoro il nostro cuoco scoprì un 
uomo mascherato che si era nascosto dietro i cumuli 
del cock per assassinarci; e nel cassetto del comodino 
presso al letto di mio padre posava, oggetto di fasci-
no e di terrore, una grossa rivoltella snasata che in ca-
sa chiamavamo bulldòg. Ma io padre sono inerme e 
i miei figli dormono soli in casa, dietro una vetrata 
' senza saracinesca ', e paura oggi i bambini non han-
no perché nella nostra età rinascimentale serpenti non 
ci sono nelle case, né assassini nella carbonaia (e nem-
meno carbonaie a dir vero ci sono più nelle case), né 
il fulmine entra più attraverso le finestre. 

Alla soluzione del drammatismo ha cooperato an-
che la forma dei mobili. Ero ieri in casa del mio ami-
co F., l'ingegnere dell'aeronautica cui il vento un 
giorno portò via il braccio fuori del finestrino dell'ae-
roplano, e che di poi affinché il braccio non gli scap-
pi via un'altra volta se lo tiene legato per il polso a 
una catenella d'oro; e guardavo i mobili del salotto: 
erano tutti trasparenti. E una volta, io pensavo, die-
tro un mobile ci si poteva nascondere e, bimbo, io, 
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dietro un canterano, dietro una poltrona, ' mi orga-
nizzavo una vita segreta 

Resterebbe a dire se ta soluzione del drammatismo 
è un vantaggio o uno svantaggio; se è meglio che la 
vita sia drammatica o indrammatica. Ma a che prò? 
E perché annettere al drammatismo o all'indramma-
tismo un giudizio di bene o di male? 

Basta sapere che il nostro tempo è indrammatico: 
accettare questa idea come un dato di fatto e anziché 
prospettare delle possibilità impossibili, cercare qua-
le forma di teatro può dare una epoca ' senza dramma '. 

NOTA. Queste considerazioni sulla indrammaticità del nostro tempo le ho scritte prima della guerra (1989-1945). E si sente. Di poi abbiamo conosciuto tanta crudeltà, tanta atrocità, tanto orrore. Ma basta-no questi elementi a creare dramma? Crudeltà, atrocità, orrore esplo-devano altissimi nell'orrenda notte di sei anni di guerra, come una immane pirotecnia del male, ma in una sola voce e ' senza ri-sposta': senza dramma. £ da una ragione 'cosmica' che viene la nostra impossibilità di dramma: dalla sparizione di Dio. Radice del dramma era il lunghissimo conflitto tTa uomo e Dio (e suoi surrogati). Uomo contro uomo non fanno dramma, ma appena una rissa. Per supplire alla mancanza dell'antagonista necessario (Dio), i drammatisti a ogni costo hanno creato il dramma ' interno ' (vedi drammi ' esistenzialisti ' sul tema dell'angoscia). Ma drammi non sono cotesti, sono monologhi insensati. La verità è questa sola: dramma non c'è più da quando non c'è più Dio. Che è ragione per noi di profondo compiacimento. 
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EDITORI. I nostri editori hanno molto amore alla lo-
ro arte, ma dubito che l'amore dei nostri editori egua-
gli quello dei Manuzio, dei Froben, degli Amerbach, 
degli editori fioriti negli albori dell'arte della stam-
pa. Gli editori olandesi del secolo decimosesto espo-
nevano alle finestre delle tipografie le bozze delle lo-
ro edizioni greche, offrendo vistosi premi agli studen-
ti per ogni refuso che vi trovassero. Vorrei sbagliare 
ma ho idea che nel frattempo la coscienza dell'edito-
re si è un po' intasata. È la quarta volta che correggo 
le bozze di un mio libro di prossima pubblicazione, 
e ancora non sono riuscito a una corretta grafìa delle 
freddure che Omero ha sul nome di Achille e su quel-
lo di Odisseo. Ma c'è di peggio. Giorni sono trovo 
nella libreria di una mia amica, la signora D.M., San-
tuario di William Faulkner nella traduzione france-
se condotta da R.N. Raimbault e Henri Delgove, con 
prefazione di André Malraux ed edita dal Gallimard 
di Parigi, editore della Nouvelle Revue Française-, e 
poiché diversamente da alcuni miei colleghi io non 
rifuggo per rigore nazionalista dalla lettura dei libri 
stranieri, prego la mia amica di imprestarmi il libro 
di Faulkner ed essa gentilmente me lo impresta. Co-
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nosco il soggetto di Santuario-, so che è un libro an-
che più cupo e ossessivo degli altri di Faulkner; 
so che vi si tratta di un curioso caso di perversione 
psichica, e però la sera stessa mi metto a letto con que-
sto piccolo ordigno in mano, ripromettendomi fortis-
sime emozioni. Ma nel primo capitolo, intitolato « Fi-
ne dei padri tranquilli », leggo che « i francesi ama-
no le voluttà del pensiero » e che « in ogni tempo es-
si furono fra i maggiori fornitori di idee » ; e nel ca-
pitolo secondo, intitolato « La miseria funzionaria », 
leggo che « la Repubblica lascia crepare di fame i suoi 
funzionari, i quali sono la guardia pretoriana del suf-
fragio universale ». Messo in sospetto da queste stra-
ne enunciazioni, tanto più strane in un romanzo di 
ambiente americano nel quale tra l'altro si parla di 
una giovinetta che è deflorata per mezzo di una pan-
nocchia di granturco, torno alle prime pagine del vo-
lume e nel frontispizio leggo: Pierre Hamp. La Pei-
ne des Hommes, Une Nouvelle Fortune, ossia un li-
bro di un signor Pierre Hamp sulla condizione del-
la Francia dopo la Grande Guerra. Se a Manuzio, a 
Froben, ad Amerbach fosse capitato di licenziare un 
libro di Pierre Hamp sotto la copertina di un libro 
di William Faulkner, nessuno probabilmente di quei 
tre principi dell'editoria sarebbe sopravvissuto alla 
vergogna, ma non mi risulta che il signor Gallimard 
sia morto ucciso dall'onta. L'indomani incontro la 
mia amica e le domando se ha letto Santuario di Wil-
liam Faulkner, che la sera prima mi aveva gentilmen-
te imprestato; ella mi risponde che lo ha letto e lo 
ha trovato un po' diverso dagli altri libri dello stesso 
autore. 

EDUCAZIONE. Mi sono trovato a dover viaggiare in fer-
rovia l'estate passata assieme con un tale che avevo 
conosciuto pochi giorni prima, e che fin dal primo 
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giorno mi si era rivelato per un uomo privo di edu-
cazione. Non che mancasse costui di quelle forme mec-
caniche ed esteriori che per i più costituiscono la 
buona educazione; e queste forme anzi le praticava 
tutte e con quella disinvoltura ancora che viene dal-
l'esperienza e aggiungendovi una certa quale supe-
riorità di modi e talune raffinatezze che a suo vede-
re avrebbero dovuto mettere in luce soprattutto la 
sua qualità di ' uomo di lettere ' - qualità non giusti-
ficata per altro da un'adeguata opera letteraria. Il tre-
no era oltremodo affollato e a malapena riuscimmo 
a penetrare, lui e io, nello sbocco del corridoio pres-
so l'uscio della ritirata, dentro il caldo magma uma-
no infarcito di dure valige, a simiglianza di un casta-
gnaccio infarcito di pinoli. E dal mio angolino soffo-
cante ove mi stavo immobile e le braccia incollate al 
corpo come una mummia avvolta nelle bende, po-
tei seguire tra i colli sudati e le teste grondanti lo 
spettacolo che il mio compagno di viaggio dava della 
sua straordinaria abilità comodista. Egli manovrava 
con metodo e perseveranza, e a conclusione della sua 
manovra riuscì a salire sopra una catasta di valige non 
sue che gli fecero da sedile, a posare i piedi su altre 
valige più basse che gli fecero da sgabello, ad aggo-
mitarsi sul davanzale del finestrino aperto, onde non 
solo a sedersi comodamente riuscì colui in mezzo a 
quella gente tutta in piedi e pigiata, ma anche a re-
spirare un'aria pura e fresca mentre ciascuno di noi 
respirava i fiati riuniti degli altri viaggiatori. Il mio 
compagno di viaggio prima di montare in treno si 
era anche abbondantemente provveduto di vettova-
glie, e non appena ebbe finito di sistemarsi su quella 
specie di trono, cominciò a scartare pacchetti e pac-
chettini e a mandar giù rotelle di salame prima po-
sandole sulla punta della lingua poi trangugiandole 
col metodo del formichiere, a sbranare coscette di pol-
lo e a baciare ripetutamente la bocca di un fiaschette 
di chianti, che tra bacio e bacio tornava ad appende-
re per il manico di paglia a un gancio che sporgeva 
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dal tetto della vettura. Giunto alle frutta, e come per 
sugellare la nostra solidarietà di compagni di viaggio, 
egli mi trasmise attraverso le mani dei viaggiatori che 
facevano siepe tra lui e me una pesca; ma accanto a 
me c'era una donna (proprietaria tra l'altro delle va-
lige sulle quali colui si era regalmente seduto, il che 
io arguii dagli sguardi ansiosi e smarriti che costei 
ogni tanto dava a quelle sue proprietà minacciate di 
sfondamento dal peso di quel signoreggiante sedere) 
una donna che da alcune parole scambiate con una 
sua compagna sapevo che era in treno già da molte 
ore, ed era stanca, era affamata, era assetata; onde la 
pesca a me offerta io a mia volta la offrii a colei, ed 
essa, dopo uno stentato rifiuto di cortesia, l'accettò. Le 
imprestai anche un coltelluccio che tenevo in tasca e 
colei cominciò a pelare la pesca, ma in quel momen-
to stesso rintronò da laggiù la voce del mio compa-
gno di viaggio, il quale rivolgendosi alla donna disse: 
« Aspetti a pelare la pesca che il treno si sia fermato, 
altrimenti le gocce di sugo portate dal vento del fi-
nestrino di rimpetto mi verranno a macchiare la ca-
micia ». Un simile comportamento era tale da giu-
stificare la ribellione dei viaggiatori presenti; eppure 
ribellione non ci fu ma un muto stupore invece, e 
dentro a questo una specie di ammirazione come per 
un miracolo. Infinita è la specie dei miracoli e, col 
porsi talmente fuori da ogni costume umano, il mio 
compagno di viaggio aveva compiuto a suo modo un 
miracolo. Involto io stesso nell'estasi di quel miraco-
lo, cominciai a pensare l'uomo educato e l'uomo ine-
ducato, anzi a vederli; e mentre l'ineducato mi appa-
riva in ispecie di uomo-porcospino, circondato di lun-
ghissimi aculei che sono i raggi espansivi dei suoi bi-
sogni, delle sue necessità, dei suoi desiderii, delle 
sue voglie, dei suoi comodi, del suo ' spazio vitale '; 
vedevo invece l'uomo educato che per rendere meno 
disagevole la vita in comune ritrae i raggi dei suoi bi-
sogni, li riassorbe in sé, finisce per non avere bisogni 
e riduce le sue necessità di vita a quel minimo ne-
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cessario oltre il quale c'è la morte; e per un istante 
anche l'uomo educatissimo mi apparve, che ' per sem-
plificare ', rinuncia a vivere; perché l'educazione, tut-
to sommato, è una quistione di imballaggio. E dal-
l'imballaggio degli uomini passai a considerare l'im-
ballaggio delle parole, che è la forma d'imballaggio 
che più particolarmente mi riguarda, ossia il modo 
migliore di far stare le parole dentro la pagina lette-
raria, senza che si urtino tra loro né soprattutto che 
le parole prepotenti e maleducate si espandano nel-
lo spazio delle modeste e discrete; e qui pure mi ap-
parve da una parte la prosa ineducata che certuni per 
non so quale aberrazione del gusto chiamano prosa 
viva, e genuina, e umana, e che è la prosa ' male im-
ballata ' dei Benvenuto Cellini, dei Giovanni Verga 
e di coloro che ai nostri giorni s'ispirano al verismo 
degli scrittori americani; e dall'altra la prosa educa-
ta ove le parole sono disposte con tanto ordine che 
nessuna fa ostacolo e facendosi particolarmente nota-
re intralcia il senso, ma ' spariscono ' quanto a sé e la-
sciano passare libera l'idea; che è la prosa delle gran-
di civiltà letterarie come la prosa di Luciano di Sa-
mosata, di Voltaire, di Stendhal, e da noi quella di 
Annibal Caro, di Agnolo Firenzuola, e oggi la prosa 
di Massimo Bontempelli e quella che io stesso cer-
co di scrivere. Aggiungo che un buon imballaggio ga-
rantisce anche la lunga durata della prosa. 

ENCICLOPÉDIA. Enciclopedia significa « saper tutto », os-
sia scienza ' circolare scienza ' conchiusa '. Enciclo-
pedia significa scienza composta di tutte le cognizioni 
e di cognizioni omogenee - ' spiritualmente ' omoge-
nee. È in questo senso che l'Enciclopedia è un'arma, 
un'arma polemica. Si capisce così l'enciclopedismo dei 
rinascimentisti, si capisce l'enciclopedismo degli en-
ciclopedisti francesi : non si capisce la ragione di una 
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enciclopedia compilata oggi, meno che come guida 
di notizie pratiche, ossia che tradisce la propria na-
tura e manca al proprio scopo. Oggi non c'è possibi-
lità di enciclopedia. Oggi non c'è possibilità di saper 
tutto. Oggi non c'è possibilità di una scienza circola-
re, di una scienza conchiusa. Oggi non c'è omogenei-
tà di cognizioni. Oggi non c'è affinità spirituale tra le 
cognizioni. Oggi non s'è comune tendenza delle co-
noscenze. Oggi c'è profondo squilibrio tra le conoscen-
ze. Questa la ragione di quella ' crisi della civiltà ' 
denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga. E 
come ci può essere equilibrio, come ci può essere ci-
viltà - che significa omogeneità nella polis - se alcuni 
uomini pensano alla curvatura dello spazio e al ses-
so dei metalli, e altri contemporaneamente pensano 
all'architettura tolemaica dell'universo? E poiché d'al-
tra parte non c'è speranza che idee così lontane pos-
sano riunirsi e fondersi, conviene rassegnarsi a una 
crisi perpetua e sempre più grave della civiltà. Ri-
nunciamo dunque a un ritorno alla omogeneità delle 
idee, ossia a un tipo passato di civiltà, e adoperiamoci 
a far convivere nella maniera meno cruenta le idee 
più disparate, ivi comprese le idee più disperate. 

ENFASI. La signora M.D. siede a tavola ed esclama: 
« Come sono stanca! ». Tira su alcune cucchiaiate di 
minestra ed erompe a dire: «Che caldo!». Nella 
enunciazione di queste sue condizioni fisiche la si-
gnora M.D. mette tutta quanta la sua anima, e se pos-
sedessimo uno psicometro, ossia uno strumento che 
misurasse il livello della forza psichica, esso c'indiche-
rebbe probabilmente che dopo queste due semplicis-
sime frasi la signora M.D. è completamente svuota-
ta di anima: condizione molto pericolosa, specie se 
dovesse capitare in questa condizione alla signora M. 
D. qualcuno di quei fatti che richiedono l'intera ed 
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efficiente ' presenza ' dell'anima. La signora M.D. è 
attrice di professione e il tono del suo parlare è en-
fatico, colorito, espressivo. Il significato delle parole 
non le basta, ma per mezzo del suono di ciascuna pa-
rola essa informa sonoramente la loro specie, il loro 
carattere, la loro fisionomia. È un parlare ' visivo ' : 
un parlare per gli occhi. Poiché questo modo di par-
lare mi ha sempre fastidito, cercherò di determinare 
la cagione del fastidio. Il parlare espressivo passa per 
bello, e invece è brutto e soprattutto incivile. La ci-
viltà porta a una vita sempre più mentale (e alle fe-
lici conseguenze della vita mentale: ordine, regola-
rità, silenzio) e alla eliminazione del gesto. I popoli 
più civili parlano senza segni, i meno civili con la pa-
rola e assieme con i segni. L'enfasi, le inflessioni di 
voce, il linguaggio espressivo non sono se non il re-
siduo del parlare semeionico dell'uomo primitivo e 
del gesto passato nel suono. È un gestire con la voce. 
È il segno che ancora non ci si fida del significato pu-
ro della parola. È il segno che ancora non si riesce a 
vincere in noi lo scimmiesco. Gli uomini civili par-
leranno non solo senza gesti, ma senza enfasi ancora, 
senza inflessioni di voce, senza carattere né colore né 
espressione nel suono della parola. E nello stesso mo-
do reciteranno gli attori di un teatro ' civile ', ossia 
gli attori che avranno del tutto ucciso in sé l'istrioni-
smo. Lo scrittore del pari che avrà completamente vin-
to in sé la scimmia, scriverà in maniera inenfatica, 
inespressiva, incolore. Il concetto del bello letterario 
è tuttora ispirato dal sentimento della scimmia davan-
ti allo specchio. 

EQUIVOCO. La Sonata per pianoforte n. 26 (op. 8 1 ) di 
Beethoven è divisa in tre tempi e ciascun tempo por-
ta un titolo illustrativo: l'Addio, l'Assenza, il Ritor-
no. Sulle tre prime note del primo tempo (l'Addio) 
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Beethoven ha scritto di suo pugno la parola Lebewohl, 
che ha appunto significato di saluto. Di tutte le so-
nate di Beethoven che portano un titolo, come la Pa-
tetica, l'Appassionata, l'Aurora, la Pastorale, questa 
dell'opera 81 è la sola che porti un titolo originale 
e datole dallo stesso Beethoven. Nulla di più pateti-
camente descrittivo di questi tre tempi. Il dolore del-
l'addio, contenuto nell'Adagio ed erompente nell'Al-
legro, le ultime parole insistentemente ripetute per-
ché rimangano più profondamente impresse nella 
mente di colui che se ne va, i suoni dei corni da cac-
cia che si allontanano; poi la tristezza dell'Assenza, 
confortata ogni tanto dalla dolcezza dei ricordi; final-
mente la gioia del Ritorno, così ansiosa in principio, 
poi un poco più pacata, e nel Poco Andante del fina-
le la felicità che si distende e ritrova un tono grave. 
Per me questa musica così bella illustrava per mez-
zo di ben combinati suoni il dramma di due amanti 
che sono costretti a separarsi, rimangono lontani uno 
dall'altra per un certo periodo di tempo, infine si ri-
trovano; in ciascuna di queste note riconoscevo un 
particolare di questo dramma, né potevo riudire l'Ad-
dio del primo tempo e non rivedere assieme alcune im-
magini di amorose partenze, come il Bacio di Hayez. 
E invece pochi giorni sono vengo a sapere che i tre 
titoli di questa Sonata si riferiscono alla partenza del-
l'arciduca Rodolfo da Vienna assieme con tutta la 
corte imperiale nel maggio 1809 all'avvicinarsi del-
l'esercito francese, al periodo di assenza dell'arciduca 
e della corte da Vienna, e al ritorno dell'arciduca e 
della corte nella capitale austriaca il 30 giugno 1810, 
dopo la firma della pace. E io che ero innamorato del-
la Sonata op. 81, per le ragioni dette più sopra; il che 
dimostra che ci si può innamorare anche in un'om-
bra. Resta a segnalare lo strano caso di una musica 
che si può chiamare d'occasione, che per descrivere la 
partenza, l'assenza e il ritorno di un arciduca, trova 
accenti così profondamente amorosi. Che aveva di 
tanto speciale questo arciduca Rodolfo da ispirare sen-
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àmen ti che all'uomo di animo romantico non ispira 
di solito se non la donna amata? 

ERMOCRATE. Avaro. Dettando il proprio testamento, 
si era istituito erede di se stesso. (Epigramma dell'An-
tologia). Va bene. Ma colui che istituisce eredi la mo-
glie e i figli è appena meno avaro di Ermocrate. E un 
po' meno ancora colui che istituisce eredi i nipoti; 
e sempre meno via via colui che istituisce eredi ì cu-
gini, uno zio lontano, un cugino di terzo grado, un 
amico, un semplice conoscente, un ignoto. Finché si 
arriva a colui che istituisce erede il suo peggiore ne-
mico. E solo costui non è avaro. Anche sul conto del-
l'avaro è necessaria una revisione di giudizio. L'ava-
rizia è una virtù e difficilmente si riesce a diventare 
avari. (Qui non si parla degli avari per natura). L'ava-
ro è forte, al contrario dello spendaccione che è un 
debole. Tanto vero che gli avari sono pochi e gli spen-
daccioni moltissimi. Senza dire che nell'avaro c'è il 
principio dell'aristocratismo (conservare è dare valo-
re alle cose) mentre lo spendaccione è dominato dal-
l'animo plebeo. Anche i popoli si dividono in avari 
e spendaccioni, e i primi sono superiori ai secondi. 

ERRORE. Un settimanale aveva pubblicato in uno dei 
suoi ultimi fascicoli, un disegno sotto il quale c'era 
la seguente dicitura: «Disegno a contomo». Questa 
dicitura m'incuriosì e mi fece argomentare intorno a 
un nuovo e a me ignoto modo di disegnare, segnan-
do i soli contorni delle immagini. Ma il disegno pub-
blicato non rispondeva al significato della dicitura: 
era un disegno compiutissimo nel gioco delle luci e 
delle ombre. E allora? Conosco il direttore del setti-
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manale e domandai a lui che significasse disegno « a 
contorno ». Neppure lui lo sapeva e fece ricerca del-
la fotografia che aveva servito alla riproduzione. Tro-
vatala, leggemmo a tergo : « Disegno a carbone ». Le 
mie fantasticherie sul nuovo e a me ignoto modo di 
disegnare « a contorno », crollarono di colpo. Il di-
rettore della rivista convocò la responsabile dell'erro-
re e in mia presenza la redarguì aspramente. Dispiac-
que a me assistere alla mortificazione della impagina-
trice (pallida e bella per di più e giovane come Ebe) 
che io per me avrei premiato. Alcuni errori sono più 
che felici, sono provvidenziali, e fra questi è il disegno 
« a contorno ». 

ERRORI (SAPIENTI). In Narrate, uomini, la vostra sto-
ria, c'è anche la vita di Vincenzo Gemito. Gemito era 
trovatello. Quando lo portarono al brefotrofio di Na-
poli, a lui e ad altri tre trovatelli messi nella ruota 
in quello stesso giorno fu imposto il cognome Genito 
che significa ' generato ', ma l'indomani lo scrivano 
addetto alla trascrizione dei nomi nel registro cam-
biò per errore l'enne in emme, e così colui che era 
destinato a diventare uno dei nostri artisti più singo-
lari, fu Genito per un giorno e Gemito per il rima-
nente della sua vita. S'intende che nel riferire que-
sto episodio, io nel mio manoscritto avevo messo Ge-
nito quando ci voleva Genito e Gemito quando ci vo-
leva Gemito; ma il correttore incaricato della revisio-
ne definitiva delle bozze, trovando scritto Genito e 
sapendo che il nome d'o' scultore pazzo è Gemito, cor-
resse Genito in Gemito, togliendo ogni senso al rac-
conto. Un altro errore di questo genere mi è capita-
to giorni sono. In una mia nota apparsa in un quo-
tidiano, tre volte io citavo il nome di Lodovico van 
Beethoven, e tre volte l'indomani trovai scritto Lo-
dovico von Beethoven, perché il compositore, o il cor-
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rettore, oppure entrambi sanno che la particella no-
biliare tedesca è « von », e hanno creduto « van » un 
errore. Simile errore è anche quello del cameriere 
che invece di portarmi l'aurum che gli chiedo, mi 
porta un aurùm, perché crede il nome di questo li-
quore un derivato di rum. Errori sapienti. Errori in-
telligenti. Errori non derivati da ignoranza né da sba-
dataggine, ma da una sapienza nana e dalla riflessio-
ne che essa sapienza ispira. E sono i peggiori di tut-
ti e più dannosi. Perché l'ignorante schietto può di-
ventare dannoso, si, in quanto la sua mente è circon-
data di buio ed egli cammina nelle tenebre, ma ben 
più dannoso, ben più pericoloso è l'uomo mediocre-
mente istruito, il quale, ingannato dal lumino della 
sua minuscola sapienza, crede di possedere il faro che 
illumina il mondo e scopre tutte le verità, e sulla 
scorta di questo lumino è tratto a ragionare, a de-
durre, a fondare teorie. E quando si pensi che la stra-
grande maggioranza degli uomini ' istruiti ' sa che Ge-
mito è Gemito ma ignora che Gemito può essere an-
che Genito, e ha in testa soltanto quel suo lumino, 
ed è pronto a difendere a spada tratta la sua ' infal-
libile ' sapienza, ad accusare, a infierire, a condanna-
re, si capisce quale spaventoso pericolo costituisce que-
sta istruzione zoppa, e come per nostra sicurezza si 
può anche invocare la pacifica e innocua ignoranza. 

ETIMOLOGIA. La mia bambina (anni cinque) ha sco-
perto che i fiammiferi si chiamano così perché « por-
tano la fiamma ». Una luce nuova ha brillato nei suoi 
occhi d'oro, primo riflesso di una intelligenza più fer-
ma delle cose, di una felicità più sorretta da ragione. 
Eguale gioia avrà sentito Leopardi scoprendo che nau-
sea viene da naus, nave. E io stesso tanti anni addie-
tro ero ben felice di scoprire che cravatta viene da 
croato, che le due prime lettere di snobismo sono la 
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sigla di sine nobilitate, che tiranno significava in ori-
gine custode dei formaggi. La scoperta etimologica è 
una ' illuminazione La scoperta etimologica ci dà 
l'impressione (o l'illusioìie) di toccare con mano la 
Verità. Quindi quel gradevolissimo sentimento di am-
bizione appagata. Ma è sentimento giovanile e chiu-
so entro i limiti dell'adolescenza, (o meglio : ' dell'ado-
lescentismo ', perché molte volte il senso adolescenti-
stico continua anche di là dall'adolescenza). Superati 
questi limiti, il significato primitivo delle parole non 
ci sorprende più, non ci rapisce più, e saggiamente 
noi ci atteniamo al loro significato usuale, al loro si-
gnificato acquisito e che talvolta è lontanissimo da 
quello originale. Che in Piemonte la suocera la chia-
mino Madonna a noi che importa? Spenta la curio-
sità di scoprire le ' radici ', una maggiore libertà ci 
rimane per scoperte più importanti. La fine dello 
scorso secolo è stata l'epoca d'oro dell'etimologismo. 
Devoti alla dea Ragione, gli uomini s'illusero di aver 
toccato con mano la Verità. Fu un momento di gioia 
piena, orgogliosa, trionfante. Poi, a poco a poco, e 
mentre le concioni degli ' illuminati ' e gli zum-zum 
delle filarmoniche echeggiavano ancora nel cielo sen-
za Dio, la delusione cominciò a minare quel terreno 
in apparenza così solido. E quello che in principio 
sembrava l'aurora di una vita nuova e lucidissima, 
non era invero se non il segno che corri corri, arran-
ca arranca, la civiltà settentrionale era arrivata su un 
binario morto. 

EUROPA. L'Europa è la tomba di Dio. Definizione più 
esatta dell'Europa e assieme più profonda. Quante 
volte Dio muove alla conquista dell'Europa, tante 
volte muore. Muove dall'Asia, sua sede naturale. Dio 
nasce in Asia e muore in Europa. Stupisce che Dio 
muoia tante volte? Dio, come si sa, è immortale. La 
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morte, nella vita di lui, è appena un incidente. Do-
vrebbe stupire piuttosto che Dio, riconosciuto da tan-
ti come Intelligenza Suprema, s'intesti nel tentativo 
di colonizzare questa terra a lui mortale. Neanche a 
Dio l'esperienza insegna? Al lume degli avvenimen-
ti recenti; e da come si comportano, nella scia di es-
si, gli uomini ' responsabili ', si può vedere quanto 
poco agli uomini stessi insegna l'esperienza. È nella 
testa degli uomini che si conosce Dio. La verità è che 
Dio non è Intelligenza. L'intelligenza insegna a se-
parare, e Dio è Unità. 

La stessa sorte che tocca a Dio, tocca anche alla pe-
ste asiatica. Sono secoli che, a detta degli igienisti, la 
peste asiatica arriva alle porte dell'Europa e là si fer-
ma. Non per barriera sanitaria, ma per semplice re-
pulsione. Non sempre l'Europa ci riusciva. Una volta 
questo fiato profondo dell'Asia correva l'Europa dal-
l'Ellesponto alle Colonne d'Ercole. Nei momenti in 
cui l'Europa si diseuropeizza. Se appena torna a eu-
ropeizzarsi, le sue porte si richiudono alla peste. Il 
' problema ' dell'Europa è di portare se stessa al mas-
simo - al massimo ' europeo Se il nazismo, forma-
zione di natura asiatica sorta come un tumore nel cuo-
re dell'Europa, non fosse stato distrutto dall'Europa 
stessa, la peste asiatica, dopo secoli di no entrarne, 
avrebbe ricominciato a correre l'Europa dall'Ellespon-
to alle Colonne d'Ercole. Bisturizzare il totalitarismo, 
è per l'Europa prima di tutto una quistione di igie-
ne. Come nell'organismo umano, così nell'organismo 
geografico la condizione psichica è la prima regolatri-
ce della condizione fisica, sia generando direttamente 
il morbo, sia consentendo la generazione del morbo 
oppure vietandola. Ma per « l'Europa stessa ha distrut-
to il nazismo » che s'intende? Per « nazismo forma-
zione di natura asiatica » che s'intende? 

Michelet, non ricordo a che proposito, chiama i Te-
deschi « ces asiatiques de l'Europe ». Spero non ope-
rassero in Michelet reminiscenze di carattere fisico, 
come la presunta origine slava dei Prussiani. La sua 
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definizione si appiattirebbe come un gibus schiaccia-
to. Uno degli elementi che più sicuramente segnala-
no la presenza dell" europeismo ' è il senso liberale 
della vita. Questo senso ai Tedeschi manca. Nel 1827, 
tempo in cui la professione di liberalismo era oltre 
a tutto un'eleganza, Prussia e Austria respinsero l'ap-
pello di Canning a soccorrere la Grecia. 

Dio, nel significato qui usato, non è Dio nel signi-
ficato di Amore: è Dio nel significato di autorità su-
prema e accentratrice. Solo significato compatibile con 
l'idea Dio. Dio-Amore è una simbiosi assurda. La Chie-
sa perpetua questa simbiosi. Associa principio di au-
torità e sentimento cristiano della vita. Forma una 
sintesi riunendo due antitesi. Concilia due inconci-
liabili. Associa due inassociabili. Come fa? Semplice-
mente ' non fa '. La verità è che in questo duetto, una 
delle due voci si è tirata indietro. Si vuol sapere qua-
le? Forse è più giusto dire che il principio di autorità 
ha assorbito il sentimento cristiano della vita. 

Questi assorbimenti, la Chiesa li pratica con magi-
stero sommo. Ha assorbito il paganesimo. (Si badi : as-
sorbire, non distruggere). Ha assorbito San Francesco. 
Ha assorbito Giovanni Bosco. Assorbe ogni eresia. As-
sorbe via via le scoperte della indagine razionale. 
Enorme la capacità digestiva della cupola. Nonché 
rappresentare plasticamente il cielo tolemaico, la cu-
pola rivela così anche la sua non meno importante 
funzione recipiente. Enorme la forza del suo metabo-
lismo. Quanto meschine al confronto altre istituzio-
ni, nel loro mimetismo sterile! Anche il fascismo ten-
tò di assorbire il socialismo;1 senonché il socialismo 
gli si piantò per traverso nella gola. 

Ogni tentativo di riportare alla sua natura il sen-
timento cristiano della vita, va a scapito del princi-
pio di autorità. La Chiesa riformata insegna. 

Il cristianesimo è un fatto umano, soltanto umano. 
Il più umano dei sentimenti. Opera da uomo a uo-
1. Il negro ladro di perle, inghiotte la perla per nasconderla. 
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mo. Si muove sul piano orizzontale. È un sentimento 
che ogni uomo ispira agli altri uomini, ogni uomo 
trae dagli altri uomini. (L'allargamento, cui io ten-
do con tutto l'animo, del sentimento cristiano della 
vita, porterà alla cristiana comunione con le creatu-
re e le cose di là dall'uomo: animali, piante, mine-
rali; e con le particelle che compongono le creature 
e le cose; fino alle cellule e agli atomi; e di là dalle 
cellule e dagli atomi; e allora solamente sarà raggiun-
to il pieno, profondo sentimento cristiano della vita). 
Il cristianesimo, questo fatto ' umano ', lasciatelo a noi 
uomini. Mutando la sua naturale posizione, e dalla 
posizione orizzontale rizzandolo alla (verticale) posi-
zione dell'autorità, non solo si altera la sua natura, 
ma si isterilisce assieme le sue fonti di fecondità, si 
fiacca la sua energia. Cristianesimo è continuazione 
di noi stessi nella umana collettività e in tutto ciò che 
è. Cristianesimo è associazione dei singoli egoismi. È 
scambio degli egoismi. È confusione degli egoismi. Il 
nostro proprio egoismo nell'egoismo altrui, e l'altrui 
nel nostro. È la nostra propria energia di vita messa 
in comune con l'altrui. È la fusione di tutte le uma-
ne energie di vita, e sarà la fusione delle energie uma-
ne e non umane. Gelatina ineffabile, nella quale co-
me caschi, caschi bene. Vogliamo pensare, fratelli del-
la comune gelatina, vogliamo pensare alla fisica ato-
mica come alla ' scientifica ' riprova del sentimento 
cristiano della vita? Vogliamo salutare qui la fine di 
una mostruosa soluzione di continuità? Vogliamo ce-
lebrare la fusione di materia e spirito, anima e cor-
po, fisico e metafisico? 

Prima di Cristo, questa energia era chiamata Eros 
nella lingua di Platone, e salutata con le parole di 
Lucrezio nell'alma Venere. Cristo approfondì questa 
energia e il sentimento che la esprime, allargò il re-
pertorio dei comuni interessi umani svegliando il vo-
luttuoso sentimento della pietà e quello più volut-
tuoso ancora della carità, rese anche più ' umano ' 
questo più umano dei sentimenti. Il quale, perché co-
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sì umano appunto, non regge a quanto umano non 
è, non regge soprattutto all'autorità unica e accentra-
trice - questo arresto, questa paralisi, questo punto. 
E ancor meno regge al riflesso metafìsico dell'autori-
tà: Dio. Ateo è il Cristianesimo. E se ateo io sono, ta-
le non per ragionamento io sono, ma perché cristiano. 

L'Europa uccide Dio. I due più recenti deicidii 
compiuti dall'Europa si chiamano Hitler e Mussoli-
ni. Hitler dunque è Dio? Mussolini è Dio? Sì. Dio ve-
duto da vicino è Mussolini. Dio veduto da vicino è 
Hitler. Hitler veduto da lontano è Dio. Mussolini ve-
duto da lontano è Dio. Il gioco vicino-lontano opera 
tanto sulla distanza Mussolini-Dio e Hitler-Dio, quan-
to sulla distanza Hitler-uomo qualunque e Mussoli-
ni-uomo qualunque. (Non c'è freddura). Mussolini 
10 lo conobbi a Milano, nel 1918, in condizione di 
uomo qualunque. Per natura io sono negato a ogni 
forma di idolatria. La mia ripugnanza anche al mi-
nimo accenno di idolatria - il ' padre ' Dante, il ' di-
vino ' Platone - mi costringe a sottovalutare le stesse 
qualità di Dante e di Platone. Ma anche se così non 
fossi, la conoscenza che io avevo di Mussolini come 
uomo qualunque, mi salvava dal riconoscere il Mus-
solini indiato. Non è dio il dio che abbiamo visto 
nascere. 

Questa è un'Europa veduta dal pallone. Non si può 
guardare questa Tragedia dei Continenti con occhio 
di formica. 

L'intelligenza dell'Europa ha una funzione singo-
lare: divide e separa. (Il divide della diplomazia bri-
tannica non ha il solo fine politico di imperare: ha 
prima di tutto una funzione di intelligenza dividen-
te). Questa la funzione ' naturale ' della intelligenza 
europea, dello ' spirito ' europeo. Anche quando non 
opera ' per volontà ', l'Europa continua egualmente 
per naturale impulso a dividere e separare, in manie-
ra inappariscente e silenziosa. Lo spirito europeo odia 
11 grumo. Qualunque grumo si formasse in Europa, 
è destinato a sciogliersi sotto questa operante antipa-
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tia. Non tutto in Europa è ' europeo '. Anzi. Molto 
in Europa non è europeo. Ma tutto che in Europa 
non è europeo, è destinato a finire per antipatia di ciò 
che è europeo. 

Chi vuol entrare nel senso di queste parole, inver-
ta taluni significati. Disgregare non è distruggere. 
L'azione disgregatrice è salutare. Lo spirito europeo, 
che nella sua funzione più sottile, più profonda, più 
' europea ', divide, separa, disgrega, compie opera sa-
lutare. Anche qui ci s'imbatte nel fantasma di Dio: 
nell'ostinato fantasma di Dio. Pensare che unire è be-
ne e dividere è male, è pensiero ispirato alla sembian-
za di Dio. Nel concetto tolemaico della vita, il verbo 
unire aveva significato magico, implicando Dio come 
unione e l'unione con Dio: nel significato copernica-
no della vita, l'unione è errore, opposizione all'ordi-
ne naturale, ostacolo al perpetuo fluire della vita e al 
suo perpetuo trasformarsi. 

Dio come ostacolo della vita. Come arresto del pro-
gresso. L'Europa, anche se accetta Dio, più che altro 
per una forma di decoro mentale (sceso a poco a po-
co a una forma di buona educazione) non lo prende 
tanto sul serio da farsi ostacolare da lui. Occorre al-
tro per spiegare la ragione del ' progresso ' europeo? 

Breve storia della prima guerra mondiale. L" euro-
peo ', rappresentato dall'Inghilterra, Francia, Italia e 
dagli altri ' alleati ', combatte e distrugge il non-eu-
ropeo rappresentato dagli Imperi Centrali e dai loro 
alleati Bulgari e Turchi. 

Breve storia della Seconda Guerra Mondiale: 1" eu-
ropeo ', rappresentato dalla Francia, Inghilterra e Sta-
ti Uniti, combatte e distrugge il non europeo rappre-
sentato dal Nazismo e dal Fascismo. E questa volta -
fatto importante - l'europeo viene da fuori; dall'Ame-
rica viene questa volta l'Europa a combattere e a di-
struggere il non-europeo che su l'Europa si era for-
mato. 

Questo esempio dovrebbe bastare a placare le an-
sie di chi paventa la fine dello spirito europeo in se-
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guito a una terza guerra mondiale, o in seguito a una 
espansione slava in Europa. 

Non morrà lo spirito europeo, se sarà distrutto il 
territorio chiamato Europa. Lo spirito europeo non 
è chiuso dentro il circuito geografico chiamato Euro-
pa. Vivo è lo spirito europeo, e dunque mobile. E 
ovunque è arrivato e si è fermato l'uomo europeo. 
Ha un suo movimento da oriente a occidente. Deter-
minato da motivi psichici. Spinto da simpatie, respin-
to da antipatie. Guarda a occidente. Per simpatia del-
la luce. È attirato dal sole che tramonta. Si muove 
nella direzione del sole. Per tenere dietro al sole. Per 
non perderne la luce. Suo carattere profondo è l'oc-
cidentalismo. Respinge quanto ha carattere orientale. 
Si accende e brilla prima in Grecia. Quindi inizia la 
sua marcia guidata dal sole. Passa in Italia. Dall'Ita-
lia passa in Francia e in Inghilterra. Dall'Inghilterra 
passa attraverso l'Atlantico in America: ultima tap-
pa dell'europeismo. G'è una ragione psichica ' da eu-
ropeo ' perché se guardo l'Adriatico l'animo mi s'in-
grigia, e se guardo il Tirreno mi si riapre alla speran-
za. L'America è sede ora del più vivo europeismo. Co-
me tale l'America si è mossa ed è venuta a combatte-
re e a distruggere sul territorio ' storico ' dell'Euro-
pa, le due formazioni asiatiche, i due corpi estranei, 
i due tumori che vi si erano formati e rodevano i suoi 
tessuti. 

Gli Stati Uniti hanno oggi la stessa funzione euro-
peista, che a suo tempo ebbe la Grecia. La medesima 
luce che brillò in Grecia, poi via via in Italia, Fran-
cia, Inghilterra, oggi brilla negli Stati Uniti. Chi lo 
direbbe?... Eppure... 

Ogni tappa dell'europeismo nel suo cammino da 
oriente a occidente, è, per la durata della tappa, il ca-
po dell'Estremo Occidente. Estremo Occidente furo-
no a turno la Grecia, l'Italia, la Francia, l'Inghilterra. 
Come se ciascuna tappa dell'europeismo non consen-
tisse nulla di più ' occidentale '. Come se ciascuna tap-
pa dell'europeismo non tollerasse nulla tra sé e l'oriz-
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zonte nel quale il sole tramonta. Come se ciascuna 
tappa dell'europeismo avesse essa sola il diritto di da-
re ogni sera l'estremo saluto al sole. Perde di forza 
il luogo di tappa dell'europeismo, allorché il titolo 
di Estremo Occidente passa a un altro luogo, a un'al-
tra tappa. Perde di forza la Grecia allorché il titolo 
di Estremo Occidente passa all'Italia. Perde di forza 
l'Italia allorché il titolo di Estremo Occidente passa 
alla Francia. Perde di forza la Francia (e assieme tut-
ta l'Europa ' geografica ') da quando il titolo di Estre-
mo Occidente è passato all'America. 

Continuerà l'europeismo la sua marcia da oriente 
a occidente? Salperà dalla costa della California, tra-
verserà il Pacifico come già traversò l'Atlantico, sbar-
cherà in Estremo Oriente, che per lui è l'Estremo Oc-
cidente?... Sull'altra costa del Pacifico, l'uomo cambia 
colore, sopra la pelle - e sotto. 

« Possa lo studio della letteratura greca e romana 
restare la base dell'alta cultura! Antichità cinesi, india-
ne, egizie sono sempre soltanto curiosità: è ben fatto 
conoscerle e farle conoscere, ma per la formazione 
morale ed estetica fruttano poco » (Goethe). 

L'Europa si ferma sulla costa americana del Pacifico. 
Sarà mai felice l'Europa? Sarà mai ' tutta ' europea? 

Un lavoro sottile e costante compie l'Europa per sal-
varsi dal non-europeo che continuamente le s'infiltra 
dentro e la inquina. L'europeismo più puro è la Gre-
cia presocratica. Condizione più europea dell'Europa. 
Ancorché parti non-europee ci fossero anche nella 
Grecia presocratica: Pitagora e il pitagorismo. Tutta-
via le idee (non europee) di anima e corpo, materia 
e spirito, fisico e metafisico, inferno e paradiso non 
infradiciavano ancora la mente europea. La vita era 
guardata, pensata, esaminata in quello che è, un fi-
sico infinito, non come la mente non europea pensa 
che debba essere, ' per esser degna di Dio '. 

Quando si loda la Grecia, si loda la prima condizio-
ne europea dell'Europa. Nella stessa Grecia bisogna 
distinguere il più greco (più europeo) dal meno gre-
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co (meno europeo). Il più greco della Grecia è il pe-
riodo presocratico. Il meno greco comincia da Plato-
ne. Nella stessa Grecia presocratica bisogna distingue-
re il più greco (più europeo) dal meno greco (meno 
europeo). Il più greco nella Grecia presocratica è il 
sentimento della vita come è espresso da Tálete, da 
Eraclito, da Empedocle. Il meno greco è Pitagora e 
il pitagorismo. Pitagora non è greco. Pitagora e il pi-
tagorismo sono un ramo dello spiritualismo indù pe-
netrato in Grecia e in Europa. E l'Europa lo sa e dif-
fida di Pitagora. Nel pitagorismo l'Europa sente il 
non articolato, il non disegnato, il ' non suo '. Scho-
penhauer, in una piccola storia della filosofia scritta 
per suo uso personale, dice : « Diffido del pensatore 
che non lascia documenti scritti del proprio pensie-
ro ». Doveva aggiungere che Pitagora non poteva la-
sciare documenti scritti del proprio pensiero. Il pen-
siero di Pitagora si sottrae alla scrittura. È un pensie-
ro agrafico. Il pensiero europeo invece è superlativa-
mente grafico. Sempre ed esattamente scritto. Anche 
quando non è scritto. 

Platone, questo ellenissimo, introduce in Grecia 
l'asiatismo in forma di dio unico e della coscienza 
(luogotenenza del dio unico nell'interno dell'uomo, 
strumento per mezzo del quale il dio unico domina 
l'uomo anche dall'interno). L'intelligenza europea di-
vide l'unione, politeizza Dio. 

Come un fiume torbido accanto a un fiume cristal-
lino, il pitagorismo, mutando nome ogni tanto e fa-
cendosi chiamare ora misticismo, ora esoterismo, ora 
spiritualismo, corre parallelo all'europeismo. Oggi, e 
all'insaputa di tutti, il pitagorismo ha fatto nido nel 
marxismo. 

L'Europa capisce, quando è ' europea ', che nessuna 
idea è ' prima '. Che nessun'idea è degna di esser an-
teposta ad altre idee. Che nessun'idea merita di far 
centro, di essere tenuta per più vera, più bella, mi-
gliore. Questa la ' democrazia ' delle idee : sola condi-
zione di progresso. Se una idea si ferma, un embolo si 
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forma che interrompe il corso rapido e leggero delle 
idee, arresta il progresso; e intorno alla idea ' immobi-
le ' si forma un anello cancrenoso. Guardate i punti 
della Spagna, dell'Italia, delle altre parti meridionali 
dell'Europa inerti di progresso, nelle quali la ruggine 
corrode uomini e cose; e nel centro di ciascuno di 
quei punti troverete un'idea ferma. L'idea è viva fin-
ché corre. Ferma, l'idea imputridisce e spande la mor-
te intorno a sé. Certuni oggi lodano il Mezzogiorno 
perché meno travolto dalle idee e lo additano a model-
lo di saper vivere. Errore. Si scambia per libera indif-
ferenza l'apatia per schiavitù mentale. Peggio che tra-
volto dalle idee, il Mezzogiorno, è paralizzato da ' una ' 
idea (Dio, re). Fino al sonno. E se di questa idea non 
si parla clamorosamente, è perché è un'idea ferma da 
secoli. Ma tanto più perniciosa. 

Condizione ottima dello spirito europeo è il dilet-
tantismo. La sola mente europea è così matura da ri-
conoscere il dilettantismo come soluzione del pro-
blema della vita. Così saggia da riconoscere che la vi-
ta non è problema. Così civile da riconoscere che la 
vita non cela problemi dentro di sé. La sola mente 
europea sa che i problemi semmai non sono se non 
motivi di diletto, passatempi, pretesti ginnastici. La 
sola mente europea è così misurata da non porre ai 
due capi della vita un infrarosso della vita e un ultra-
violetto della vita. Così sapiente da riconoscere - sen-
za rimpianto - che la vita non tende a nessuna meta, 
non mira a nessuna conquista, non spera nessun pre-
mio, non aspira a nessuna vittoria; e che meta semmai, 
conquista, ricompensa, vittoria non sono se non incita-
menti sportivi. La sola mente europea non ha pro-
blemi. Se nella testa di un europeo cade per avventu-
ra il malseme del problemismo, il problema costui se 
lo va a cercare fuori d'Europa. Così Aldous Huxley. 
Occorre dire a quale fonte questo disgraziato spera di 
estinguere la sua problemistica sete? La fonte peren-
ne dell'imbecillismo sublimato, la Lourdes dei disen-
terici del cervello è una sola: l'India. 
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In Europa si parla di Dio, ma Dio in Europa non 
c'è. Soprattutto se n'è parlato. Dio è anche stato in 
Europa. Vi ha soggiornato a lungo. Tremendi i suoi 
passaggi su questo territorio inospite. Tenebrosi i suoi 
soggiorni. Ma ora Dio in Europa non c'è. Il Dio di 
cui in Europa si parla, nessuno sa di preciso chi sia, 
che sia. È tutto ed è nulla. Tutt i e nessuno. È duttile. 
Indefinibile. Estensibile all'infinito. Estrema indeter-
minatezza che gli toglie ogni possibilità di affermazio-
ne, e assieme lo sottrae alle negazioni più abili. Onde 
anche di là dai casi in cui la dimostrazione che si dà 
della sua essenza è tale da negare la sua essenza stessa, 
egli rimane ancora. Questo quintessenziato ricordo di 
Dio, non c'è schermo che riesca a intercettarlo. Entra 
dappertutto. Passa per ogni porta. Traversa i corpi più 
opachi. Affiora nei luoghi più impensati. Si lascia im-
plicare nelle materie più diverse da lui, nelle situazio-
ni a lui più avverse. A Milano, non molti mesi sono, 
udii parlare un insigne matematico, per il quale la fi-
sica atomica, la fisica relativista, la fìsica quantista so-
no altrettante dimostrazioni della esistenza di Dio. S'in-
tende che ridotto a un tale ulliformismo, Dio più 
non disturba l'oggettivo, il plastico necessario all'e-
spressione europea. L'europeismo pertanto incompa-
tibile non è con questo teismo estremamente diluito. 
Esempio François Mauriac. Teista e tuttavia scrittore 
acuto e duro come uno stiletto - europeissimo. Se tanti 
scrittori nostrani e teisti professi sono così poco euro-
pei, tali essi sono non perché teisti, ma perché cattivi 
scrittori. 

L'uomo europeo ' si tiene su ' anche se gli manca lo 
stimolo dell'assurdo, anche se gli manca lo stimolo del-
la guerra. (Guerra è l'azione portata allo stato assur-
do). L'uomo europeo anzi bisogno non ha né di assur-
do né di guerra per ' accendersi '. Né ha bisogno di 
' accendersi ' per essere. È anzi in condizione di non 
accensione che l'uomo europeo è più. È fuor dell'as-
surdo, fuori della guerra che l'uomo europeo è più 
se stesso. 11 solo uomo europeo possiede questa facoltà. 
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Perché egli solo è uomo ' completo Perché, più sem-
plicemente, egli solo è ' uomo '. Organismo che fun-
ziona non per impulsi esteriori, sì per energia, volon-
tà, giudizio propri. Il solo uomo europeo non ha bi-
sogno di ideologie (religione, mistica collettiva, ecc.). 
L'uomo non europeo (arabo, asiatico) non è, se non in 
istato di accensione. Solo l'assurdo (Dio, credenze, mi-
ti, favole) e la guerra lo ' accendono ', lo mettono in 
efficienza. Uomo radiocomandato. Se l'irradiazione dal-
l'esterno gli manca, il non europeo cade al puramente 
vegetativo. Strano fenomeno (che dopo quanto si è 
detto strano non è) di un popolo come l'arabo, che 
dopo un periodo di travolgente fattività, si butta a 
terra e dorme per secoli al sole. Totalitarismo è orga-
nizzazione di vita non europea. Prima disindividualiz-
za l'uomo e lo svuota, poi lo accende mediante poten-
ti e continue irradiazioni di assurdo e di guerra. In 
Europa il Totalitarismo è un mostro. Può nascere in 
Europa, perché mostri nascono anche in Europa. Ma 
l'Europa lo distrugge. Ogni Totalitarismo in Europa 
è destinato a perire. L'europeo più europeo è l'inglese. 

L'uomo europeo ' si tiene su ' anche se gli manca lo 
stimolo della virilità. (L'equivalente per la donna eu-
ropea). L'uomo europeo non porta i baffi come un'in-
segna (né la donna europea le mammelle). Tra euro-
pei il sesso non è un sacro principio (un orgoglio, un 
onore). Al solo uomo europeo è consentita una dia-
lettica sessuale; una democrazia sessuale; un liberali-
smo sessuale - un dilettantismo sessuale. 

Sui campi dei non europei collinosi di mammelle, 
domina ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due 
baffi, simili a due sciabole nere. Nel mezzo dell'Euro-
pa, su un divano civilmente magro, circondato di ap-
parecchi comodi e silenziosi, sotto una luce indiretta e 
diffusa, dorme Ermafrodito. 

Dormire così calmo, è segno di forza, di sicurezza. 
L'uomo non europeo considera il proprio organo 

virile come un cannone, uno scettro, una mazza di 
giustizia. 
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La chiesa cattolica è un colossale apparecchio tra-
sformatore. L'Assurdo che viene dall'Asia, essa lo tra-
sforma a uso dell'Europa e ingentilisce. È in questo 
senso che la Chiesa cattolica è profondamente utile, 
profondamente benefica all'Europa. È in questo sen-
so che la Chiesa cattolica è profondamente ' europea '. 
Guardate invece, alla soglia dell'Europa, la Chiesa or-
todossa, che riceve l'Assurdo e lo restituisce grezzo. 

La salutare opera di disgregazione che attualmente 
l'Europa compie, si chiama socialismo. ' Cosa euro-
pea '. Tut t i parlano dei fini ' sociali ' ed economici 
del socialismo, fini secondari. Del fine principale nes-
suno parla - del suo fine ' segreto ' - che è distrugge-
re per disgregazione qualunque grumo sociale. Il so-
cialismo, ultima espressione dell'europeismo, ha di-
strutto per disgregazione i tumori totalitari, cose non 
europee. Distruggerà egualmente qualunque tumore 
tornasse a formarsi. Manterrà l'Europa in istato di di-
sgregazione - sola condizione di salute. 

Caratteri più europei dell'Europa. Ai quali l'Euro-
pa, fin da quando Giove travestito da toro qui si fer-
mò come nella più comoda garçonnière, è arrivata sem-
pre, anche da lontanissimo, anche da diversissimo, a 
conclusione di se stessa. Caratteri che ora appaiono ora 
scompaiono. Ora celati e ora manifesti. E più a lungo 
celati che manifesti. Che importa? Se diciamo « Bee-
thoven », non sentiamo emergere dalla memoria la So-
nata per piano op. 49 n. 2. Caratteri che in nessuno, 
in nulla si ritrovano che europeo non sia. 

NOTTE SULL'EUROPA. Sono stato a sentire, al Piccolo 
Teatro, di Milano, Le notti dell'ira di Salacrou. Par-
lare criticamente dei lavori teatrali su questo giorna-
le, non è compito mio. Del resto, di questo lavoro di 
Salacrou, ha parlato a suo tempo, e con la sua provata 
competenza, il mio amico Renato Simoni. Mi sia con-
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sentita tuttavia, su questa pièce de la résistance, una 
breve considerazione. A segnalare il passare e il ripas-
sare, di notte, per Je vie di Chartres, delle pattuglie te-
desche, si ode di quando in quando, da dietro le quin-
te, un frammento ritmico scandito da una grancassa e 
un tamburo. L'effetto è raggelante. A me, per di più, 
quel ritmo cupo ha rammentato per associazione so-
nora il richiamo di guerra dei selvaggi dell'Africa. Io 
questo richiamo non lo conosco direttamente, ma in-
direttamente per mezzo del cinematografo, questa scuo-
la di geografia trasmessa. Mentre dalla mia poltrona 
del Piccolo Teatro seguivo le vicende di quella mezza 
dozzina di francesi divisi in partigiani e collaborazio-
nisti, la mia mente rievocava certe scene notturne di 
film africani, ossessionate dai tam tam di guerra. La 
mia fantasia fece il resto. E vidi l'Europa - questa pa-
tria del Partenone e del Dolce Stil Novo, àe\YEtica 
Nicomachea e del Sogno del Cavaliere, del De rerum 
natura e dei Concerti Brandeburghesi, della Città del 
Sole e del Requiem Tedesco, degli Essais e del De 
l'Amour, delle Muse metafisiche e dell'Apollo Musa-
gete - vidi questa ' nostra ' Europa in ispecie di im-
mensa brughiera sulla quale la notte si è seduta senza 
tanti complimenti, deserta in apparenza ma abitata 
dietro ogni cespuglio da uomini inselvatichiti e acco-
sciati come ganguri, che accesi dal richiamo insistente, 
ossessivo dei tam tam, si scagliano gli uni sugli altri 
e si sbranano fino all'ultimo ossicino. 
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FAMIGLIE. Dai ricordi di giovinezza di Francesco De 
Sanctis: « La mattina, la mamma mi fece mille tene-
rezze. Si staccava il bambino dal petto, e mi avvicina-
va, ridendo, la mammella, con l'aria di chi dice : " T i 
ricordi?"». Ci si domanda che cosa gli mostrava il 
padre. 

FANATISMO. Il 26 ottobre 1786 Goethe arriva per la 
prima volta ad Assisi, si fa indicare il tempio di Miner-
va « costruito al tempo di Augusto e ancora perfetta-
mente conservato », lo ammira lungamente e non me-
no lungamente ne scrive la sera stessa nel suo diario, 
poi riparte alla volta di Foligno senza aver messo pie-
de nella chiesa di San Francesco. Goethe, come si sa, 
era avverso a qualunque forma di fanatismo e per 
questo se la diceva così poco con i culti e le religio-
ni. Ma non è anche questa forse una forma di fana-
tismo - di fanatismo ' rovesciato '? 
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FANCIULLO. In Tessa, commedia di Jean Giraudoux 
tratta dalla commedia di Margaret Kennedy e Basii 
Dean, questa battuta (atto III) detta da Lewis: « Tu 
es comme un enfant qui a vu un crime... » vuol dire 
l'impressione che la vista di un delitto fa sull'animo 
« inesperto di male » di un fanciullo. Ora Nivasio Dol-
cemare, e come lui altri pochi, - Nivasio Dolcemare è 
arrivato a cinquantadue anni di età, ma il suo animo 
è tuttora « inesperto di male » quanto quello di un 
fanciullo; anche più perché idee, fantasie, giochi d'ar-
te occupano di continuo e interamente il suo animo e 
lo tengono distratto dall'idea del male, dallo spettaco-
lo del male; e l'impressione che gli farà la vista di un 
delitto sarà più forte, più sconvolgente. Stato di pu-
rezza dell'animo degli artisti. Loro giovanezza perpe-
tua, loro permanente stato d'infantilità. Maxima de-
betur puero... No: maxima debetur poetae reverenda. 

FARCIA. I francesi dicono farce nel significato di riem-
pitivo e noi col medesimo significato potremmo dire 
farcia senza timore di commettere gallicismo, perché 
tanto farcia che non esiste ancora e sarebbe da creare 
quanto il francese farce vengono ambedue dal comu-
ne fardo latino che significa riempire. Da noi invece 
si dice farsa dall'altro significato di farce di comme-
dia leggera, mutando il ci in esse per imitare il suo-
no dolce del ci francese. 

FASCISTA. Uomo moralmente, intellettualmente e qua-
si fisicamente negativo, la cui negatività si traduce in 
ostilità, in odio, in volontà di distruzione di tutto ciò 
che è positivo. Per queste sue qualità il fascista si av-
vicina al delinquente e finisce per costituire col de-
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linquente un solo e medesimo tipo umano. La diffe-
renza tra fascista e delinquente sta in questo, che men-
tre il delinquente è isolato e solitario - e questa soli-
tudine è il suo dramma, il suo eroismo, la sua poesia 
- il fascista è un delinquente collettivo e ' sociale '. Il 
fascista isolato perde la sua qualità di fascista, la sua 
forza di delinquente ' svapora ' ed egli diventa appa-
rentemente un uomo innocuo - un uomo qualunque. 
Bisognava scoprire il significato segreto del fascio co-
me simbolo, ossia della unione necessaria perché la 
criminalità fascista possa operare. 

FATO. Tacito (Annales, vi, 22) dice: « Fatum... nexus 
naturalium causarum ». (Cfr. la definizione di Taci-
to con quella di Campanella - Ath. triumph. cap. v, 
p. 30 - : « Fatum vero est concursus omnium causa-
rum agentium »). La definizione che Tacito dà del 
fato rivela il perfetto razionalismo della mente roma-
na. Confronta questo modo tutto ' fisico ' di consi-
derare il fato con il Fato, con la Moira quale se la 
figuravano i Greci, specie i tragedi. Ma anche il ra-
zionalismo, col porre ciascuna cosa su un punto fer-
mo, appare per quello che effettivamente è, cioè a di-
re una chiesa. Anche il razionalismo dunque ' ostaco-
la ' il libero gioco della mente; anche il razionalismo 
è una tirannia mentale. Non basta dunque liberarsi 
dal teismo mentale: bisogna liberarsi anche dal ra-
zionalismo mentale. Ci si libera da ogni tirannia men-
tale, quando si cessa di cercare la causa delle cose. In-
felix qui potuit rerum cognoscere causas. Le doman-
de: « Che significa? », « Come si spiega? », « Che fine 
ha? » chiamano delle risposte che danno una ' certa ' 
spiegazione, un ' certo ' fine a ciascuna cosa; e ciascu-
na di esse risposte polarizza la mente su ' quella ' ori-
gine, su * quella ' spiegazione, su ' quel ' fine, e crea-
no altrettante tirannie mentali. Uno dei meriti prin-
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cipali della cosiddetta arte moderna è la scoperta che 
« l'arte non ha significato ». Questo assioma va este-
so a tutte le cose della natura, alla vita dell'uomo, al-
l'universo : « Non hanno significato ». Inutile dire 
quale vantaggio colossale la metafisica, la poesia, il li-
rismo, la fantasia dell'uomo potrebbero trarre dal con-
cetto che l'Universo non ha significato. S'intravede una 
nuova Bibbia tutta ispirata da questo concetto: la no-
stra ' vera ' Bibbia. 

FEDE (E SCIENZA). Per chiedere in prestito a un amico 
le opere di Sant'Agostino, Petrarca gli mandò un so-
netto che comincia così : 

S'amore o morte non dà qualche stroppio 
A la tela novella ch'ora ordisco, 
E s'io mi svolvo dal tenace visco 
Mentre che l 'un coll'altro vero accoppio... 

L'un coll'altro vero accoppio allude probabilmente al-
la verità cristiana da conciliare con quelle insegnate 
dai filosofi dell'età pagana, e particolarmente da Pla-
tone. Intorno al 1908, una rivista di « liberi studi » 
che si stampava a Lugano e si chiama Coenobium, pro-
pose ai suoi lettori la tesi se si può conciliare la fede 
col pensiero scientifico. Sempre gli uomini hanno ten-
tato di conciliare ciò che si crede per fede con ciò che 
si crede per esperimento d'indagine, ossia conciliare 
l'inconciliabile. Grave errore. Fede e ricerca scienti-
fica sono due valori distinti del patrimonio ideale del-
l'umanità. Conviene lasciare a ciascuno il suo valore 
intatto e pensare che la ricchezza del mondo è tale, 
perché sono tante le verità. 
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FIDUCIA. Nella camera di uno dei migliori alberghi di 
Firenze, trovo (agosto 1944) il seguente cartellino di 
recente affissione: « Si consiglia di non deporre le 
scarpe fuori della porta, ma di consegnarle al perso-
nale di servizio ». Nell'armadio della stessa camera 
trovo una stampella saldata con un anello di metal-
lo alla traversa che la regge, con lo scopo evidente di 
resistere alla tentazione del viaggiatore che se la vo-
lesse mettere in valigia, come una volta nel bouillons 
Duval di Parigi le posate erano attaccate alla tavola 
mediante solide catenelle. Queste precauzioni le ha 
generate il presente stato di guerra. Le guerre dun-
que, le guerre che uccidono gli uomini, e spargono la 
rovina e la desolazione, e risuscitano malattie morte 
da secoli e altre ne creano sconosciute finora, le guer-
re dunque distruggono anche quel minimo di fidu-
cia nel prossimo che ci consentiva di deporre la sera 
le nostre scarpe fuori della porta, con la speranza di 
ritrovarle l'indomani mattina fedeli e più lustre? Pen-
sare che Eraclito chiama la guerra patir andròn, « pa-
dre degli uomini » 1 Saranno probabilmente uomini 
senza scarpe. 

FIGLI. Volendo ricordarmi le teorie di Antonio Cecov 
sull'arte, mi sono riletto il Gabbiano ove queste teo-
rie sono contenute. Non ho trovato nulla degno di 
particolare menzione, salvo una battuta di Treplev 
nella quale questi dice che « bisogna rappresentare 
la vita non come è né come dovrebbe essere, ma co-
me essa ci appare nei sogni », che è un'anticipazione 
della teoria surrealista: ma non di questo volevo par-
lare. Costantino Treplev, protagonista del Gabbiano, 
è figlio dell'attrice Irina Arcàdina. È un giovane d'in-
gegno, avviato alla carriera dello scrittore, ma dopo 
alcuni tentativi letterari, dopo alcuni tentativi senti-
mentali, dopo alcuni tentativi ' di vita ', egli rinuncia 
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al suo destino terrestre e si uccide. Colpiscono in que-
sta malinconica commedia, come in altri lavori di Ce-
cov (vedi il raccpnto intitolato Volodia), le ' libere ' 
relazioni fra Treplev e sua madre; e qui non impor-
ta che la madre di Treplev, come pure la madre di 
Volodia, sia una donna frivola che si occupa più di 
se stessa che del proprio figlio. Treplev e sua madre 
si parlano non come noi siamo usati udire i figli par-
lare alla madre, ma come si parlano due amici : come 
si parlano due coetanei. Questa libertà di linguaggio 
e di comportamento colpisce in particolar modo me 
che, anche superati i quarant'anni, per parlare con 
mia madre o soltanto presentarmi a lei, mi dovevo 
trasformare. Profonda differenza tra l'educazione co-
sidetta « gesuitica » e quella educazione liberalistica, 
quel « liberalismo familiare » che per reazione al ri-
gore e alla ' forma indiretta ' dell'educazione gesuiti-
ca, era invalsa nei paesi protestanti ed ' evoluti ' e che 
i russi avevano adottato con il solito slancio con cui 
essi, in quanto uomini di civiltà recente, adottano qua-
lunque ' novità ' - e hanno adottato dunque e attua-
to anche il comunismo, che altri avevano inventato e 
teorizzato. E per effetto di questo liberalismo che scio-
glie gli organismi della vita (in fondo tutto il lavoro 
umano consiste a contrastare il flusso naturale e ' sen-
za meta ' della vita, e soltanto la mente liberale secon-
da e si adegua a questo flusso) tutto diventa ' orizzon-
tale ' come nel Gabbiano di Cecov, tutto scorre, tutto 
va alla deriva. Ed è per far argine al fluire disperan-
te dell'esistenza umana che noi, i cui antenati aveva-
no diritto di vita e di morte sui propri figli, abbiamo 
levato di contro a questo scorrere orizzontale di uo-
mini e cose una ideale costruzione verticale, abbiamo 
fatto della famiglia un modello ridotto della Civitas 
Dei, in cui i figli vedono nel proprio padre il ' sacer-
dote ' di questa organizzazione umana e assieme di-
vina e profondamente ' naturale ', e nella propria ma-
dre la consorte del sacerdote. Com'è possibile dunque 
l'amicizia, come sono possibili i rapporti liberi e di-
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retti, com'è possibile la confidenza? Libertà di lin-
guaggio e di comportamento implica in fondo ' an-
che ' possibilità di rapporti sessuali; ed è per questo 
che nella libertà di rapporti e di linguaggio tra un 
padre e sua figlia, tra un figlio e sua madre trapela 
per noi quasi un mostruoso ' mirrismo ', un mostruo-
so edipismo. 

FILISTEISMO. Allarghiamo la nozione di filisteismo. 
Estendiamola al concetto di patria. Espressioni come 
« la nostra Italia », « la nostra patria », « il nostro eser-
cito », abituiamoci a considerarle come vanno consi-
derate, ossia come espressioni di purissimo filisteismo. 

FLAUBERT. Flaubert somigliava a un fotografo di pro-
vincia. Del fotografo di provincia aveva il collo tau-
rino, gli occhi esorbitati e acquosi, il sommo del cra-
nio spoglio e una corona intorno al cranio di capel-
li abboccolati, baffi da Vercingetorige. I fotografi di 
provincia associano, meglio associavano fotografia e 
pittura. Artisti, ambivano a essere considerati tali 
non in quanto fotografi, ma in quanto pittori. Accan-
to al vii mestiere della lastra, dipingevano ' per i po-
steri ' paesaggi e ritratti rifiniti fino alla nausea. Lo 
stesso Flaubert non si salvò da questo violon d'Ingres 
dei fotografi di provincia, e accanto a ingrandimenti 
riuscitissimi, precisi, documentari come Madame Bo-
vary e l'Education sentimentale; accanto a una ne-
gativa perfetta come Bouvard et Pécuchet, Gustavo 
Flaubert pittò con la melassa di canna ed egli pure 
per l'ambizione di lavorare per i posteri, pitture da 
dare il diabete come la Tentation de Saint-Antoine e 
Salambó. 
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FLAUTO. Tre musici renani, che riuniti assieme com-
ponevano il Trio di Colonia, abbandonavano ogni an-
no la loro bella, città seduta sulla riva del Reno e 
scendevano in Italia a farci udire le loro musiche esi-
li come ragnatele. Alla cattedrale di Colonia io ri-
pensavo in quei giorni, mentre cercavo un parallelo 
tra l'architettura sacra e lo Stabat Mater di Rossini; 
e pensavo che questa musica apsicologica e agiogra-
fica non somiglia alle gravi e pensose chiese delle Pu-
glie, non somiglia all'alta e implorante cattedrale di 
Colonia, ma somiglia alla chiesa che a Roma i gesui-
ti hanno dedicato a Sant'Ignazio, e che sul fondo del-
la omonima piazza stende la sua facciata barocca da-
vanti a un gioco di case e di vie così spiritosamente 
' sceneggiate ', che sembrano apprestate apposta per la 
recita di una commedia di Goldoni. Hai tu fiducia, 
lettore, nello ' spirito ' dei nomi? Se questa fiducia ti 
manca, pensa che Goldoni è un anagramma di gon-
dola, e la fiducia ti verrà. 

Tut t i e tre quei musici sonavano strumenti anti-
chi: uno suona il clavicembalo, l'altro la viola di gam-
ba, il terzo sonava il flauto che è lo strumento più an-
tico di tutti. Più antichi del flauto magari sono gli 
strumenti a percussione, ma questi non hanno arti-
colazione di suono: danno soltanto rumore e ritmo. 
Gli strumenti a percussione sono quelli che nella no-
stra orchestra compongono la cosiddetta ' batteria \ e 
la parte che legge il sonatore di strumenti a percus-
sione, meno quelle dei timpani che in due, quello 
più grosso e quello più piccolo, possono ' fare ' una in-
tera scala cromatica dal fa al fa, non è scritta su cin-
que righe ma su una riga sola. Al saibit, cioè a dire 
al flauto traverso usato dagli egizi, si riconoscono ses-
santa secoli di vita. Halil si chiamava il flauto degli 
ebrei, yo quello dei cinesi, vamsa quello degl'india-
ni, e i Greci chiamavano il loro flauto aulòs, con voce 
derivata dal verbo àémi, che significa io soffio. Anche 
la nostra voce flauto ha significato di soffio, perché vie-
ne dal latino flautus. Nonché lo strumento più an-
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tico dunque, il flauto è lo strumento più naturale (è 
appena un leggero perfezionamento del sufolare che 
facciamo con le labbra arrotondate), è lo strumento 
per eccellenza, perché attraverso il nostro fiato si può 
dire che nel flauto canta la nostra anima. Si vuole un 
esempio? Io non conosco più alto, più solitario canto 
dell'anima, del solo del flauto nell'Orfeo di Gluck. 

È probabilmente per queste sue qualità di anima 
che il flauto è lo strumento musicale preferito dagli 
uomini di animo più alto, di mente più profonda. 
Era lo strumento preferito di Bòcklin. Era lo stru-
mento preferito di Schopenhauer, e questi, che ama-
va su tutte le musiche quelle di Rossini, possedeva 
tutte le opere del suo musico prediletto ridotte per 
il flauto, e da un capo all'altro dell'anno, tutti i gior-
ni, da mezzogiorno al tocco, se le ripassava religiosa-
mente. Per di più: ogni volta che gli avveniva di no-
minare Rossini, l'autore del Mondo come volontà e 
rappresentazione alzava gli occhi al cielo, a imitazio-
ne del pollo che beve. 

Anche Pan, che era più che un filosofo perché era 
un dio, amava il flauto ed egli pure se lo sonava tra 
mezzogiorno e tocco, ma non già nel raccoglimento 
del proprio studio come Arturo Schopenhauer, sibbe-
ne in mezzo ai campi immobili nel sole, per diletto 
dei ranocchietti, delle cicale e degli altri piccoli ani-
mali che lo circondavano e lo stavano rapiti ad ascol-
tare. Per meglio dire Pan non sonava il flauto ma la 
siringa, che è fatta di sette piccoli flauti stretti assie-
me e schierati per ordine di statura, a simiglianza del-
le canne di un minuscolo organo : ma sbaglierebbe chi 
credesse su la scorta di una errata etimologia che Pan 
è il dio Tutto, perché il nome di questo antico dio 
degli arcadi proviene da un correlativo greco del ver-
bo latino pasci, e dimostra nel suo nome la sua pa-
storale qualità. 

Il flauto era anche lo strumento dei rapsodi, i qua-
li intramezzavano le loro rapsodie con brevi sonate 
dell'anima. I rapsodi non sono tutti morti. Bambino, 
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vedevo tutti i giorni ad Atene un rapsodo che se ne 
stava seduto nella via Patissia, presso casa nostra, la 
schiena appoggiata al muro della scuola Politecnica, 
nella quale mio fratello andava a studiare il disegno 
copiando col carboncino i calchi dell'Ermete di Pres-
sitele, della Venere di Milo e di altri begli esempla-
ri della statuaria greca. Era vecchissimo quel rapso-
do e cieco come Omero; anzi più di Omero, perché 
la cecità dei rapsodi antichi era una cecità figurata 
e una garanzia del loro bel cantare, siccome nelle Ca-
narie accecano oggi ancora i canarini per farli can-
tare meglio, mentre le cecità del ' mio ' rapsodo non 
era figurata ma effettiva. E costui cantava : cantava con 
voce cavernosa e appena percettibile che gli moriva 
dentro la barba gialla come la barba del granturco; 
non la guerra di Troia cantava come i suoi colleghi 
antichi né le avventure di Ulisse, ma le gesta dei klef-
tes ossia dei ladri come erano chiamati i patrioti che 
al tempo dei Canaris e dei Kolokotroni si davano al-
la macchia e facevano la guerriglia ai Turchi, ed era-
no in quel tempo quello che oggi sono i partigiani; 
e ogni tanto interrompeva il suo flebile canto per fa-
re egli pure una breve sonata dell'anima, sopra un 
grande flauto di rame che laggiù chiamano fioghèra. 

Per tirare il suono dal flauto bisogna soffiare den-
tro il buchino superiore praticato nel cilindro dello 
strumento e pronunciare il monosillabo te, sicché le 
note di un'aria per flauto sono una serie di altrettan-
ti te te te. Le donne amate dai flautisti potrebbero 
dirci che sapore hanno i baci scoccati a suon di te te 
te; ma non ce lo diranno mai. Le donne sono nemi-
che della confessione, salvo che si tratti di una con-
fessora. Freud, in capo alla sua lunga esperienza di in-
dagatore dell'anima, scrive: « Non sono mai riusci-
to a cavare una confessione da una mia cliente ». 

Zola ha scritto un piccolo romanzo che se non vado 
errato si chiama Per una notte d'amore. È la storia 
di un uomo molto brutto e deforme, il quale s'inna-
mora di una donna bellissima, e non osando mostrar-
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si a lei di giorno, passa le notti sotto le sue finestre 
a sonare il flauto e a dirle il suo amore per mezzo di 
quel suono solitario e confessante. Ma questa è appe-
na la condizione dei personaggi. La tragedia viene 
dopo e consiste in questo, che la donna amata dal brut-
to flautista approfitta del suo amore e si serve di lui 
per fargli uccidere un altro uomo di cui essa si vuo-
le sbarazzare. Zola passa di solito per uno scrittore 
poco intelligente; ma l'aver scelto il flauto fra tanti 
strumenti come quello che meglio di tutti canta il 
canto di un cuore che ama, è segno invece d'intelli-
genza molto fine. 

Flauto solo è il titolo di un'opera scritta da Euge-
nio d'Albert, che era un grande pianista e compone-
va anche ma come sogliono comporre i pianisti, os-
sia male; e che il flauto sia uno strumento magico, 
lo dice anche Mozart in quell'opera da lui scritta nei 
fumi della massoneria. 

Nei loro programmi romani, i tre strumentisti del 
Trio di Colonia includevano anche musiche che non 
si sentono molto spesso nei concerti, tra l'altro alcu-
ne musiche per flauto scritte di proprio pugno da Fe-
derico il Grande. 

Sonare il flauto era il passatempo preferito di que-
sto monarca. Ho detto più sopra che il flauto, stru-
mento dal suono solitario, è lo strumento che amano 
soprattutto gli animi solitari. E chi più solitario di 
Federico di Prussia, sia nella sua tragica giovinezza, 
sia nella sua vita di re? 

In fondo al palazzo reale- di Berlino, in quelle ca-
mere vicine al tetto nelle quali Federico e Gugliel-
mina vivevano la loro vita segreta lontano dallo sguar-
do del loro genitore, era una gioia per Federico so-
nare il flauto e farsi accompagnare al clavicembalo 
dalla sorella. Ai loro strumenti i due giovani aveva-
no dato nomi italiani: Principe si chiamava il flauto 
di Federico, Principessa il clavicembalo di Gugliel-
mina. 

Guglielmina più tardi andò sposa al Margravio di 
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Bareith, la città che in seguito si chiamò Bayreuth e 
divenne la casa madre del wagnerismo. C'è in questa 
storia come una ininterrotta vena musicale. 

Il flauto era la vita segreta di Federico, la sua vita 
poetica, il canto della sua anima solitaria. Una notte 
il sedicenne Kronprinz fu trovato da suo padre sedu-
to sul davanzale di una finestra, le gambe penzoloni 
nel vuoto, scarmigliato e tutto assorto a sonare il flau-
to al chiaro di luna. Per punirlo, il Re Sergente gli 
passò intorno al collo il bracciale di una tenda, e se 
alcuni ufficiali di palazzo non fossero intervenuti in 
tempo, Federico non si sarebbe meritato quel titolo 
di ' grande ' che lo distingue nella storia, perché sa-
rebbe morto molti anni prima per strangolamento. 

Il flauto Federico se lo era imparato da sé, e a prin-
cipio lo sonava male. Poi si perfezionò sotto la guida 
di Quantz, il celebre flautista che gli aveva dato il 
re di Polonia. 

Questi era pazzo per la musica e amava circondarsi 
di musici; ma amava circondarsi anche delle donne 
più belle del suo regno; e avendo raccolto da questo 
assiduo circuito trecento cinquantaquattro figli maschi, 
ebbe la soddisfazione e l'orgoglio di formare una com-
pagnia di soldati interamente composta di carne del-
la sua carne e di sangue del suo sangue; ed era un gu-
sto vedere quei trecento cinquantaquattro magnifici 
soldatoni, tutti perfettamente simili tra loro, che con 
bell'assieme facevano il present'arm al loro papà. 

Il sonatore di flauto è proverbialmente destinato a 
una sorte infelice, e a questo riguardo si racconta 
l'aneddoto seguente. Tre sonatori, uno di flauto, uno 
di trombone e uno di grancassa, si erano messi in gi-
ro col proposito di guadagnarsi il pane dando dei con-
certini. Capitarono alla corte dello zar dei bulgari, 
il quale quel giorno era di buon umore, e dopo il 
concerto diede ordine che gli strumenti dei tre so-
natori fossero riempiti di monete d'oro. Molte ne eb-
be il trombone, moltissime la grancassa, ma non una 
fu possibile introdurre nel buchino del flauto. Die-
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dero per compassione il trombone e la grancassa al-
cune monete al loro compagno, e dalla Bulgaria s'in-
camminarono alla volta di Costantinopoli. Il sultano 
quel giorno era di cattivo umore, e prima ancora di 
sentire il concerto diede ordine che a ciascuno dei 
tre sonatori gli fosse cacciato nel sedere il proprio 
strumento. Non fu possibile contentare il Commen-
datore dei credenti per quello che riguardava il trom-
bone e la grancassa; quanto al povero flautista, egli si 
prese in c... il flauto quanto era lungo e con tutte le 
chiavi. 

FÒHN. Voce tedesca che significa vento del sud o sci-
rocco. Cfr. l'engadinese favnogu o fnogu dal latino 
Favonius, il vento di ponente che nella mitologia si 
chiama Zeffiro e trae dal verbo favere che ha senso di 
favorevole e buono. Con questo nome in molte valli 
della Svizzera e del Tirolo si indica un vento secco 
e caldo, e per antonomasia si chiama Fòhn quel pi-
stolone che spara aria asciutta e calda, e che i parruc-
chieri usano per asciugare i capelli delle loro clienti. 
Alasca per parte sua si chiama quel gelato avvolto in 
una carta refrattaria, che d'estate si vende nelle sa-
le cinematografiche e che lo spettatore può consuma-
re senza ausilio di piattello né di cucchiaio. In se-
guito a questa noterella pubblicata sulla Stampa, ri-
cevetti la lettera seguente: « Grande Albergo Savoia, 
Rapallo lì 11 Maggio 1942 XX°. Quello che voi chia-
mate favnogu o fnogu gli engadinesi e non solo gli 
engadinesi ma i ladini o romanci chiamano favuogn 
o fuogn. Dovevate citare il ladino o romancio come 
lingua dalla quale provengono le due parole e non 
l'engadinese che non è altro che uno dei tanti modi 
di parlare il romancio. Il Fohn ha un'importanza mol-
to maggiore di quella di essere solo un vento cal-
do e asciutto. Scioglie più neve una giornata di Fòhn 
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di quanta ne scioglierebbero dieci giornate di sole. Se 
non esistesse questo vento molte delle più belle e no-
te valli della Svizzera sarebbero coperte di neve tutto 
l'anno. Il Fohn inoltre influisce sullo stato d'animo 
delle persone provocando dolori di capo, suscettibili-
tà, irascibilità, annebbiamenti tanto che i Tribunali 
svizzeri considerano una forte attenuante se un delit-
to è stato compiuto in una giornata durante la qua-
le soffiava il vento secco e caldo ». Seguivano i salu-
ti e la parola VINCERE! 

FUCILE. Dal barb. lat. fusillus. In origine significava 
pietra focaia, acciarino. Noi continuiamo a chiamare 
fucile ciò che ora è lo schioppo. Caso di sineddoche 
letteraria: di sineddoche rovesciata. Les dieux s'en 
vont ma le parole rimangono, anche perduto il signi-
ficato che le fece nascere. Così murata che per noi in-
dica il fianco del bastimento, in origine indicava la 
parte interna del bordo di un bastimento corniciando 
dalla linea di galleggiamento fino su all'orlo supe-
riore, {la quale una volta era difesa da un muro di 
pietra). E c'è ancora chi si strugge per la proprietà 
delle paroleI Per la proprietà del linguaggio! Il lin-
guaggio che, al pari del mare, muta colore col muta-
re del cielo {concolori direbbe Dante, Paradiso, XII, 
11). Il che rende più esaltante la scoperta del primo 
significato delle parole. 
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GAS. Questa parola fu inventata da Giovanni Battista 
van Helmont, alchimista e grande ammiratore di Pa-
racelso, nato nel 1577 e morto nel 1644, per designa-
re ciò che fu riconosciuta di poi per anidride carbo-
nica. Van Helmont aveva scelto la parola gas, che a suo 
pensare somigliava alla parola caos, col quale questa 
sostanza imponderabile ha molti punti in comune. Al-
cuni suoi quadri Giorgio Aristide Sartorio li firmava 
con le sole iniziali, che riunite compongono la paro-
la GAS. Ma non se ne accorgeva. 

GERMANESIMO. Il 12 settembre 1943 io ero nella mia 
casa del Poveromo, in quel di Massa. Mi alzo da let-
to e apro le persiane. Il giorno è ancora bambino e 
in istato di innocenza. Le cose in questa aura di in-
genuità appaiono perfettamente schiette. Tutto è pu-
ro, tutto vero. Capisco gli alberi, capisco l'aria, capi-
sco il cielo. La natura si rivela. Ora anche gli uomi-
ni probabilmente si capiscono meglio, anche le ani-
me, ma per fortuna sono solo. Solitudine preziosa. 
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Nessuno pensa quanto necessaria è la solitudine al-
l'uomo. Nessuno pensa quanto necessaria è all'orga-
nismo dell'uomo e alla economia della sua vita una 
certa dose di solitudine giornaliera. Per purificare la 
sua vita, rinettarla delle scorie del vivere collettivo. 
La vita sociale, la vita collettiva intossica l'organismo 
dell'uomo. Ci si preoccupa tanto dei danni dell'alco-
lismo, del tabagismo: nessuno si preoccupa dei dan-
ni del collettivismo. Nella scuola, e più tardi, ciascun 
uomo da sé dovrebbe passare alcune ore della gior-
nata solo - e in silenzio. Complemento necessario da 
dare alla igiene della vita. Quest'aria commovente 
opera per estesia. Si entra nel mondo dell'estimo. L'ani-
mo si schiude alle rivelazioni. Tremo che qualcuno 
sopravvenga. Tutto sarebbe guasto, tutto finito. È cer-
tamente in ora come questa, perfettamente mattuti-
na, che apparve a Sigfrido il linguaggio degli uccelli. 
Perché ho detto « apparve » e come può un linguag-
gio ' apparire '? Eppure sì. Ma i sensi solo in momen-
ti come questo si affinano fino ad acquistare nuove pos-
sibilità. I suoni allora divengono visibili e l'orecchio 
' vede '. Appare il corpo del suono e la sua ossatura. 
Gli uccelli cinguettano negli ontani, nei lecci, nei 
platani, nei pioppi, nei pini che circondano la mia 
casa. Anch'io capisco stamattina il linguaggio degli 
uccelli. Così bene lo capisco da capire che il linguag-
gio degli uccelli non va capito. Wagner ha offensibil-
mente sbagliato forzando la comprensione del linguag-
gio degli uccelli fino a una sineresi perfetta di esso 
linguaggio col linguaggio degli uomini. Wagner è so-
lito a simili sbagli. Più che uno sbagliatore, è un gaf-
feur. Sono così bene preparato questa mattina a ca-
pire il linguaggio degli uccelli, a capirlo profonda-
mente, a capirlo ' in sé ', che quanto più lo capisco, 
tanto più quello si allontana dal linguaggio degli uo-
mini verso gli estremi confini dell'aumano. E d'un 
tratto una voce echeggia nel bosco. Una voce umana 
e assieme inumana. Una voce che di colpo mi tra-
sporta di là dal mondo noto e familiare. È come se 
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dentro questo bosco nel quale l'ufficio della appa-
rizione più straordinaria, del più alto orrore è disim-
pegnato al massimo da uno scoiattolo o da una bi-
scia, avesse echeggiato il gracchiare sinistro di uno pte-
rodattilo o il fischio terrificante di un plesiosauro. 
Una voce antidiluviana ha contaminato l'intimità di 
questo bosco così mite di solito. Gli uccelli hanno 
cessato di cinguettare alla subitanea ' apparizione ' di 
quella voce mostruosa, di quella voce fuori tempo, 
di quella voce uscita da un mondo scomparso; gli al-
beri stessi stupiscono e tremano, i pioppi nel loro 
tronco bianco come il corpo nudo di un adolescente 
altissimo, i platani nel loro tronco mimetizzato, i pi-
ni nel loro tronco fasciato di ruggine. Rientro nella 
realtà che il sonno aveva annullato e la purezza di 
questo mattino escludeva come l'innocenza esclude il 
peccato. Le parti sono invertite e anziché scacciare 
l'incubo, è il giorno questa volta che mi precipita nel-
l'incubo. La nostra vita di uomini svegli si è sforma-
ta in questi giorni in un sogno assurdo e angoscioso. 
I tedeschi hanno occupato le caserme del Forte dei 
Marmi, gli alberghi, le case. Le colonne dei loro au-
tocarri, delle loro artiglierie, delle loro macchine 
guerresche passano sullo stradone interno e su quel-
lo del mare con un fragore crudele e isterico. Questi 
veicoli sono o gialli o pezzati a simiglianza della pel-
le del rospo. Molti sono coperti di grosse reti che ne 
dissimulano la natura. Anche gli uomini che li mon-
tano sono vestiti di giallo e alcuni pochi portano del-
le tute gonfie e mimetizzate, e nel simulacro di que-
sta orribile creatura che sta fra una rana gigantesca e 
malefica e una specie di « palombaro della morte », 
il soldato tedesco è riuscito ad accordare il proprio 
carattere con l'apparenza esteriore. Sempre teatrale 
il tedesco e diabolico, e il suo genio della regìa gioca 
abilmente col mostruoso. Anche questo orrendo ve-
stimento mostra quanto il tedesco in fondo è stupi-
do e soprattutto superficiale. Vuole impaurire anche 
con l'aspetto. Vidi una volta in un torneo di lotta Ii-
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bera al Cirque de Paris un lottatore che per impau-
rire l'avversario si era zebbrata la testa a strisce di 
capelli e strisce di cute nuda. Ma non impauriva nes-
suno. Quel lottatore era degno di essere tedesco, in-
vece per sbaglio era cinese. Per annullare gli effetti 
che il tedesco prepara con tanta fatica e tanta spesa, 
basta fare luce nella sala. La guerra che da venti se-
coli gli europei combattono contro il germanesimo, 
non è se non la fatica ininterrotta che gli europei so-
no costretti a fare per riaccendere la luce che i tede-
schi tentano ogni volta di spengere. Infinita è la lot-
ta di Indra contro Arimane? Arimane non muore, so-
lo cambia nome e ora si chiama Attila, ora Alarico, 
ora Barbarossa, ora Guglielmo II, ora Hitler. Ed è 
sempre di razza tedesca. Per questo forse i tedeschi 
si sentono così attaccati all'arianismo? Mi si consen-
ta una freddura: all'arimanismo. Dopo venti secoli 
di fatiche mortali, gli europei avrebbero il diritto di 
sentirsi stanchi e determinati a finirla una volta per 
sempre con questi incorreggibili estintori di luce. Ma 
gli uomini nonché mortali sono smemorati, e come fi-
gli non ricordano più quello che hanno pensato come 
padri. In Italia particolarmente, il mito tedesco, il 
' terribile ' mito tedesco è del tutto ignorato. Tante 
cose del resto, troppe cose sono ignorate dagl'italiani. 
Il male più grave di cui soffre l'Italia, la cagione prin-
cipale delle sue disgrazie è l'ignoranza. S'intende che 
se parlo degli europei di venti secoli addietro, inten-
do parlare dei Romani. I Romani rientrano nel con-
cetto Europa. Dirò meglio: i Romani sono i creato-
ri, per quanto inconsapevoli, di quella unione intel-
lettuale di più popoli associati da comuni idee civi-
li e morali che si esprime nel concetto Europa. Il con-
cetto Europa non è da circoscrivere entro limiti geo-
grafici. Uno dei mali più gravi della lingua italiana, 
piana per sua natura, è la parola sdrucciola: questa 
parola che con la sua eloquenza, la sua retorica, la 
sua petulanza intralcia il traffico regolare del periodo; 
e quando due o più sdrucciole si trovano malaugu-
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ratamente riunite, avviene l'imbottigliamento e il 
traffico si ferma; come nel periodo precedente: « Il 
concetto Europa non è <ia circoscrivere entro limiti 
geografici ». Bisognerebbe avere il coraggio di porta-
re a compimento la pianità della lingua italiana sop-
primendo tutte le sdrucciole e scrivere: « Il concet-
to Europa non è da circoscrivere entro limiti geogra-
fici ». Ma Carducci in questo caso non avrebbe sa-
puto come comporre i suoi versi e in mancanza di 
sdrucciole non sarebbe stato poeta. Il concetto Euro-
pa supera i confini geografici del continente europeo 
e si espande ovunque sono europei e si ripete la con-
dizione europea della vita, ossia la possibilità di unio-
ne intellettuale di più popoli associati da comuni idee 
civili e morali. E così il concetto Europa o come dire 
l'Europa si continua in America, in Australia, nelle 
Indie, in Siberia, nel Sudafrica, nell'Africa setten-
trionale. Nella guerra futura, che del resto egli stesso 
andava preparando, Mussolini profetava la fine del-
l'Europa. Perché? L'Europa ormai è più fuori del-
l'Europa che dentro l'Europa. Sull'Europa il sole 
non tramonta mai. L'Europa ormai è invulnerabile. 
A questo né Hitler né Mussolini hanno pensato. Non 
hanno pensato che movendo guerra all'Europa era-
no destinati a essere vinti, perché l'invulnerabile Eu-
ropa, l'Europa « che si va ripetendo nei cinque con-
tinenti » avrebbe finito certamente per vincerli - an-
che se essi fossero riusciti, come infatti avvenne, a 
possedere la totalità del continente europeo. Lo stes-
so errore commise Alarico, credendo di possedere Ro-
ma conquistandola e distruggendola. Sono questi gli 
errori nei quali cadono immancabilmente gli uomini 
bui, i servitori del male. Non è facile dire in che con-
sistesse l'europeismo di Mussolini. Europeismo e Mus-
solini sono termini antitetici. Mussolini era il nemi-
co dell'europeismo e la sua volontà di distruzione del-
l'europeismo egli la espresse nella voce « antieuropa ». 
La distruzione dell'Europa io non la temo. Non te-
mo la distruzione dell'europeismo per distruzione del-
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l'Europa. Che importa il territorio? Quello ' spirito ' 
m'interessa soltanto che per essere nato in questa par-
te della terra che si chiama Europa, si è chiamata dal 
suo nome ' europeismo '. La fine dell'Europa è co-
minciata nel momento stesso in cui Colombo scoprì 
l'America. Da quel giorno l'europeismo cominciò a 
migrare, a colonizzare. È per mercé delle migrazioni 
che l'europeismo si rinutre e si rafforza. Se l'europei-
smo non avesse esulato dal territorio che primo lo 
albergò, ossia dalle terre che stanno intorno al baci-
no orientale del Mediterraneo, l'europeismo da tem-
po molto sarebbe del tutto svaporato. Come determi-
nare la condizione che rende atta una terra a serbare 
vivo e fecondo l'europeismo? Questa condizione a mio 
pensare è soprattutto ' l'occidentalismo '. Tanto più 
atta è una terra all'europeismo, quanto più essa è di 
carattere occidentale, ossia quanto più dà a credere 
che di là da essa non c'è più né paesi culti né vita, e 
nient'altro avviene se non il tramonto del sole: que-
sta avventura maggiore della umana giornata. Sostia-
mo col pensiero sul tramonto del sole. Quando il so-
le tramonta, gli altri animali entrano nel sonno, l'uo-
mo solo si sveglia e questo è il suo risveglio alla sua 
giornata interiore. È il momento più importante per 
la vita dell'uomo, il momento più altamente umano, 
il momento più importante per l'umanità, per la vi-
ta civile. L'aurora non ispira. È il tramonto che sug-
gerisce all'uomo la necessità ' morale ' del lavoro e 
che egli deve farsi quaggiù una vita sempre più alta, 
sempre più spirituale, sempre più lontana e diversa, 
sempre più staccata dalla semplice vita dell'animale 
capitato sulla terra assieme col bue, col serpente, col 
mollusco. È nel punto in cui il sole tramonta che l'uo-
mo sente il grande rammarico della vita, e pensa di 
rendere la vita duratura di là dal tramonto del sole, 
di là dalla morte, di là da se stesso. L'aurora rivela 
all'uomo l'esistenza di Dio, il tramonto insegna al-
l'uomo che egli stesso può diventare dio. L'aurora por-
ta all'uomo la religione (ex oriente lux, le religioni 
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vengono dall'oriente), il tramonto gli dà la civiltà e 
il progresso. Ma l'occidentalità non è condizione fis-
sa e immutabile. L'occidentalità è provvisoria e si av-
vicenda di paese in paese. La Grecia £u occidentale a 
suo tempo, e oggi è considerata orientale. Occidenta-
le a sua volta fu l'Italia, e Roma oggi è una cittado-
na meridionale. Già sentiamo indebolirsi l'occidenta-
lità di Parigi, di Londra. Che segno è? Segno che si 
va indebolendo l'occidentalità dell'Europa stessa: se-
gno che si sta indebolendo l'europeismo dell'Europa. 
Questo il ' senso ' della guerra contro il fascismo e il 
nazismo. È da fuori dell'Europa che l'europeismo è 
venuto a combattere e a distruggere il non-occidenta-
lismo, ossia il non-europeismo che si stava impiantan-
do in Europa in ispecie di fascismo e di nazismo. Nel-
la ' rincorsa del sole ', l'europeismo, ossia l'idea che 
l'uomo può rendere la vita duratura di là dalla mor-
te, e migliore, e più ' leggera l'europeismo ora tra-
versa gli oceani in cerca di sedi ove l'occidentalità può 
posarsi stabilmente per alcun tempo, e lasciar ripo-
sare l'idea che di là da essa sede non c'è più né pae-
si culti né vita, e che nient'altro avviene se non il 
tramonto del sole. Come non associare questo cam-
mino ciclico dell'europeismo con la sfericità della ter-
ra? Pensiamo al destino ' assurdo ' delle cose terrestri, 
le quali, poiché questo destino è determinato dalla 
forma stessa del nostro pianeta, non possono avere né 
principio né fine e sono dannate a un movimento cir-
colare, ossia a un movimento infinito e vano. Non ba-
sta questo a giustificare l'irrimediabile infelicità del-
l'uomo, la sua perpetua distrazione, il suo perpetuo 
rincorrere la speranza? Ho parlato finora di ' europei-
smo ', non di civiltà. L'europeismo è una forma di ci-
viltà sui generis. Le civiltà orientali, assira, babilone-
se, egizia erano civiltà chiuse in sé e di carattere di-
vino (teocratico). Esse potevano insegnare - l'Egitto 
infatti insegnò alla Grecia, - non potevano collabora-
re. L'europeismo invece è una forma di civiltà colla-
borativa. Questa la sua qualità fondamentale. Questa 
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la sua ' originalità '. L'europeismo è una civiltà di ca-
rattere non teocratico ma essenzialmente umano, e 
dunque suscettibile di progresso e di perfezionamen-
to. L'europeismo è una forma di civiltà prettamente 
umana, e così prettamente umana che ogni intromis-
sione del divino nell'europeismo, ogni tentativo di 
teocrazia in Europa è un ostacolo all'europeismo, un 
arresto della civiltà. Il nemico dell'europeismo è Dio. 
Il nemico dell'europeismo sono le chiese, ossia le or-
ganizzazioni costituite a imporre e a fare dominare 
l'idea di Dio. I nemici dell'europeismo sono la chie-
sa ebraica, la chiesa ortodossa, la chiesa cattolica, la 
chiesa protestante, qualunque chiesa, teosofismo, an-
troposofìsmo, massoneria, qualunque istituzione ha il 
fine di imporre l'idea di Dio. Ma l'europeismo ha in 
Europa un nemico più forte delle chiese: il germa-
nesimo. Il popolo tedesco è in mezzo all'Europa un 
popolo non europeo. L'« Asia dell'Europa » è per Mi-
chelet la Germania. La civiltà tedesca non fonde i ca-
ratteri del germanesimo nel comune crogiolo in cui 
si fondono gli elementi che tutti assieme compongo-
no l'europeismo: è una civiltà essenzialmente teocra-
tica e però non umana, simile alle antiche civiltà 
orientali come l'assira, la babilonese, l'egizia. L'affi-
nità tra la civiltà germanica e le civiltà teocratiche 
dell'antico oriente, è testimoniata da esempi spaven-
tosi. Uno di questi, e il più spaventoso e ' probante ', 
sono le deportazioni di popoli praticate dalla Ger-
mania nel secolo XX, e che nessun altro popolo ave-
va nonché osato ma neppur pensato di praticare do-
po la fine di Babilonia, di Ninive, di Memfi. Non si 
badi al che il germanesimo non è dominato dall'idea 
di un dio. Dio, nelle civiltà teocratiche, non è con-
dizione sine qua non. Si dice Dio, per intendere una 
idea centrale e assoluta. Il dio della teocrazia germa-
nica è la Germania stessa: è il ' mito tedesco '. Oltre 
a ciò, il germanesimo impersona talvolta l'idea cen-
trale e assoluta del dio in un uomo, come stanno a 
testimoniare gli esempi di Guglielmo II e di Hitler. 
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In quanto civiltà di carattere teocratico, la Germania 
non partecipa dell'europeismo, ossia della nostra ci-
viltà a carattere umano. U germanesimo può insegna-
re agli altri popoli europei, può arricchire il comune 
patrimonio culturale e scientifico dell'Europa con ele-
menti a lui appartenenti, ma non può collaborare con 
gli altri popoli dell'Europa né contribuire attivamen-
te e positivamente alla costituzione e al progresso del-
l'europeismo. La Germania ha una idea europea: ma 
di una Europa sua propria, di una Europa germaniz-
zata, di una Europa costruita con materiali germani-
ci e animata di spirito germanico. La Germania non 
capisce una Europa ' europea '. La prova più schiac-
ciante della inettitudine collaborativa della Germa-
nia in Europa, sono i ripetuti tentativi della Germa-
nia di colonizzare l'Europa; mentre altri popoli co-
lonizzatori, Inghilterra per prima, colonizzano ' fuori 
dell'Europa '. Altra prova è questa, che il popo-
lo germanico è il solo grande popolo dell'Europa 
che non è mai intervenuto né con le armi né in al-
tro modo a favore della indipendenza di un altro 
popolo europeo o comunque per il suo bene. Nel 
1827, lord Canning invita le potenze europee a una 
lega in difesa dei Greci, che Turchi ed Egiziani sta-
vano sterminando. La Francia accetta, la Russia ac-
cetta: rifiutano invece l'Austria e la Prussia, « fede-
li », come dice H.A.L. Fisher (Storia dell'Europa, 
voi. in, « L'esperimento liberale », p. 103) « al loro 
odio profondo per la libertà ». La Germania non so-
lo è una nazione non europea in mezzo all'Europa, 
ma è la nemica dell'Europa, la nemica dell'europei-
smo e, per estensione, la nemica dell'umanità. Mi ri-
mane nell'orecchio il suono ' straordinario ' di quel-
la voce echeggiata nel bosco. Quella voce mi ripor-
ta bruscamente alla terribile realtà. Pattuglie di sol-
dati tedeschi sono arrivate ieri sera nel bosco e si so-
no accampate intorno alla mia casa. £ la peggiore 
contaminazione che potesse essere fatta alla castità di 
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questa casa, alla gentilezza tutta ' umana ' di questo 
bosco che è come un pelo protettivo intorno alla mia 
casa. Era da aspettarselo. L'avanzare dei tedeschi è ine-
vitabile come l'avanzare della marea. Nei due primi 
giorni di questa situazione mostruosamente parados-
sale e ossessionante dell'Italia occupata dai tedeschi, 
pensammo che il flusso dei tedeschi sarebbe rimasto 
contenuto come un fiume nei suoi argini dentro i due 
stradoni che corrono paralleli al lido del mare; e chi 
come noi abita nell'interno del bosco a qualche di-
stanza dai due stradoni, non sarebbe stato raggiunto 
da questo minaccioso flusso. Mia moglie propose per-
ciò a Piero Calamandrei e alla signora Calamandrei, 
che hanno la villa sullo stradone del mare, di trasfe-
rirsi da noi, ed eguale proposta fece alla marchesa 
Orengo e alla contessa Gaudioso, suocera rispettiva-
mente e cognata del mio amico Giacomo Debenedet-
ti. Ma era una illusione. Due giorni dopo il principio 
dell'invasione, i tedeschi entrarono nella pineta, si 
inoltrarono nel bosco, scavando piccole trincee per 
gli appostamenti delle mitragliatrici, preparando al-
tri apprestamenti bellici; e all'imbrunire di ieri, men-
tre stavamo seduti, Maria io e i bambini in terrazza 
davanti alla nostra casa, due tedeschi apparvero nel 
nostro giardino. Prima che li vedessimo interi, scor-
gemmo sotto il fogliame l'avanzare di gente che veni-
va dal passo privato che unisce il nostro giardino alla 
strada del Poveromo, ma non ci passò neppure per la 
mente che potessero essere tedeschi. La loro appari-
zione ci impressionò come di uomini capitati da un 
altro tempo, da un altro pianeta. Ora capisco la ne-
cessità ' sociale ' che hanno i tedeschi di vestirsi (di 
' mascherarsi ') di bonarietà, di praticare ' quella ' si-
stematica cortesia (« ils sont très corrects » sono riu-
sciti a far dire dei loro soldati che occupano la Fran-
cia), di sforzarsi nel paese altrui di parlare l'altrui lin-
gua, d'interessarsi premurosamente della storia, dei 
costumi, del paesaggio altrui. È perché i tedeschi 
« hanno qualche cosa da nascondere » ; del che essi 
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stessi sono più o meno consapevoli. Sentono il dove-
re di mostrarsi diversi da come veramente sono. Pre-
sentandosi ad altri popoli, sentono di doversi mette-
re in pulito. Per questa loro condizione extraumana. 
È necessario aggiungere che da questo ritratto gene-
rale del tedesco escludo i poeti, gli scrittori, i filoso-
fi, gli artisti e comunque gl'intellettuali? S'intende 
che non stimo degni del nome di intellettuali, se non 
quegli uomini che sono riusciti a superare i caratteri 
più bassi e ' istintivi ' della razza e a liberarsene. Gl'in-
tellettuali costituiscono una specie propria, qualun-
que sia la terra nella quale sono nati o vivono. Un in-
tellettuale ' nazionalista ', sia Charles Maurras, sia quel 
Joseph Fabre di cui in questi giorni sto leggendo la 
versione della Chanson de Roland, « cette épopée du 
patriotisme », qualunque intellettuale prepone alla 
sua qualità di intellettuale quella di italiano, o di 
francese, o di tedesco (questi incidenti della vita) non 
ha diritto di cittadinanza nella città degli intellettua-
li. Sintomatica negli intellettuali tedeschi l'insoppor-
tazione e la negazione della qualità di tedesco. Goe-
the a Roma « nasce una seconda volta » ; Schopenhauer 
si vanta di avere nella sua libreria più libri francesi 
che tedeschi; Heine emigra a Parigi e si mette a scri-
vere in francese; Nietzsche ostenta le sue origini po-
lacche. L'idea del mondo antidiluviano mi ritorna 
in mente. Quei due soldati tedeschi apparsi in fondo 
al mio giardino, mi fecero pensare alla inesplicabile, 
alla mostruosa apparizione di due uomini dell'età del-
la pietra capitati inaspettatamente in mezzo a noi, ai 
nostri usi, alle nostre case, alle nostre campagne addo-
mesticate da secoli e secoli di ' umanità ' : due creatu-
re straordinariamente arretrate, con le quali non c'è 
possibilità di rapporti, innocue in apparenza ma dal-
le quali c'è tutto da aspettarsi. È la coscienza, è il pe-
so di questa sua diversità che induce il tedesco a voler 
essere diverso da come è, a diventare simile agli altri 
uomini. È per questo che il tedesco ha orrore di se 
stesso. La ragione del suo perpetuo dramma, della sua 
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fatica continua e senza risultato, del suo costante bi-
sogno di conquistare territorii, di soggiogare altri po-
poli, è questo bisogno di ' uscire da se stesso ', di tra-
sformarsi. Questo è il ' dramma germanico ma defor-
mato da una enorme finzione. Si crede che il tedesco 
vuole dominare gli altri popoli perché si sente supe-
riore a essi e vuole farli simili a sé; e invece il tede-
sco vuole conquistare gli altri popoli per confondersi 
con essi e sparire come tedesco. La volontà o meglio 
la ' necessità ' di conquista del tedesco, è determinata 
dal suo complesso d'inferiorità. L'Europa sognata da 
Hitler, ossia l'Europa germanizzata, avrebbe finito per 
assorbire a poco a poco i tedeschi e infine li avrebbe 
completamente ' digeriti \ risolvendo così il proble-
ma del germanesimo. Così, in una enorme digestione, 
l'Europa avrebbe assorbito a poco a poco questa mo-
lesta, questa turbolenta, questa tracotante, questa pe-
ricolosa razza ' non europea ', come l'Inghilterra a suo 
tempo assorbì una porzione di germani e li trasformò 
in inglesi; come la Francia settentrionale a suo tempo 
assorbì una porzione di germani e li trasformò in fran-
cesi; come l'Italia settentrionale a suo tempo assorbì 
una porzione di germani e li trasformò in italiani. Ma 
quanta fatica sarebbe costata all'Europa questo chi-
lo! Lo stomaco dell'Europa non resse alla minaccia 
di questa mostruosa digestione. Mangiare tedeschi, sia 
pure col fine di digerirli e trasformarli in europei, è 
operazione da spaventare gli stomachi più temerari. 
Quella voce straordinaria che poco prima ha echeg-
giato nel bosco, era un richiamo lanciato da uno dei 
soldati tedeschi che ieri sera sono venuti ad accam-
parsi intorno alla mia casa. A quel primo richiamo 
un altro è seguito da un punto diverso del bosco, poi 
un altro e un altro ancora, ciascuno da punti diversi. 
Ho la misura così di quanto il bosco è pieno di tede-
schi. Mi sento circondato, chiuso, prigioniero. Intra-
vedo tra gli alberi un corpo nudo che brilla al sole. 
Alti erano i due soldati che ieri sera entrarono nel 
mio giardino. Portavano stivaloni e calzoni corti, ca-
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micia cachi con manichette fino a mezzo l'avambrac-
cio e berretto a visiera piatta. I soldati di Hitler han-
no dimesso l'elmo chiodato dei loro padri, il simbolo 
del prussianesimo. Forse credono così di essere diven-
tati più liberi, più « esercito repubblicano », più 
« esercito nazionale », più « esercito di popolo ». Mo-
struosa finzione del nazismo di spacciarsi per un re-
gime « di popolo » e, giocando sugli equivoci, per un 
regime che attua i postulati ' sani ' del comunismo; 
quando il principio fondamentale di un regime di po-
polo inteso nel senso nostro, è l'abolizione del nazio-
nalismo, della idea e del sentimento di patria; il che 
implica l'abolizione della idea di superiorità del pro-
prio popolo e dunque del razzismo r il nazismo « regi-
me di popolo », è come una mente libera « sottomes-
sa all'idea di Dio ». Ma non ci sono riusciti. Sotto que-
sto vestimento libero e ' sportivo ', quel che di duro, 
di sistematico, di meccanico, di crudele, di spietato è 
nel militare prussiano risulta anche meglio, e sulla 
testa del soldato tedesco incancellabile è l'ombra del 
chiodo. Uno dei due soldati reggeva un secchio e poi 
che si fu avvicinato a noi, ci fece capire a segni che 
voleva attingere acqua. So abbastanza tedesco perché 
mi potessi spiegare con quel soldato, eppure preferii 
simulare una ignoranza perfetta e mantenere integra 
la distanza tra me e lui. In termine di sintassi psico-
logica, questa forma di ignoranza voluta si può chia-
mare ' ignoranza di difesa '. Poiché generali italiani 
infetti di fascismo hanno tradito l'Italia e inerme 
l'hanno consegnata ai soldati di Hitler, altra difesa a 
noi non rimane se non questo non vedere, questo non 
ascoltare, questo ignorare l'invasore. Maria si alzò e 
fece strada al tedesco attraverso la casa, a fine di in-
dicargli dietro la cucina la bocca d'acqua della lavan-
deria. Ritornata fra noi Maria disse : « Mi ha rin-
graziato e mi ha sorriso ». Lo disse come se avesse det-
to: « Mi sono incontrata con una giraffa, e la giraffa 
inaspettatamente si è messa a parlare ». Sento un nitri-
to e questo sonoro tremito equino mi fa tornare in 
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niente che i tedeschi entrati ieri sera nel terreno Buon-
vino accanto alla nostra proprietà, si tiravano dietro 
dei cavalli. Tra i suoni animali il nitrito è ciò che la 
folgore è tra le luci. È qualcosa di elettrico nel nitri-
to, e del resto tutto nel cavallo è elettrico e le vibra-
zioni della sua pelle, gli scatti delle sue zampe, le mos-
se repentine e pazze della sua testa sembrano provo-
cate da improvvisi passaggi di onde elettriche. Intra-
vedo tra gli alberi un cavallo nel terreno Buonvino. 
È legato per la briglia a uno dei pali che reggono la 
rete di confine. Cavalli tolti evidentemente ai conta-
dini della Versilia. Eppure quel cavallo non mostra 
stupore. Se ne sta tranquillo, meno ' elettrico ' di quan-
to ci si potrebbe aspettare, appena un po' avvilito nel-
la positura ciondolante della testa. Non potrò più 
dire che il cavallo è un nobile animale né tanto meno 
che è un animale intelligente. I soldati tedeschi con-
tinuano a chiamarsi da un punto all'altro del bosco 
con monosillabi, con gridi, come animali silvestri. 
I,'impressione si conferma intorno a me di un mon-
do preistorico. In che consiste la ' straordinarietà ' di 
queste voci? In quest'aura estremamente pura e puri-
ficatrice, tutto mi si intrasparenta e le cose mi rivela-
no il loro intimo. Posso guardare attraverso le foglie 
degli alberi. Posso guardare nell'interno della terra. 
Posso scoprire quello che cela il fondo del cielo. Che 
cosa cela il fondo del cielo?... Nulla. Scopro l'inesi-
stere della profondità. Quello che a noi fa credere al-
l'esistere della profondità, non è se non la distanza 
che si frammette tra noi e ' una ' superficie. Tra noi 
e la ' profondità ', non è se non una serie di ' super-
fici '. Anche la ' profondità ' è una ' superficie '. Mi col-
pisce stamattina più del solito il gutturale delle voci 
tedesche. Gutturale è un modo troppo approssimati-
vo di specificare la qualità delle voci tedesche. Tutte 
le voci che echeggiano nel bosco sono della stessa qua-
lità. Tutte hanno il medesimo ' difetto Tutte han-
no il suono di quel ' certo sforzo '. Sento riecheggiare 
nella memoria altre voci tedesche. Riascolto le voci 
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dei cantanti tedeschi. La voce del tenore Lorenz nel 
Sigfrido. Tutte, anche la voce di Lorenz, avevano que-
sto medesimo ' difettò ', tutte avevano il suono di que-
sto medesimo ' sforzo '. La voce non esce naturalmen-
te, non esce facilmente. Deve vincere una certa qua-
le resistenza, che so? traversare un diaframma. A que-
sto punto dovrei lasciare la parola ai ' tecnici '. Ma 
come fidarsi dei tecnici? Come fidarsi della intelligen-
za dei tecnici? Come sperare una scoperta dalle ricer-
che dei tecnici? È come se la voce tedesca avesse da 
traversare un anello (un pertugio) troppo stretto e 
sproporzionato al volume della voce; sproporzionato 
soprattutto all'effetto, alla portata, al getto, al 'desti-
no' che la voce si ripromette. È come se la voce tede-
sca dovesse a ogni nota, a ogni parola, traversare una 
agonia per morire. È una voce piena di una sua vo-
lontà interiore, ma ' strozzata ' nell'orifizio di uscita, 
come l'acqua di un fiume impetuoso che d'un tratto 
deve entrare nella bocca di un acquedotto, e la cui 
emissione richiede perciò uno sforzo doloroso. La vo-
ce tedesca fa pensare a un popolo nato muto e che 
solo da poco tempo ha acquistato la parola. Voce do-
lorosamente rudimentale e imperfetta. C'è nella vo-
ce tedesca il suono della voce del sordomuto. Forse 
è qui, nella voce tedesca, in questa voce correntemen-
te chiamata gutturale ma senza approfondire la cau-
sa di questa sua gutturalità, forse è qui la ragione del 
dramma tedesco. Forse è qui la ragione di questo con-
tinuo sforzo tedesco, di questo sforzo ' strozzato ', di 
questa volontà che non riesce mai a esprimersi né li-
beramente né completamente, e perciò s'impazienti-
sce, si esaspera, si carica di rancore e di malvagità. 
Forse è qui la ragione di quel che di ' gonfio ' è nel 
tedesco, di inespanso, di inesploso. Forse è qui la ra-
gione del ' salsiccismo ' tedesco. Forse è qui la ragione 
della sorte cui è condannato il tedesco, di dover spen-
dere dieci per acquistare uno (diversamente dall'ita-
liano che spende uno e acquista dieci). Considerate 
attraverso i secoli le azioni e le fatiche dei tedeschi: 
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esse non danno mai un risultato adeguato allo sfor-
zo e alla fatica, e le più volte danno un risultato del 
tutto negativo; e confrontatele con le azioni e le fa-
tiche degli italiani le quali, anche lievissime, riesco-
no a ottenere grandi risultati. Forse è tutta qui la ra-
gione dell'isterismo tedesco. Riascoltate la voce di Hi-
tler nei discorsi al suo popolo, e in quella voce stroz-
zata, in quella voce che sbocca fuori a grumi, avrete 
il dramma della ' impossibilità ' tedesca. Una opera-
zione all'ugola dei bambini tedeschi, risolverebbe for-
se il ' problema ' di questo popolo infelice e pericolo-
so. (Pericoloso perché infelice). Una « circoncisione 
dell'ugola ». Toglierebbe forse la razza tedesca dalla 
sua condizione di angoscia. Trasformati in uomini li-
beri, i tedeschi non saranno più spinti alle azioni di-
sperate, saranno contenti di sé e tranquilli, dimet-
teranno l'idea della guerra e si dedicheranno per il 
bene proprio e altrui alle opere della pace. Ha mai 
pensato Rosenberg che il solo modo di ' salvare i te-
deschi ' è di passarli nella categoria dei circoncisi? 

GERMANESIMO. È il 12 settembre 1943. Quattro gior-
ni sono, l'8 settembre, Pietro Badoglio ha annunciato 
per radio l'avvenuto armistizio fra Italia, Inghilterra 
e Stati Uniti d'America. La guerra più assurda e be-
stiale, che il popolo italiano abbia avuto a sostenere 
nei venticinque e più secoli della sua storia, è termi-
nata. Nei giorni seguenti, e per effetto del tradimen-
to compiuto dai generali italiani che asserviti al fa-
scismo o infetti di fascismo disarmarono le proprie 
truppe e le consegnarono inermi ai tedeschi, questi 
si sono sparsi come insetti ferrigni e malefici nel ter-
ritorio italiano dalle Alpi a Napoli e l'hanno occu-
pato. Mi trovo nella mia casa del Poveromo in Ver-
silia. L'altro ieri sera, passando in bicicletta sullo 
stradone interno che va al Forte dei Marmi, ho assi-
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stito alla occupazione da parte dei tedeschi della scuo-
la degli allievi marinai accasermata in una delle co-
lonie marine del Cinquale. Quattro soldati tedeschi 
stanno a buona distanza uno dall'altro fuori della 
cancellata della scuola, e col fucile imbracciato ten-
gono a bada gli allievi marinai e i loro ufficiali e sot-
tufficiali radunati nel cortile, i quali tutti assieme 
sommano a parecchie centinaia. Ho detto che i quat-
tro tedeschi « tengono a bada » gli allievi marinai e 
i loro istruttori, ma il termine è improprio. Gli al-
lievi marinai e i loro istruttori non manifestano la 
più piccola velleità di resistenza. Come si capisce, a 
vederli così docilmente raggruppati, che costoro so-
no assuefatti all'obbedienzal Questo il difetto, questa 
la vendetta, questa l'ironia degli eserciti e comunque 
degli uomini abituati a obbedire passivamente: essi 
obbediscono docilmente per le azioni di coraggio, e 
non meno docilmente obbediscono per le azioni di vi-
gliaccheria. Questi giovanotti destinati agli equipag-
gi della marina da guerra, portano l'uniforme bianca 
di fatica e anche i loro istruttori sono vestiti di bian-
co. Quale imprudenza e quale ignoranza del senso 
dei colorii L'abito bianco rende l'uomo frivolo e in-
consistente. L'uomo vestito di bianco perde di peso. 
L'uomo bianco si associa all'idea del pousse-pousse, 
del colonialismo, di quanto è nel mondo di più amen-
tale. A parte porremo coloro che vestono di bianco 
per ragioni professionali, come medici, chirurghi, in-
fermieri, cuochi. Marinai e ufficiali di marina danno 
idea di uomini privi al tutto di peso mentale, a mo-
tivo delle bianche uniformi estive e della incontrolla-
ta irruenza con cui si buttano nei caffè a divorare ge-
lati, granite e simili. Come mai uomini così leggeri 
come marinai e ufficiali di marina rimangono tutta-
via attaccati alla terra? Ogni volta si rinnova lo stu-
pore in me che questi uomini bianchi e leggeri non 
partano in obliquo attraverso l'aria, le braccia attac-
cate al corpo, dai moli, dalle banchine, dai tavolini 
dei caffè, e non vadano a schierarsi ordinati e inespres-
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sivi sulla tolda e sulle verghe delle loro navi forbite 
e scintillanti. La marineria è un gioco: il più pulito 
dei giochi, e le flotte più potenti del mondo, unita-
mente ai loro valorosi equipaggi, andrebbero rinchiu-
se in belle scatole di lucido cartone e offerte in dono 
natalizio ai figli degli uomini neri e carichi di respon-
sabilità, che vivono faticosamente sulla terraferma. 
La morbida e bianca compattezza di quelle centinaia 
di giovani marinai riuniti nel cortile della scuola da-
vanti alle bocche dei quattro fucili tedeschi, mi fa 
pensare a un branco di conigli, questa approssimazio-
ne mi si forma pura nella mente, e solo in un secon-
do tempo io penso che il coniglio è il rappresentan-
te più accreditato della pusillanimità. Del resto che 
c'entrano qui gl'impulsi contrastanti del coraggio e 
della codardia, i moti segreti della psiche? Qui si 
tratta di trasformazione miracolosa, di metamorfosi 
risorta dalla età dei miti, di un portentoso mutamen-
to di uomini armati in uomini di cotone, in uomini 
di crema... Una luce improvvisa m'illumina. Per l'uso 
attuale e così ' moderno ', così brachifonico delle si-
gle, anche il Corpo Reali Equipaggi Marina Italiana 
si è chiamato dalle riunite iniziali di queste cinque 
parole CREMI. Il moltiplicarsi di sigle come MCAT, 
SAFA, FATMA, ha finito per comporre in seno al-
l'usuale linguaggio un linguaggio assurdo, e i signi-
ficati singolari e oscuri di ciascuna di esse sigle comin-
ciano a influire sulla vita degli uomini. Come maravi-
gliarsi se uomini riuniti sotto la comune denominazio-
ne CREMI sono finiti per trasformarsi in altrettanti 
uomini di crema? È lo spettacolo più penoso che io ab-
bia mai veduto. Mi sembra di sognare e che all'im-
provviso debba svegliarmi in una Italia libera e pa-
drona di sé, non occupata, disarmata, avvilita dai lan-
zichenecchi di Hitler. Quello che io vedo nella caser-
ma del CREMI, è il modello di quanto in questi gior-
ni sta avvenendo in tutto il territorio italiano com-
preso dalle Alpi a Salerno. Tuttavia io non posso far 
tacere il sottile compiacimento che trapela dal fon-
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do della pena e d'in mezzo questa condizione scon-
volta, ' capovolta ', incubosa. Non posso nasconderlo! 
fc quell" irrorante ' compiacimento che noi sentiamo 
all'avverarsi di ciò che da lungo tempo abbiamo pre-
veduto, e che prende forma di gioia quando pure quel-
lo che abbiamo preveduto e vediamo avverarsi è una 
catastrofe. Questa catastrofe io l'ho preveduta - l'ho 
preveduta facilmente, naturalmente; l'ho preveduta 
senza soccorrimento di speciali facoltà profetiche; e 
mi è stato facile prevederla perché una dittatura co-
me quella che Mussolini aveva impiantata sull'Italia 
non poteva risolversi se non in una catastrofe. Ho pre-
veduto altresì fin dal 1939 che in questa guerra il suo-
lo italiano sarebbe diventato campo di battaglia, e tu 
lo sai, Aldo L., tu con cui giocavamo a fingerci pa-
renti. Non c'è possibilità di equilibrio tra il destino 
comune di un popolo e quello singolare di un uomo; 
e però la dittatura, cioè a dire la sommissione del de-
stino di un popolo a quello di un singolo uomo, è di 
tutte le forme politiche la più assurda. Non si capi-
sce come nonostante i molti esempi di precedenti dit-
tature tutte finite catastroficamente, si trovino anco-
ra popoli disposti ad accettare la dittatura di un sin-
golo uomo e a sottomettervisi. Come si spiega questa 
' ardente ' accettazione di una condizione mostruosa? 
La folla è ignorante, smemorata, incapace di giudizio. 
Primo compito di uno stato civile dovrebbe essere di 
sopprimere la folla. La folla si potrebbe sopprimere 
educando e illuminando la mente di ogni singolo com-
ponente di essa folla, ossia facendo sì che la folla non 
sia più folla. Ma la dittatura quanto a sé ha bisogno 
della folla. La dittatura vive della folla. La dittatura 
è una espressione della folla. È la folla che crea la 
dittatura. In una nazione priva di folle ignoranti e 
bestiali, la dittatura non ha possibilità di allignare. 
La nascita della dittatura dalla folla restituisce cre-
dito alla credenza di Plinio il vecchio sulla nascita 
di certi insetti dalla polvere. Mussolini giustificava la 
sua campagna demografica con la ragione che i popo-
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li più numerosi sono anche i più forti. Idea falsa e 
smentita dai fatti: Italia e Inghilterra hanno popola-
zioni eguali come numero, eppure tra la forza dell'In-
ghilterra e quella dell'Italia non c'è confronto. La ve-
ra ragione invece per la quale il dittatore vuole accre-
scere il numero del popolo, è perché ingrossando il 
popolo (la folla) si ingrossa la materia che alimenta e 
fa vivere la dittatura. Può darsi che questa ragione 
Mussolini la ignorasse. Può darsi che le obbedisse in-
consapevolmente. Mussolini era stupido. Stupido e su-
perficiale. Un vero dittatore. Stupidità e superficiali-
tà sono le qualità fondamentali del dittatore - in 
quanto soprattutto il dittatore è l'espressione più al-
ta dell'uomo d'azione. Ogni azione è superficiale. 
L'azione è di per se stessa superficiale. L'azione non 
può essere se non superficiale. L'azione non si effet-
tua e non agita se non la superficie della vita, sic-
come le tempeste non si effettuano e non agitano se 
non la superficie del mare. La profondità ignora le 
tempeste, ignora l'azione, non conosce se non la 
calma maestosa e glauca dell'imo. La causa che ge-
nera l'azione, è il vuoto. L'uomo opera e si agita ' so-
prattutto ' per riempire il proprio vuoto. L'attività 
richiesta dalle necessità pratiche della vita è molto 
modesta, e se gli uomini si limitassero alla sola atti-
vità necessaria alla vita, il mondo sarebbe incompa-
rabilmente più calmo. Mancherebbero le attività inu-
tili, le attività febbrili, le attività sfrenate, le attivi-
tà pazzesche, le attività pericolose: quelle attività che 
tengono il mondo in condizione di costante pericolo 
e stimolano quello spirito di trasformazione che fo 
menta le rivoluzioni e le guerre, e sono causa delle 
frequenti crisi, delle innumerabili catastrofi, della 
perpetua e generale infelicità degli uomini. Ci sono 
dei vuoti umani che nulla riesce a riempire. Ci sono 
degli uomini simili a viventi ceste delle Danaidi. So-
no i più pericolosi. Uno di questi uomini-cesta era 
Mussolini. Nulla poteva colmarlo. I venti anni della 
sua dittatura (e così pure le sua attività precedente 
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e Ja sua attività seguente, ma queste non ci interessa-
no) sono un lungo, un vasto, un mostruoso tentativo 
di riempire ' in ogni modo ' il suo vuoto. È per que-
sto che la sua azione (la sua ' politica ') era ' infinita ' 
e ' disperata '; è per questo che la sua azione non co-
nosceva punto di arrivo né aveva punto d'arresto; è 
per questo che la sua azione era una ' corsa all'abisso '. 
Alcuni ingenui si erano illusi che dopo la violenta 
conquista del potere, Mussolini rientrasse a poco a 
poco nella normalità dell'esercizio governativo. Ma 
come poteva? Rientrare nella normalità dell'eserci-
zio governativo, avrebbe significato fermare la sua at-
tività mussoliniana, per avvenuta pienezza di nutri-
mento. Altri s'illusero, sulla esplicita affermazione di 
Mussolini stesso, che dopo l'occupazione dell'Abissi-
nia, la violenta azione di Mussolini si sarebbe arre-
stata, finalmente paga. Ma come poteva? La politica 
di Mussolini, la sua azione sia nell'interno dell'Italia 
sia fuori dell'Italia, non aveva nessun fine ' politico '; 
per meglio dire il fine politico era un pretesto e una 
finzione, e il vero fine era il tentativo di riempire me-
diante una attività ininterrotta l'incolmabile vuoto 
del dittatore. Come mai nessuno ha capito che la ' po-
litica ' di Mussolini non era se non un fatto isterico? 
Come mai nessuno, politici, militari, uomini che han-
no perpetuamente l'attenzione fissa sui congegni del-
la nazione, nessuno si è accorto che la cosiddetta ' po-
litica ' di Mussolini era un semplice fatto patologico, 
e il sottomettere la sorte dell'Italia alla ' politica ' di 
Mussolini, significava condannare l'Italia a una ine-
vitabile catastrofe? C'è un detto di Mussolini che de-
terminava esattamente la condizione dello stesso Mus-
solini: « Chi si ferma è perduto ». Questo apoftegma 
era ripetuto in lettere cubitali anche sui muri delle 
stazioni ferroviarie, e faceva uno strano effetto, nel 
momento stesso in cui il treno rallentava e si ferma-
va in stazione, leggere che « chi si ferma è perduto », 
come capitò a noi - ti ricordi, Valentino? - in quella 
estiva giornata del 1942, entrando, col treno che ci 
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portava a Viareggio, nella stazione di Orbetello. Pri-
ma di arrivare alla catastrofe finale, il fascismo è sta-
to soprattutto un dispensatore di umorismo. Musso-
lini era nella condizione del ciclista che deve corre-
re per non cadere. Quando il 25 luglio 1943 Mussoli-
ni si fermò, egli fu perduto. Che altro rimaneva a 
Mussolini, poi che l'azione politica gli era tolta, e gli 
erano tolti quarantacinque milioni di Italiani che 
giorno per giorno lo avevano aiutato fino allora a 
riempire il suo vuoto? Il grande gioco, la cura di quel-
la isterica e mostruosa voracità erano finiti. Che al-
tro rimaneva a Mussolini, se non tornare a scrivere? 
Il momento arrivò di dare un seguito alla Figlia del 
Cardinale. Mussolini scriveva. In certi periodi della 
sua vita, lo scrivere fu la sua principale attività. An-
che in questo Mussolini era napoleonico. Il sogno di 
Napoleone era di diventare scrittore. Egli avrebbe da-
to l'impero, l'Europa, le sue vittorie militari per un 
successo letterario. Questi grandi uomini di azione, 
le loro azioni sono dei ripieghi, delle sostituzioni di 
altre cose che costoro vorrebbero fare e non possono. 
È per questo che le azioni di questi uomini di azio-
ne portano in sé un rammarico, un rimorso, una de-
lusione. È per questo che le azioni di questi grandi 
uomini d'azione non sono mai né pure né schiette. 
È per questo che le azioni di questi grandi uomini di 
azione hanno in sé un germe che le rode e le fa mar-
cire. È per questo che le azioni di questi grandi uo-
mini di azione sono immorali. Scrivere non significa 
essere scrittore. Mussolini scriveva, ma non era scrit-
tore. Il dittatore scrive per durare. Il dittatore scrive 
perché sa che la dittatura è transitoria, e vuol lascia-
re dietro a sé qualcosa di duraturo. Come poteva spe-
rare Mussolini di durare nei propri figli? Dura nei 
propri figli l'uomo comune: l'uomo che non ha al-
tra possibilità, altra speranza, altro modo di durare. 
Riconosciamo questo - almeno questo - a Mussolini. 
Se avesse dovuto durare solo nei propri figli, sarebbe 
stato un ben triste durare il suo. Sarebbe stato un 
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morire due volte, un morire tutto intero. Non omnis 
moriar dice Orazio. E Corneille nel Cinna: « Sont-ils 
morts tous entiers avec ley,rs grands desseins? ». E Ra-
cine per parte sua nell'Ifigenia: «Et toujours de la 
gioire évitant le sentier / Ne laisser aucun nom, et 
mourir tout entier ». Pur nella sua immane ignoran-
za, Mussolini conosceva tanto di latino da conoscere 
che scripta manent. E scriveva. La sua segreta ambi-
zione era di essere uno scrittore. Ma non era scritto-
re. Anche lo scrivere era un tentativo per lui di riem-
pire il proprio vuoto. Questo rivela la sua scrittura 
frettolosa: la sua scrittura ansiosa di riempire la pa-
gina. La scrittura di Mussolini ha orrore del vuoto; ha 
paura della pagina bianca. Tale era anche la scrittura 
di D'Annunzio. Anche la scrittura di D'Annunzio 
riempie una pagina con pochissime parole. Segno di ca-
rattere scialacquatore, ma soprattutto che si vuole arri-
vare al compimento delle cose con pochi mezzi e poca 
spesa. Una testimonianza ancora della grande affinità 
fra Mussolini e D'Annunzio: questi un po' meno ple-
beo di quello (la frequentazione delle bonae literae ha 
pur avuto una certa quale influenza su D'Annunzio) 
ma altrettanto cafone. Si sono trovati dei leccapiedi 
che hanno tentato di far passare Mussolini per un 
grande scrittore: i compilatori dei libri di testo per 
le scuole elementari, Allodoli e Trabalzi, gli autori 
della Grammatica degli Italiani... Vero è che la glo-
ria letteraria di un dittatore poggia su fondamenti po-
co solidi. Crollata la dittatura, speranza non rimane 
che la fama letteraria del dittatore sopravviva, quan-
d'anche si tratti di quel dittatore chiamato Mussoli-
ni, del quale Ugo Ojetti una volta ebbe a scrivere che 
era il più grande scrittore italiano vivente. Comune 
destino letterario dei dittatori. Il simile capitò a Re-
mai Ataturk. Alcuni anni sono uscì per i tipi di un 
editore francese una antologia di poeti turchi, e il 
compilatore dopo avere stabilito nella prefazione la 
graduatoria dei poeti da lui presentati, concludeva 
che « il poeta più grande della Turchia, e superiore 
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ai poeti nominati, era Kemal Ataturk ». Rammentia-
mo di passaggio che quando questo grande riformato-
re obbligò i suoi .sudditi a dimettere il fez e a sosti-
tuirlo con la lobbia affinché anche nel copricapo i Tur-
chi portassero il segno della civiltà e del progresso, 
ad alcuni vecchi tradizionalisti che si ostinavano a non 
abbandonare il fez fece tagliare la testa. Con genia-
le semplificazione, il rimodernatore della Turchia ave-
va ridotto la quistione del copricapo a una quistione 
di capo. Non sono gesti questi da grande poeta? Non 
possediamo elementi sufficienti per poter dire se l'ab-
bandono del fez influì sull'incivilimento dei Turchi, 
possiamo attestare però (come dubitare che il verbo 
« attestare » ci è stato imposto dalle teste mozze de-
gli ostinati fedeli del fez?) che la rivoluzione del cap-
pello recò benefici grandissimi alle fabbriche di cap-
pelli e particolarmente alla ditta Borsalino. So per 
scienza sicura che come effetto del bando dato da Ke-
mal Ataturk al fez, il reputato cappellificio di Ales-
sandria non trovava scatole sufficienti, né sufficienti 
carri ferroviari, né sufficienti piroscafi per spedire la 
sua merce dall'Italia in Turchia. Il fascismo per par-
te sua non giovò all'industria del copricapo, ma le 
nocque. Il fascismo incoraggiava gl'Italiani ad andare 
nudi la testa soprattutto d'estate, e questo nudismo 
capitale debilitò l'industria della paglietta e la di-
strusse. Sotto l'Italia parlamentare l'industria della 
paglietta era stata così fiorente, che paglietta si chia-
mò un tipo di italiano di quel tempo. Più sopra, an-
ziché dire che « il fascismo non giovò all'industria del 
copricapo », un fascista avrebbe detto che « il fascismo 
non incrementò l'industria... ». Oltre che avere im-
posto agli italiani una dittatura fascista, una etica fa-
scista, una mistica fascista, un saluto fascista, un pro-
nome fascista, un passo fascista, un abito fascista, il 
fascismo stava imponendo a poco a poco anche un vo-
cabolario fascista. Facevano parte di questo vocabo-
lario parole come incrementare, massimizzare, mini-
mizzare, decennale, ventennale, ecc. ecc. In un bol-
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lettino di guerra dell'estate 1943, apparve per la pri-
ma volta anche il verbo incursionare nella sua forma 
di participio passato, a proposito di una incursione 
aerea angloamericana su Palermo; ma questo nuovo 
verbo fascista non ebbe altra apparizione. Occorre 
dire che l'inventore dei vocaboli fascisti era Mussoli-
ni stesso? Mussolini è stato un inventore di parole. 
Non si vuole lodare con questo la qualità delle paro-
le inventate da Mussolini. Le parole inventate da Mus-
solini portano la sigla del loro autore: sono volgari 
e ridicole. Alcune poche sono meno infelici, come la 
parola Topolino data da Mussolini alla vetturetta mini-
ma fabbricata dalla Fiat. Un giorno andò da Musso-
lini un produttore di film, e gli chiese un nome per 
la sua casa cinematografica situata tra Pisa e Livor-
no; Mussolini disse: Pisorno. Mussolini è anche l'au-
tore della parola autista, la cui paternità è stata fal-
samente attribuita a Massimo Bontempelli. Bontem-
pelli stesso rinnega questa paternità e per parte sua 
usa il vocabolo autiere. Confronta Mussolini che in-
venta la parola autista ma se ne nasconde e ne fa at-
tribuire la paternità a un membro dell'accademia, e 
il sultano che faceva assaggiare i cibi dai suoi mini-
stri prima di mangiarli. Le parole citate più sopra, al-
le quali sono da aggiungere altre come aviere, milmar, 
confindustria ecc., sono parole del puro vocabolario 
fascista. Al puro vocabolario fascista fa riscontro un 
altro vocabolario compilato da alcuni zelanti imbe-
cilli, per sostituire con voci e nomi prettamente ita-
liani le voci e i nomi di origine straniera. In que-
sto vocabolario nazionalista si trova tramezzino per 
sandwich, millerighe per picchè, [spazio bianco nel ms.] 
per pullover. Seguono i nomi italianizzati: il negozio 
Standard diventa Standa, l'albergo Astor (di Viareggio) 
diventa pensione Astro mediante l'avvicendamento di 
due lettere, la pensione Shelley (di Roma) diventa 
Pensione Schiller giovandosi della somiglianza foni-
ca tra il nome del poeta inglese e il nome del poeta 
tedesco. Famoso l'esempio della Pensione Milton (di 
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Roma) diventata Pensione Milione. Un giorno, sopra 
una bustina di compresse di Veramon, ho trovato 
scritto: 2 bottoni di Veramon, e accanto alla parola 
bottoni era stato aggiunto tra parentesi : cachets. L'Ac-
cademia stessa si adoprò gagliardamente alla sostitu-
zione dei vocaboli di origine straniera e a Ugo Ojetti 
si deve la parola filmo e il suo plurale filmi. Non spet-
ta agli italiani a onor del vero la privativa di questo 
sciocchissimo zelo. Durante la grande guerra i fran-
cesi avevano cambiato l'Eau de Cologne in Eau de Bo-
logne. Nonché vocaboli Mussolini ha inventato locu-
zioni. Si devono a lui « Dove abiassimo giunti », « È 
ora di finiamola » e altri exempla di questo genere. 
Un dubbio mi coglie. È veramente Mussolini l'autore 
di queste locuzioni? Non posso affermarlo ma in ogni 
modo è lui che le ha cresimate. Queste locuzioni Mus-
solini le usava nei suoi articoli del 1918, 1919, 1920, 
1921. Quando nel 1922 Mussolini prese il potere mol-
ti giornalisti presero a usare molto spesso quelle lo-
cuzioni col fine di farsi ben notare dal dittatore; ma 
l'uso degenerò in tale abuso, che una circolare partì 
dall'ufficio stampa del capo del governo e arrivò ai 
giornali, che vietava l'uso di « Dove abiassimo giun-
ti » e di « È ora di finiamola ». Anche Napoleone rac-
comandava: « Jamais trop de zèle ». Che Ojetti lo 
avesse chiamato « il più grande scrittore italiano vi-
vente », che Allodoli e Trabalzi dessero la sua prosa 
come esempio di bello stile, poteva saziare l'ambizio-
ne letteraria di Benito Mussolini? A ben altro rico-
noscimento questi aspirava, e che non venisse dall'Ita-
lia ma dalla Francia : dalla Francia tanto odiata e tan-
to amata; e tanto odiata perché non si lasciava amare. 
Non tutti i francesi all'esempio di Paul-Boncour chia-
mavano Mussolini « Cesare da carnevale », non tutti 
i francesi disprezzavano l'amicizia di Mussolini come 
la disprezzava Briand; alcuni francesi stimavano che 
l'accordo con l'Italia potesse giovare alla Francia. Ma 
come arrivare a questo accordo? Certuni pensavano 
che Mussolini si potesse comprare con denari. Inge-
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nui! Sarebbe bastato che dalla casa Gallimard fosse 
partita all'indirizzo di palazzo Venezia una lettera fre-
giata della sigla N.R.F., nella quale s'invitava Benito 
Mussolini a dare un suo manoscritto. Non libro po-
litico più; non Scritti e Discorsi: un libro letterario; 
magari una semplice plaquette de vers. La terribile 
storia dell'Europa di questi anni avrebbe avuto un 
indirizzo ben diverso. Torniamo a Mussolini inven-
tore di parole. A lui si deve anche la parola « pic-
chiatello », per significare l'aviatore che scende ' in 
picchiata ' sull'obiettivo da colpire. (Mentre nella pro-
sa precedente io scrivevo « a lui si deve... », mi sono 
ricordato che sotto Mussolini i pronomi personali che 
si riferivano a lui erano scritti con lettera maiuscola: 
«Lui» , «Egli», ecc.: fino allora questo onore era 
toccato soltanto a Dio). Come si sa, « picchiatello » è 
un termine diventato popolare da un film di Frank 
Kapra [sic], È arrivata la felicità, e significa « tocco nel 
cervello ». È dimostrato da questo che nel suo divi-
no isolamento Mussolini ignorava il significato dei 
neologismi usati dal popolo italiano. Tuttavia, gior-
nalisti e compilatori del bollettino di guerra conti-
nuarono con perfettamente simulato candore a usare 
la parola « picchiatello » nel significato voluto da 
' Lui '. I bollettini di guerra gl'italiani li chiamavano 
« ballettini », facendo derivare questa parola non da 
ballo, come qualcuno potrebbe credere, ma da balle. 
Solo merito del fascismo è stato di avere assottigliato 
lo spirito degli italiani e riesumata la pasquinata. È 
risaputo del resto che sotto la tirannide rifiorisce lo spi-
rito e la musica. Sotto la tirannide fascista lo spirito 
rifiorì in Italia: non possiamo dire altrettanto della 
musica. Anche a D'Annunzio piaceva inventare paro-
le e sostituire con voci considerate italiche e nobili, 
parole straniere e barbariche: segno di quanto l'at-
tenzione di questo scrittore era volta all'inutile. Infi-
niti sono i punti di contatto tra Mussolini e D'An-
nunzio, e qualche pubblicista che non avesse di me-
glio da fare dovrebbe scrivere le vite parallele di que-

193 



sti due uomini. Un giorno D'Annunzio tirò fuori la 
parola « arzente » per sostituire la parola « cognac ». 
Egli ignorava probabilmente che cognac è un nome 
geografico come ihalaga, marsala, asti. Le ' ignoranze ' 
di D'Annunzio erano inimmaginabili. Un giorno, 
a Parigi, durante il suo « esilio » in « terra di Fran-
cia », D'Annunzio scoprì la macchina per il caffè 
espresso e patriotticamente pensò di far conoscere es-
sa macchina in Italia: in Italia ove la macchina per 
il caffè espresso era in funzione da parecchi anni in 
tutti i caffè, bar e barini della penisola. Perché cre-
deva D'Annunzio che « arzente » fosse una parola più 
nobile di « cognac »? Arzente è un antiquato aggiun-
to di acqua, e acqua arzente (cfr. l'agua ardiente de-
gli spagnoli) valeva per acquavite... Prova del senso 
morale delle cose, D'Annunzio stimava che la qualità 
di nobile fosse implicita nella qualità di antico, e de-
duttivamente considerava nobile tutto che è fuori del-
l'uso attivo della vita. Dava come esempio di nobiltà 
letteraria la versione francese del Mistero di San Se-
bastiano, nella quale parola non c'è che abbia meno 
di cinquecento anni di vita. Il risultato è una lingua 
che è in letteratura, quello che la « Capponcina » era 
in arredamento. Il mio amico Bucciante, compaesano 
di D'Annunzio, si è fatta una villa in quel dell'Aqui-
la e parafrasticamente l'ha chiamata la « Cafoncina ». 
Una sola volta ho trovato usata la parola « arzente » : 
nel penultimo capoverso di un romanzo giallo inti-
tolato La vecchia Signora Piover, scritto da un tale 
Louis Todd e tradotto in italiano da una signora o si-
gnorina Marta Farnesi. Non sono assiduo lettore di li-
bri gialli. Mi è capitato di leggere il romanzo sunno-
minato nell'ottobre del 1943, mentre Roma era occu-
pata dai tedeschi, in casa di mio cugino P.F. dove mi 
ero rifugiato per sfuggire alle ricerche dei fascisti. Mio 
cugino ha una piccolissima raccolta di libri intera-
mente composta di libri gialli, meno alcuni pochi li-
bri di computisteria. Non potevo mettermi a leggere 
i libri di computisteria, per quanto lo stato di pri-
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gionia renda invitanti anche le più aride letture: non 
mi rimaneva che leggere i libri gialli. Aggiungo che 
ne La vecchia Signora Piover la parola arzente è usa-
ta impropriamente, perché l'arzente è offerto dai co-
niugi Hope, cittadini di Nova York, a un tal signor 
Sercus, ispettore capo della Polizia Centrale di detta 
città, e si presume che esso signor Sercus ignorasse 
perfettamente l'arzente e preferisse un bicchiere di 
whisky canadian. Questo liquore i giornali italiani 
del tempo mussoliniano avevano finito per scriverlo 
« uischi », e con questi sistemi il fascismo preparava 
la futura federazione degli stati europei. 

GIGANTE. Trovo in casa del mio amico Guerrisi una 
pitturina miniaturistica, che a distanza scambio per 
la paziente esercitazione di qualche fiammingo, per-
ché i pittori italiani hanno preferito generalmente la 
misura media, e di rado sono andati o nel molto pic-
colo o nel molto grande. Da vicino invece scopro un 
grazioso quadrettino di Giacinto Gigante, dipinto in 
punta di pennello su una tavoletta di undici centi-
metri per otto. E su questa superficie piccolissima quel 
pittore napoletano che era di cognome ciò che Bria-
reo era di fatto, è riuscito a far entrare due finestre 
di chiesa con un altare nel mezzo, un sacerdote che 
porge l'ostia a due comunicandi inginocchiati, e un 
quarto personaggio che sta inginocchiato in una pan-
ca dirimpetto. Il sacerdote, raffigurato in piedi e in 
ispecie di uomo robusto e di bell'aspetto, misura esat-
tamente due centimetri e mezzo. La natura ama i si-
mili ma non disama i contrari. (Può darsi del pari 
che la natura ami tutto, e può anche darsi che in fon-
do la natura non ami nulla, e io sto per questa ulti-
ma ipotesi. Per questo è molto facile, molto saggio, 
molto ' ben visto ' prendere esempio dalla natura, ma 
anche perfettamente inutile). Il gigante tira al minu-
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scolo e il nano al gigantesco. Conosco un editore, uo-
mo pletorico, che ha inventato il libro da portare nel 
taschino del panciotto. Non conosco la statura di Gia-
cinto Gigante, ma in lui operava il cognome: Gigan-
te, era attratto dal minuscolo. L'astrologia ci va sco-
prendo a poco a poco i suoi segreti: non ancora l'in-
fluenza degli astri su noi, ma del clima, dell'ambien-
te, del nome. Badiamo ai nomi che imponiamo ai no-
stri figli, badiamo ai cognomi che portiamo: anche il 
nome influisce sul nostro destino. Dal che si arguisce 
che se Gigante dipingeva quadri minimi, il pittore 
Minimetti dipingerà quadri giganteschi. 

GIORNO. Dice Saffo: 

Vespro, tutto riporti 
quanto disperse la lucente aurora. 

La notte è più umana del giorno. Il grado di uma-
nità di un ente, di un fatto, di una situazione si misu-
ra alla minore o maggiore libertà che essi ci consen-
tono di disporre di noi stessi. Questa libertà il gior-
no ce la toglie (« quanto disperse la lucente aurora ») 
ma il vespro ce la riporta: 

Riporti la pecora, 
riporti la capra, 
riporti il figlio alla madre. 

Conosceva Michelangelo questa lirica di Saffo? Se non 
la conosceva, anche più singolare è il merito del suo 
Crepuscolo atletico severo ma paterno, e della sua Au-
rora così triste d'inaugurare un nuovo giorno. L'uma-
nità dell'uomo comincia dopo la cacciata dal paradi-
so e implica il peso del peccato e la conoscenza del 
male. Prima del peccato, Adamo ed Eva non erano 
umani. Di giorno viviamo sotto l'occhio di Dio. Nel-
l'India, Suria (il sole) è l'occhio di Mitra e di Varu-
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na. In Persia il sole è l'occhio di Aura Mazda. In 
Grecia, Elio è l'occhio di Zeus. Per gli antichi Ger-
mani, il sole era l'occhio di Odino. In Egitto era l'oc-
chio di Rà. Ovidio chiama il sole oculus mundi. Per 
effetto di questo sguardo fisso sopra di noi, il nostro 
pessimismo diurno è vigile e combattivo. La notte in-
vece ci consente di assaporare la dolcezza del pessi-
mismo, il miele del peccato. E se di notte ci abban-
doniamo al riposo e al sonno, è perché l'Occhio non 
ci guarda. (Se mi avviene talvolta di dormire di gior-
no, l'idea che faccio qualcosa di male turba il mio 
sonno e l'angoscia mi sveglia di soprassalto). Prima di 
questo controllo del sole (nel quale è contenuta una 
idea etica) la funzione di controllore spettava alla lu-
na. Quindi probabilmente la credenza dei contadini, 
che a dormire sotto la luna si diventa ciechi. Nietz-
sche ha scoperto il « demone meridiano », per meglio 
dire lo ha rimesso di moda. San Basilio (commento 
al Salmo xci, Patrologia Greca, xxix) dice: « L'uomo 
innalzi a Dio una preghiera a mezzogiorno, contro il 
demone meridiano ». È a mezzogiorno pure che Em-
pedotima, nel racconto di Eraclide Pontico, incontra 
Plutone e Proserpina, risplendenti di luce. E nella 
relazione di un vecchio viaggio orientale è detto: « Ba-
da, o uomo, di non camminare a mezzogiorno. Buttati 
piuttosto a dormire, perché in quell'ora i demoni ve-
gliano ». In Teocrito (Idillii, i, 15) il capraio grave-
mente dice al pastore: « Non è permesso sonare il flau-
to a mezzogiorno. A quest'ora Pan fa ritorno dalla 
caccia e un'oscura collera arriccia il suo naso ». A mez-
zogiorno egualmente Giovanna d'Arco udì la prima 
volta le Voci, e si gelò di paura. Porfirio per parte 
sua dice che a mezzogiorno si tirano le tende dei tem-
pli, e se ne vieta l'ingresso per non disturbare gl'im-
mortali. Domandò un giorno mia figlia a mio figlio: 
« Perché di notte sei più contento che di giorno? ». 
E mio figlio rispose : « Perché di giorno guardo den-
tro casa e di notte fuori di casa. Perché di giorno mi 
sento sorvegliato e di notte no ». (Di giorno la terra 
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è volta verso il centro del nostro sistema astronomico: 
di notte è volta verso gli spazi interstellari e l'infinito). 

GIOSTRA. Apro il Novo Dizionario della Lingua Ita-
liana di Policarpo Petrocchi alla voce giostra e tro-
vo : « Combattimento pubblico di due cavalieri, col-
la lancia, per scavalcarsi. Correr la -. Cavallo da -. 
Aspettava che fosse aperta la -. Far la - . Rigirare in-
torno a un luogo. Sta là a far la -. Fa la - alla casa del-
la sua dama. Giostra. Divertimento teatrale usato nel-
le montagne, nel quale giovanotti vestiti da guerrie-
ri antichi cantano la loro parte, e si combattono con 
sciabole di legno. Cantare la -. Andare alla - . Anche 
lo stesso componimento in versi ottonari che canta-
no. Giostra. Divertimento dei ragazzi sulle pubbliche 
piazze, che per mezzo d'un meccanismo girano su leo-
ni, cavalli di legno e sim. Andare sulla giostra. Anche 
CAROSELLO ». Il significato di giostra che interessa noi 
è il terzo, ossia il « divertimento dei ragazzi sulle pub-
bliche piazze ». Ma salvo la scheletrica indicazione 
della giostra come oggetto, che cosa dice Policarpo 
Petrocchi che illumini la intima e misteriosa natura 
di questo strano meccanismo, riveli la sua ragione, 
sveli la sua ' anima '? Passiamo al significato etimo-
logico di giostra. Apro il Vocabolario Etimologico del-
la Lingua Italiana di Ottorino Piamigiani alla voce 
giostra e trovo : « Giostra, ant. giosta prov. josta e ju-
sta; sp. e port. justa; a. fr. foste, jouste, juste, mod. 
joute: dall'antiquato Giosta, che alcuno crede stia 
per Giusta, sottint. Tenzone, siccome nel Tasso tro-
vasi in questo senso usato " giusta pugna ", nel Mal-
herbe " juste duel ", in T. Livio " in modum justae 
pugnae ". Ma è più verosimile che provenga dal lat. 
Juxta, dappresso (v. Giusta), con epentesi di R. e 
probabilmente a traverso il prov. jostar, justar: sp. e 
port. justar, a. fr. joster, juster, mod. jouter, che eb-
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bero il senso di congiungere ed anche farsi vicino, ap-
prossimarsi, e l'altro di combattere nel torneo, cioè 
da vicino, a corpo a corpo. Armeggiamento con lan-
cia a cavallo correndo l'un cavaliere contro l'altro con 
la mira di scavalcarlo. Deriv. Giostrare, Giostratore ». 

Prima di continuare le ricerche sul significato del-
la parola giostra, riapriamo il vocabolario alla voce 
epèntesi che poco avanti ha fatto inciampare il no-
stro sguardo (non mi tradir, lettore, e io non ti tra-
dirò) e impariamo che Epèntesi (dal sost. gr. epènthe-
sis proveniente a sua volta dal verbo epentithemi che 
significa « immetto » e « inserisco ») è un termine di 
grammatica che indica l'inserzione di una lettera o 
sillaba in una parola per ragioni foniche o per ovvia-
re all'iato, come in « vivuola » per « viola », come 
nel romanesco « pavura » per « paura », come nel po-
polare toscano « divieta » per « dieta ». 

Stupisce il lettore perché entrato in un capitolo de-
dicato alla Giostra con la speranza del solito ' pezzo 
di colore ', trova invece fin dalle prime parole un pic-
colo corso di filologia? Il buon lettore, il solo che m'in-
teressi e meriti che per lui fatichi e gema il mio cer-
vello, come dire il lettore che non si passa le pagine 
stampate solo per un diletto superficiale e un diver-
timento passeggero, vuole essere guidato attraverso le 
più dense foreste di idee, immerso nell'imo fondo dei 
pensieri, introdotto nell'intimo dell'anima di uomi-
ni e cose; ed è questa, o lettore, la ragione della com-
plicità tra te e me, è per questo che la lettura è di 
tutte le operazioni la più indelicata, la più indiscreta 
e in fondo la più illecita; è per questo che l'uomo pu-
dico sente la vergogna del leggere e non sopporta che 
altri legga assieme con lui nello stesso libro (meno il 
caso di Paolo e Francesca il quale sappiamo come fi-
nì) e se veramente non è un'anima corrotta conside-
ra la lettura come una operazione clandestina e, per 
leggere, si apparta come l'animale per morire; e qua-
le mezzo più sicuro di traversare le più dense fore-
ste di idee, immergersi nel fondo più profondo dei 
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pensieri, violare il segreto delle anime più chiuse -
quale mezzo più sicuro della filologia? 

Nella ricerca del significato di Giostra, l'etimologia 
non soccorre. Prima di tutto l'etimologia cerca il so-
lo significato cavalleresco di Giostra, e noi invece cer-
chiamo il significato di Giostra come « apparecchio gi-
revole con navicelle, cavallucci, sfingi sospese, ecc. ». 
Di questo ' altro ' significato di Giostra l'etimologia 
non fa parola, perché all'« apparecchio girevole » il 
nome Giostra non è stato imposto se non per imitazio-
ne. Ma è veramente fedele questa imitazione? Nella 
giostra come tenzone cavalleresca due cavalieri gira-
no col fine di urtarsi e di scavalcarsi, nella giostra 
come divertimento invece i cavalieri girano senza ap-
parente fine pratico, per il solo fine di girare: gira-
no ' a folle '. Ecco il punto! Il problema ' giostra ' co-
mincia a illuminarsi. La giostra come tenzone caval-
leresca è un semplice combattimento, un gioco tutto 
fisico e dal fine semplice e materiale : nella giostra co-
me divertimento intravediamo invece una raJgione 
tutta metafisica e un fine di carattere universale - di-
ciamo la parola che ci pesa sulla lingua: un fine 'co-
smico 

Qui sopra l'etimologia ha dato due origini diverse 
alla voce Giostra e una volta ancora si è rivelata come 
scienza ambigua. L'ambiguità passa per il difetto del-
l'etimologia ma a mio vedere è il suo pregio. La ve-
rità assoluta, l'indirizzo unico, il significato solitario 
sono i nemici dell'uomo, il pericolo che perpetuamen-
te lo minaccia, come tante frecce nere che perentorie 
gli si conficcano nel petto, come tanti neri martelli 
che gli si abbattono sul capo. L'ambiguità invece è 
dolce e confortevole. L'ambiguità ha le stesse proprie-
tà dei cuscini e delle imbottiture, e fa sì che comun-
que si cada non ci si fa mai male. L'ambiguità è il 
modo dell'equilibrio e il principio dell'armonia. « Te-
nere i piedi in due staffe » è un proverbio al quale 
immeritatamente è stato dato un significato spregia-
tivo. E di quale ricchezza è fonte l'etimologica ambi-
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guità! Ero ragazzo quando lessi per la prima volta nel-
la pomposa versione cinquecentesca del cardinale Ben-
tivoglio le Argo-nàutiche di Apollonio Rodio (perché 
così trascurata, perché così ignorata questa poesia av-
venturosa e divertente come uno spettacolo del Tea-
tro dei Pupi?) e oggi ancora che ho superato il mezzo 
secolo di vita ricordo una etimologica nota a piè di 
pagina in cui si diceva che la voce azzardo trae da un 
castello arabo di nome Hasart sito nei pressi di Ge-
rusalemme, nel quale i crociati si riunivano a gioca-
re a dadi per ingannare la noia dell'assedio. (Tre vol-
te sono tornato a scrivere crociati, e tre volte la mia 
macchina da scrivere ha insistito a scrivere cordati: 
questa strana grafia, questa diversa forma di una pa-
rola che con tanta misteriosa insistenza c'impone tal-
volta la nostra macchina da scrivere, è forse la grafìa 
vera, è forse la forma esatta della parola, che noi igno-
riamo ma conoscono le macchine da scrivere, queste 
complici fedeli del vocabolario segreto). Etimologhi 
più aggiornati come il Magn fanno venire invece la 
voce azzardo dal volgare arabo sar o zar e con l'artico-
lo alzahr, assahr as-schar, « il dato da giocare » (on-
d'anche la voce zara e lo slav. Sar-tati, azzardare) che 
dal suo canto trae da Sahara, splendere, esser bianco: 
e quanto vero, quanto bello, quanto suggestivo è que-
sto ' splendente ' significato del nome Sahara! A chi 
credere? A tutti e a nessuno. Quello che noi chiamia-
mo conoscenza è un misto di verità, di errori e di co-
se ignorate. Chi assicura che ai fini della conoscenza 
' ultima ', della conoscenza ' suprema ' l'errore è me-
no utile, meno fecondo, meno conoscente - meglio: 
chi assicura che la verità è sempre utile e l'errore sem-
pre dannoso? Quanto alle cose ignorate, esse sono 
ignorate ' da noi ', il che non implica che siano ine-
sistenti; e sia inconsapevolmente, sia per effetto di 
un'acutezza straordinaria, di un'attenzione ' innamo-
rata ', noi talvolta sentiamo gli appelli delle cose che 
ignoriamo, ascoltiamo ' anche ' il loro insegnamento, 
le quali tutte assieme sono la continuazione ineffabi-
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le e infinita della conoscenza, quello che l'aria è per 
la terra, quello che per il mio orecchio di musico è 
la melodia che ancora non è nata al suono. 

Come noi sentiamo oggi quello che un giorno al-
tri conosceranno - ed è un vasto brulicare di volti 
senza volto - cosi i precopernicani pur nella loro cer-
tezza della immobilità terrestre sentivano il movimen-
to circolare della terra che per noi è conoscenza. Sia 
direttamente sia indirettamente, il moto circolare ha 
rappresentato in tutti i tempi il moto, e più che il 
moto : il ' senso ' della vita universale. Tracciando un 
circolo o con la matita sulla carta, o col carbone sul 
muro, o con la punta del bastone nella polvere o nel-
la sabbia, l'uomo ha sempre il sentimento di figura-
re una cosa problematica e legata alla forma miste-
riosa e immensa dell'universo. Il cerchio è magico e 
la nostra condizione muta tremendamente secondo che 
siamo dentro il cerchio oppure fuori. I bambini fan-
no girotondo e nel cielo di Dante le gerarchie ange-
liche compongono sublimi carole. Il sentimento del 
moto circolare ha occupato anche fuori della cono-
scenza del moto stesso la mente dei pensatori. Pensa-
re non significa conoscere e i pensieri che maggior-
mente io amo sono quelli che legati non sono a nes-
suna conoscenza: pensieri liberi, pensieri disinteressa-
ti, pensieri ' senza secondi fini '. E un pensiero ' sen-
za secondo fine ' era il pensiero dei centri concentri-
ci che pensava Parmenide di Elea, cinquecento an-
ni prima della nascita di Cristo. Questo vero fonda-
tore della teoria dell'unità descriveva nella sua poe-
sia che il tempo non ci ha conservato la nascita della 
Terra, del Sole, della Luna « che brilla di luce im-
prestata », dell'Etere comune, del Latte Celeste, del 
l'estremo Olimpo e della calda forza degli Astri. Egli 
sapeva che la terra ha forma di sfera, dava alle varie 
regioni del cielo il nome di « corone » e se le rappre-
sentava in forma di cerchi concentrici che si avvilup-
pano a vicenda, parte di fuoco e puri di mistione, par-
te di fuoco misto con l'elemento buio ossia la terra. 
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Pensiero egualmente ' senza secondo fine ' era quel-
lo di Anassagora su la rivoluzione cosmica (la mia 
macchina da scrivere aveva scritto: «comica»). Su 
un punto dell'Universo cominciò un movimento ro-
tatorio che si propagò né mai cesserà di propagarsi 
in cerchi sempre più larghi. Il polo settentrionale del 
cielo è considerato il punto di partenza di esso movi-
mento, quanto alla sua trasmissione essa non si può 
effettuare se non in linee circolari ed è dovuta all'ur-
to e alla pressione che ciascuna particella di materia 
esercita sul proprio ambiente. Quale differenza tra 
questa rappresentazione della rivoluzione universale 
ideata dal clazomenio e la giostra? Differenza di gran-
dezza prima di tutto, e secondariamente nella forza 
motrice che nella giostra è data o da un motore elet-
trico, o da una macchina a vapore, o nelle giostre più 
povere dalla semplice mano dell'uomo, e nell'univer-
so di Anassagora era data da quel misterioso Nous 
che nella nostra lingua non ha equivalente, perché 
le parole spirito o materia pensante con che si tradu-
ce solitamente Nous non colmano il significato ori-
ginale di questa parola, e Anassagora stesso spiegava 
Nous come il leptòtaton pànton chremàton, « la sot-
tilissima delle cose utili ». Ma una differenza tra uni-
verso anassagorico e giostra è anche quella tra il mo-
dello e la copia, perché non illuderti, uomo, di gio-
care un gioco semplice : la giostra non è se non in 
piccolo, il modello dell'universo nella sua immensa e 
perenne rotazione. 

Le giostre più povere... 
La giostra più povera forse l'ho veduta io, e assie-

me il dramma più pietoso della giostra. Era nel villag-
gio di Genêts, in riva alla baia del San Michele, in 
Normandia. Era già autunno su quella spiaggia ocea 
nica ove l'estate è così breve e macchiata essa pure 
dal nuvolame, lacerata dalle bufere. E in riva a quel 
negro mare, intermittente e pigro che viene sì e no al 
principiare e al finire del giorno, e nell'intervallo se 
ne ritorna lontano lasciando dietro a sé una squalli-
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da marna simile a un immenso tappeto di sapone da 
bucato solcato da fiumi terrestri e marini e sparso di 
lividi plaghe ove, le sabbie mobili succhiano l'uomo 
che passa come l'uomo a sua volta succhia una bana-
na, venne un giorno ad accamparsi la più povera del-
le giostre: una giostra a mano, muta come solo i po-
veri sanno tacere, sonora del solo suono nel suo ma-
linconico girare del suo vecchio e cigolante scheletro, 
ridotta a quattro cavallucci scrinati e scaudati. E nel 
lento giorno qualche bimbo di pescatore, qualche 
bimba di ostricaia montavano stupiti e vogliosi quei 
mutili quadrupedi fissi in un immobile galoppo; la 
sera la giostra si raccoglieva nel suo riposo di vecchia 
invalida sotto un lacero tendone, e a poco a poco il 
fruscio la circondava dell'oceano in arrivo, quel va-
sto e prolungato « sì » del mare che Omero chiama 
floisbos. Ma una sera più che l'oceano il vento arrivò 
impetuoso; e strappò via il tendone da sopra la gio-
stra come se denudasse una vecchia; e allora si vide 
non per forza di motore elettrico, non per forza di 
macchina a vapore, non per forza di mano e nemme-
no per l'ineffabile potenza del Nous, si vide la gio-
stra sollevarsi da una parte e ricadere sul fianco come 
una trottola che ha esaurito la sua vita rotatoria, e i 
quattro cavallucci scrinati e scaudati girare un giro 
da soli, poi fermarsi in un estremo cigolio di morte. 
E dalla finestrella della casa di madama Lechevretel-
le, che in italiano si direbbe la signora Lacaprettella, 
io guardavo guardavo guardavo la morte di quel pic-
colo universo. 

Pensiero egualmente ' senza secondo fine ' era quel-
lo di Empedocle agrigentino intorno alla formazione 
della divina sfera fornita di anima e felicità ch'egli 
chiamava Sphairos, la quale sotto il regno dell'Amici-
zia aveva riunito in sé tutti gli elementi e per im-
pulso di un turbine cominciò a rotare separando il 
' pesante ' dal ' leggero ', tenendo noi nel pesante che 
è questo nucleo centrale ove abitiamo composto di ter-
ra e d'acqua, ma ispirandoci assieme il costante, il 
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bruciante desiderio di ridurci anime a fine di passa-
re leggeri nel ' leggero Che faccia farebbe il nostro 
compagno che ha comprato il biglietto e sta per mon-
tare o sul maialetto rosa, o sulla sirena dalla coda di 
smeraldo, o sul cavallo rosso come il fuoco, oppure 
più borghesemente sedersi nello scafo a quattro po-
sti, al quale spiegassimo che egli sale sulla giostra per 
anticipare l'attuazione del suo desiderio cosmico e 
darsi l'illusione intanto di passare dal ' pesante ' al 
' leggero '? 

L'ebrezza cosmica che dà la giostra è infantile anzi-
tutto, poi è giovanile, ma superata la giovanilità si 
ferma. L'adulto in giostra sa di compiere un atto im-
pudico e si nasconde dietro un'allegria forzata, come 
Giove si nascondeva dietro una nube per compiere le 
sue marachelle, perché l'adulto in giostra cerca una 
ebrezza cosmica sì, ma tutta materiale. Passata la gio-
vanilità, la giostra perde di fascino per noi, perché 
perde di fascino il girare stesso, e la vita intorno a 
noi rallenta a poco a poco i suoi cerchi. Dirò di più: 
la giostra perde di fascino per noi perché il senso pro-
fondo ci si rivela e vero di questa perpetua rivoluzio-
ne, che è un senso sommamente sconfortante. Pro 
tagora nel cerchio vedeva il segno della perfezione, io 
vedo il segno della prigionia. E questi cerchi che mon-
di e mondi tracciano in perpetuo intomo a noi, que-
sto infinito girare dell'universo non è se non la forma 
di uno sterminato carcere: una giostra pazza e di-
sperata. 

Che giova avere rotto il cerchio dell'universo tole-
maico? Che abbiamo trovato di là da quel cerchio, 
svanita l'illusione di un universo nuovo e un'infinita 
libertà? Altri cerchi abbiamo trovato, cerchi nel lo-
ro eterno giro, cerchi che perpetuamente ritornano al 
punto di partenza, cerchi che all'infinito si chiudono 
in loro stessi, cerchi che inesorabilmente ripetono il 
segno della prigionia; e nient'altro abbiamo trovato, 
nessun nuovo acquisto abbiamo fatto passando dal-
l'universo tolemaico all'universo copernicano, se non 
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di passare da un carcere più piccolo, e che se non al-
tro il pregio aveva di essere misurato alla nostra sta-
tura, a un carcere infinito. 

Una giostra anche più povera di quella che io vi-
di morire nel villaggio normanno di Genêts, è quella 
che quarantanni sono girava in tempo di carnevale 
le strade periferiche di Atene e forse le gira tuttora. 
Laggiù la chiamavano Gaitanàki, che fa pensare a un 
derivato di Gaetano (il ' nativo di Gaeta ', ma l'im-
missione nel neogreco di parole e nomi italiani è mol-
to grande) unita alla desinenza aki che è tipicamente 
cretese; ma io credo piuttosto a una origine turca del-
la parola, a un'eventuale voce gaitàn che al mio orec-
chio suona come sceitàn (il diavolo) ma che io non 
so che significhi e neppure se esista. Dovrei cercare 
per sapere, ma che importa sapere? Che importa sa-
pere come vuole e come crede sapere l'uomo? C'è ve-
ramente un senso dell'universale giostra in questa pre-
gustazione del sapere di là dai limiti dell'umana co-
noscenza, di cui sempre più forte io sento il fascino 
tanto da disinteressarmi ormai e da disprezzare l'uma-
no sapere, come se già mi si aprisse la conoscenza che 
io troverò di là dalla vita, quando conoscerò e dirò 
anche le parole che quaggiù nessuno conosce e nes-
suno dice, quando saprò e vedrò anche quello che 
quaggiù nessuno vede e nessuno sa. 

Era una giostra sfornita di moto proprio (diversa-
mente dai re che sono tutti motu proprio: e io im-
magino un re spinto dal suo moto proprio e perpe-
tuo che gira senza neppur muovere i piedi sotto il 
lungo e pesante manto di ermellino per le città, sale 
sulle case, sui ministeri, sugli uffici pubblici, fin sul-
la cima delle torri della cattedrale, poi vola col man-
to gonfio di vento sui campi e sui mari, scavalca le 
montagne e porta veramente come dovrebbe ogni re 
lo sguardo penetrante e dominatore del suo occhio 
solitario sulla vita dei propri sudditi e su ogni ango-
lo anche più riposto, anche morto del suo regno), era 
una specie di strano e grandissimo ombrello, un pa-
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10 tozzo onde si partivano da un anello girevole che 
gli stava al sommo alcuni nastri rossi. Il padrone del-
la giostra piantava il palo per terra e lo teneva fermo 
con le mani, i giostranti afferravano ciascuno per un 
capo i nastri e giravano intorno ballando al suono 
delle floghère e dei daùli. 

C'è qualcosa di tipicamente ' terzo stato ', qualcosa 
di ' rosso ' (i rossi nastri del Gaitanàki), qualcosa di 
revolutia in questo girare in tondo ballando (auprès 
de ma blonde - qu'il fait bon fait bon fait bon); qual-
cosa che inesorabilmente devia l'uomo dal suo desti-
no proprio e lo costringe a cedere al destino comune; 
qualcosa che invincibilmente trascina l'uomo al cen-
tro del cerchio, ossia alla morte. 

Abbiamo scoperto così il lato immorale del girare 
in tondo: il lato immorale della giostra. 

Ricordo G.B., 1'« uomo della carne». Costui cor-
teggiava la signora I.A., ma costei non ne voleva sa-
pere di lui. Una sera G.B. invita la signora I.A. a sa-
lire nella sua automobile, la fa sedere accanto a lui 
che guida quella grossa Buick tarchiata e mascellu-
ta come un mastino. Ciò avveniva a Parigi, circa il 
1930, a notte alta. G.B. si condusse con l'automobile 
in piazza Vendóme, che in quell'ora era lucida e de-
serta come una meridiana, e cominciò a girare intor-
no alla colonna che regge al sommo Napoleone in pie-
di e che sotto la Comune Gustavo Courbet non con-
tribuì a rovesciare. G.B. gira sempre più presto e a 
cerchi sempre più stretti, e ogni cinque giri, come 
11 diavolo che propone il patto, ripete il suo ricatto 
cui ogni volta LA. risponde: « N o » . Terrificata, I. 
A. tentò anche di fermare la macchina, afferrò il vo-
lante ma il rotante mastino sterzò paurosamente e per 
poco non andò a sfracellarsi ai piedi di Napoleone. 
E i giri ricominciarono, sempre più veloci, sempre 
più stretti; finché colei, con l'ultima voce che le ri-
maneva in gola, rispose: «Sì» . 

Una vasta letteratura circonda la vita delle gio-
stre, appena meno vasta di quella che circonda la vi-
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ta del circo. Sentimentalismo del circo, sentimentali-
smo della giostra... Era di moda, anche pochi anni 
sono, fra letterati e artisti, la « poesia del circo », la 
« poesia della giostra », e di frequentare la fiera di 
Porta Genova a Milano, la Fête de Neuilly a Parigi, 
con ostentato fine di ' antiprofondità ', di sana im-
mersione nei divertimenti semplici e popolari. Sedot-
ti da quella letteratura, alcuni ingenui tornano fiden-
ti alla giostra, nella speranza di uno svago puro o di 
risvegliare i sogni dell'infanzia. L'immagine della lo-
ro tetra delusione ce la dà compiuta l'aspetto di quei 
ventrosi quarantenni, sfatti, lividi, traballenti, che 
smontano come ubriachi dal maiale di legno rosa, dal 
cavallo rosso, dalla sirena a coda di smeraldo. Cre-
devano ritrovare sulla giostra la perduta innocenza e 
l'ala dell'angelo che copre il sonno dei bambini: non 
sapevano che la giostra è un universo in miniatura, 
e carico di tutto che di mortale, di fatale, di dannato 
è nell'universo. 

DECADENZA DELLA GIOSTRA. Attirava nella giostra il 
fascino del girare, e a rafforzare questo fascino contri-
buiva il brillio degli specchietti, il ventaglio di luce 
delle bombole di acetilene, il rutilare dei metalli for-
biti, i colori degli animali e delle carrozze, le doratu-
re, la musica marciante, l'ansimare stesso del motore; 
e nel modesto movimento diurno delle città, nella lo-
ro penombra notturna la giostra era un fuoco di pro-
messe. Ma a poco a poco, col progredire della civiltà 
meccanica, le città stesse sono diventate delle giostre 
enormi; e che promette oggi una giostra, che può spe-
rare ormai la giostra anche più ricca, più brillante, 
più scintillante a comparazione delle giostre maggio-
ri e ' naturali ' di Piccadilly Circus, di Place de l'Opé-
ra, di Piazza del Duomo a Milano? La giostra muore 
per trasformazione della vita in giostra. 
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ULTIMO CONTATTO CON LA GIOSTRA. Era se ben ricor-
do l'estate del 1921 e nella Villa Borghese, a Roma, 
presso Pòrta Pinciana, avevano impiantato un piccolo 
parco di divertimenti. Io avevo trent'anni e una se-
ra fui trascinato mio malgrado a Villa Borghese da 
una brigata chiassona nella quale per caso mi ero tro-
vato implicato. Era una giostra senza cavalli e senza 
sirene : una giostra senza mitologia : una giostra ' per 
grandi '. Anzi l'apparecchio sul quale mi toccò mon-
tare era più che una comune giostra: erano dei se-
diolini attaccati per mezzo di cavi d'acciaio a un pa-
lo girante, che la rotazione sempre più veloce alzava 
a poco a poco e infine portava a livello con la cima 
del palo. Nonché girare, si aveva l'impressione di vo-
lare. Seduto e legato al sediolino, avevo l'orribile im-
pressione di quanto inumano, di quanto ' nemico ' 
era quel movimento, e come quel movimento voleva 
dominarmi, sommettermi a sé, succhiarmi tutto, chiu-
dermi nel suo cerchio, impedirmi di evadere, tramor-
tirmi, spegnere la mia facoltà di pensare, togliermi 
ogni possibilità di salvezza e di salvazione, uccidermi 
e annullarmi prima nel rosso poi nel nero della sua 
ruota. E questa impressione continuò anche dopo che 
fui smontato dal girante apparecchio. Restai per as-
sai tempo con gli occhi chiusi. A poco a poco la cal-
ma e la luce ritornarono in me. E allora pensai che 
il destino individuale dell'uomo è rettilineo. Pensai 
che per seguire il proprio destino l'uomo deve sfuggi-
re alla rotazione, a qualunque rotazione, alla rotazio-
ne della giostra, alla rotazione della terra, alla rota-
zione universale, la quale vuole chiuderlo nel suo gi-
ro e implicarlo nel destino comune. Pensai che anche 
l'ordine morale è rappresentato da una retta che con-
trasta al cerchio. Pensai che l'uomo nel suo ideale 
cammino non deve mai tornare indietro e tanto me-
no sui propri passi, come lo costringe il cerchio. Pen-
sai che nostro dovere è di rinunciare alla seduzione 
del cerchio, è di salvarci dal cerchio e da qualunque 
movimento meccanico o ideale, da qualunque movi-
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mento fisico o metafisico, e arrivare a poco a poco, 
puri di movimento, al cuore dell'immoto: alla no-
stra eternità. 

GIOTTISMO. Si sa quanto amore e quanto interesse ave-
va Stendhal per la pittura. Stupisce dunque che nei 
due capitoletti su Padova di Rome, Naples et Floren-
ce egli parli del suo incontro con Pacchiarotti il ca-
strato, della torre nella quale Pietro Bembo scrive-
va le sue storie sulle ginocchia della sua bella, del 
caffè Pedrocchi di cui del resto sbaglia il nome e scri-
ve Pedrotti, e non dica parola né della chiesa degli 
Eremitani illustrata dalle pitture del giovane Mante-
gna, né della cappella Scrovegni. Ma, dissipato lo stu-
pore, il silenzio di Stendhal ci fa ricordare che al tem-
po delle sue note su Padova non c'era l'uso di par-
lare di Giotto, e che la fama di Giotto è cominciata 
nei nostri giorni. A che stupirne? La fama dei gran-
di uomini non è costante, ma soggetta essa pure alla 
moda. Molto letto e molto ammirato nello scorso se-
colo, altrettanto ammirato ma non altrettanto letto 
nel nostro, Dante nel Settecento era considerato un 
barbaro noioso. Aggiungo però che la ragione del si-
lenzio di Stendhal su Giotto non si trova nel libro in 
cui sono i due capitoletti su Padova, ma in altro li-
bro ' turistico ' dello stesso autore, ossia nelle Mémoi-
res d'un tomiste (voi. i, p. 212). « Non è blasfema » 
scrive Stendhal « pensare che se Giotto fosse nato nel 
1483 anziché nel 1276, avrebbe potuto eguagliare Raf-
faello. In lui il " focolare interno " era altrettanto for-
te: sarebbe riuscito meno grazioso ma più solenne ». 
A loro volta, queste parole di Stendhal, per me giu-
stissime, soneranno blasfematone a molti critici d'ar-
te. Riconosceva Stendhal la presenza di un « focola-
re interno » in Giotto, ma non la maturità pittorica 
di Raffaello, e dunque lo teneva per un primitivo. 
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Il nostro tempo invece, così bravo a scoprire le veri-
tà alla Bouvard e Pécuchet, ha scoperto che i primi-
tivi non sono mai esistiti* o, come disse una volta Ar-
dengo Soffici, che « gli antichi non ci sono mai sta-
ti, perché anche gli antichi avevano a loro volta i lo-
ro propri antichi ». È scomparso così dal vocabolario 
del nostro tempo il significato di ' primitivo ', che in-
dica la mancanza di quella maturità di mente e di 
mezzi che porta l'arte a uno stato di bellezza raggiun-
ta. Era da stupidi considerare le pitture di Giotto co-
me delle pitture infantili, perché il loro disegno non 
ha il tondo né la loro pennellata la fluidità del dise-
gno e della pennellata di Raffaello. È ugualmente da 
stupidi considerare le pitture di Giotto, o di Piero 
della Francesca, o di Masaccio come delle pitture pie-
namente raggiunte e prenderle a modello, come usa 
oggi fra certi critici d'arte tipo Roberto Longhi, pit-
tore e scrittore mancato, e che a parte alcune date e 
alcune attribuzioni, di arte non capisce un cavolo. 
Resta a dire che la ' giottomania ' d'oggi è meno la 
scoperta di una verità che una ragione pratica, specie 
per alcuni nostri pittori particolarmente ' analfabeti ', 
perché è più facile rifare Giotto che Raffaello. 

GIOVANI. Un giovane mi manda una sua recensione del 
mio libro Infanzia di Nivasio Dolcemare, nella quale 
tra alcune lodi di cui gli sono grato, trovo scritto che 
« la prima parte del libro è superiore alla seconda ». 
È a questi segni che un giovane si riconosce da un uo-
mo di età matura. La prima parte di questo mio libro 
non è « superiore » alla seconda, ma è più scoscesa, 
più contrastata di luci e ombre, più drammatica (uso 
l'aggettivo ' drammatico ' non nel senso solito e li-
mitato ma in un senso più lato che comprende tutto 
quanto determina stato di dramma, anche l'apparizio-
ne improvvisa di un cane in mezzo a un gruppo di 
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bambini che giocano, anche uno sguardo calato re-
pentinamente nei penetrali di un'anima, anche il ve-
dere nudo d'improvviso il cranio di una vecchia no-
bile signora che avevamo sempre veduto coperto di 
una parrucca, perfettamente imitata), mentre la se-
conda parte è piana, uniforme di luce, indrammatica. 
Dirò dunque per amor del vero che non la prima par-
te di questo mio libro è superiore alla seconda, ma la 
seconda alla prima. Ed è giusto. Si affronta il dram-
ma e lo si traversa per superarlo e arrivare a uno sta-
to tranquillo nel quale del dramma non rimane trac-
cia, ma appena la sottintesa esperienza, l'ineffabile nu-
trimento: a una condizione che è il premio della fa-
tica affrontata e superata, al solo capitalismo valido e 
consentito dalle leggi divine e umane. Questo mede-
simo ' progresso ' si ripete anche nella vita di noi ar-
tisti, dal dramma al superamento del dramma e al rag-
giungimento della felicità; altrimenti la nostra vita 
è sbagliata e noi siamo dei falsi artisti. Per l'artista 
il paradiso è in terra, ma bisogna saperlo scoprire. I 
giovani invece si compiacciono dello stato infernale. 
Vogliono bruciare e soffrire; soffrire e lottare: lotta-
re senza speranza (la speranza implica il raggiungi-
mento del paradiso e dunque è indrammatica). E cre-
dono la vita tutta vette e abissi, tutta burroni e ca-
trafossi; e non sanno che la vita un giorno, a chi ha 
ben meritato, diventa tutta pianura dolcemente mam-
mellata di armoniose collinelle sotto un morbido cie-
lo d'autunno. E non per deperimento di forze o per-
dita di ricchezze, non per rinuncia; ma perché ogni 
difficoltà si è risolta nel facile, ogni profondità è sa-
lita in superficie e vi si è distesa, ogni ombra si è 
sciolta nella luce, ogni Male si è trasformato in Bene. 
Guardate gli ultimi quadri di Renoir, leggete gli ul-
timi versi del Secondo Faust: quelle pennellate legge-
rissime, quelle leggerissime parole sono il risultamen-
to, la conclusione, il premio altissimo di tutte le fa-
tiche sopportate dai loro autori, di tutte le lotte af-
frontate, di tutte le scoperte fatte, di tutti gli ostaco-
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li abbattuti, di tutti gli abissi esplorati, di tutte le 
vette scalate, di tutti i dubbi traversati, di tutte le 
sofferenze patite, di tutte; le ombre dissipate, di tut-
to il Male vinto. 

GIOVANNA D'ARCO. Non è facile parlare di Giovanna 
d'Arco come figura storica. Non è facile parlare di 
Giovanna come ' cosa in sé '. Personaggio storico, Gio-
vanna non ha ispirato se non poeti e artisti di secon-
daria grandezza. Noi usiamo per antica esperienza da-
re importanza a fatti di questo genere. Soggetto poe-
tico, Giovanna mi pare un soggetto ' a fondo perdu-
to '. Quale ' realtà ' in questa eroina? Ben è vero che 
eroina essa è, ma compaesana eroina francese. Come 
pure Vercingetorige. Confesso che la ' praticità ' di 
questi due guerrieri mi sfugge completamente. Inva-
no cerco i risultati, gli effetti della loro azione di ca-
pitani. E la guerra, per noi romani incorreggibili, si 
spiega solo col proverbio che il fine giustifica i mezzi. 
Quanto alla ' storicità ' di Giovanna, basti riferirsi a 
Machiavelli, posteriore, di un secolo soltanto, Arte 
della guerra, lib. iv: « Ne' tempi de' padri nostri, 
Carlo VII re di Francia, nella guerra che fece contro 
agli Inglesi, diceva consigliarsi con una fanciulla man-
data da Dio, la quale si chiamò per tutto la Pulzella 
di Francia ». L'antonomasia risolve la questione nel 
modo più chiaro: Giovanna non conobbe nella sua 
breve esistenza altra forma di vita se non quella del-
la più chiusa verginità. Come tale, le mancava quel 
modo di espressione che alla donna è di tutti più na-
turale. A questo difetto, Giovanna supplì con altro 
modo di espressione che rileva dalla patologia isteri-
ca: sentiva le voci che le parlavano dal cielo. Ma que-
ste voci Giovanna le sentì pure quando l'inquisitore 
maitre Loiseleur, nascosto dietro una tenda, imitò, 
non diciamo con quanta grazia, le voci dell'Arcangelo 
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San Michele e di Santa Caterina. Giovanna probabil-
mente non si accorse mai di essere donna, non conce-
pì altro stato se non quello di ricettore della divinità. 
Un giorno, sugli spalti di Orléans assediata, il capita-
no La Hire, in un momento di rabbia, chiamò la Pul-
zella con quella parola che i francesi scrivono p..., e 
che noi significhiamo col nome della città di Priamo. 
L'ingiuria per Giovanna fu una rivelazione. La rive-
lazione del suo peccato originale. La rivelazione del 
suo stato fatale. Manco a dirlo, la fortuna di Giovan-
na cominciò da quel giorno a declinare. Quanto alla 
sua fine, è quella che ognuno sa. 

Giovanna non prevedeva certo che un giorno sa-
rebbe stata santificata. Non prevedeva che un gior-
no, tra pompose e sonore cerimonie, Francesi e Ingle-
si si sarebbero passato di mano in mano il suo sten-
dardo, tra brindisi d'onore e lo scrosciare di applau-
si. Ma questi successi, di cui non sappiamo quanto 
Giovanna si sarebbe contentata, sono successi facili, 
e che particolarmente toccano a chi, come lei, man-
ca di vera e propria realtà storica. Perché Giovanna, 
è bene dirlo ormai, più che una realtà storica, è una 
astrazione, un ideale, un simbolo, un pio desiderio: 
il pio desiderio della Francia. È la personificazione 
della Francia cavalleresca, guerriera, generosa, vergi-
nale. È l'immagine di una Francia ideale, quale que-
sta vorrebbe essere, e quale purtroppo - perché, si 
sa, siamo tutti uomini quaggiù - non è. 

Coscientemente, abbiamo dato al nostro disegno un 
certo aspetto teatrale. Il dramma di Giovanna d'Ar-
co, processo e supplizio, rileva della tragicità di uno 
spettacolo da fiera. L'ombra della croce, dominante 
mistica di Giovanna, sovrasta la figura dell'accusata, 
la cui faccia è chiusa e senza sguardo (lo sguardo in-
teriore non ci sembra cosa da riprodurre plasticamen-
te). Di sotto il palco spunta il cappuccio di un frato-
ne, forse quello stesso Loiseleur che all'ingenua ispi-
rata faceva pigliare fischi per fiaschi. Nel rettangolo 
della finestra aperta sul cielo, passa a volo un uccello. 
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Simbolo di quella libertà cui Giovanna non teneva 
più che tanto. L'anima di Giovanna, forse, che dal 
rogo sale in cielo, come la videro i pii abitanti di 
Rouen. A questo proposito, ricorderemo che in un 
chiaro mattino d'inverno, un soldato che stava di sen-
tinella sul ponte di Koenigsberga, vide salire in cielo, 
e in forma di colomba pure, l'anima, nientemeno! di 
Emanuele Kant. 

GIURAMENTO. Si ficta loquor, neget ipse videndum / 
Se mihi sitque oculis lux ista novissima nostris. « Se 
10 non dico il vero, ricusi egli stesso di lasciarsi mai 
più vedere da me e questo giorno sia il mio ultimo 
giorno ». Così dice Climene a suo figlio Fetonte, par-
lando del Sole (Ovidio, Metamorfosi, lib. i, 771-772). 
Gli antichi, e i migliori tra essi (gli dei stessi giura-
vano per le acque dello Stige) usavano con fine di 
persuasione questi giuramenti eccessivi, che oggi non 
usano più se non tra gli uomini di infima levatura. 
11 decaduto uso del giuramento eccessivo trova la sua 
spiegazione più naturale nella decadenza della super-
stizione, ma questa spiegazione non basta. Un deca-
dimento parallelo si ha nelle manifestazioni esterio-
ri del dolore. Per manifestare il dolore, gli antichi, 
e soprattutto le donne, e non solamente la plebe ma 
i re, i patrizi, gli ottimi si laceravano il petto, le brac-
cia e persino le gambe (Cicerone, Tusculanes, in, 26). 
Di Narciso dice Ovidio nel in lib. delle Metamorfosi 
(v. 497): « Cumque suos manibus percusserat ille la-
certos»; e di Tisbe nel lib. iv (v. 138): « Percutit in-
dignos claro plangore lacertos » ; e di Filomela nel 
lib. vi (v. 532): « Lugenti similis, caesis plangore la-
certis »; e di Bibli nel lib. ix (v. 636): « Tum vero a 
pectore vestem - diripuit planxitque suos furibunda 
lacertos »; e nel lib. xi le Menadi per il dolore di ve-
dersi trasformate in arbusti, vogliono percuotersi le 
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cosce. Innumerabili altri esempi si trovano nella let-
teratura antica. Per quale eccesso d'impudicizia l'in-
fimo dei plebei si abbandonerebbe oggi a così smo-
date manifestazioni? Al vizio di lodare gli antichi a 
detrimento dei moderni ha ceduto anche Leopardi. 
Importantissimo segno è questo crescere e rafforzarsi 
del pudore nell'uomo. È in certo modo un affermar-
si della giustizia. Cede la violenza nelle sue varie for-
me, contro se stessi e contro gli altri. Arma fortissima 
contro la violenza è la Vergogna. Segno che il progres-
so non è una vana parola e che malgrado le apparen-
ze, l'uomo lentamente ma sicuramente migliora. Quan-
to alla lode di Leopardi per gli « antichi », essa pre-
sumibilmente andava di là dagli antichi « storici » a 
un'era ideale e sognata nel passato, come noi la so-
gnamo nel futuro. A proposito di dire e giurare, Sha-
kespeare commette un errore di psicologia nel Rac-
conto d'inverno, atto v, scena n. 11 figlio del pastore, 
padre supposto di Perdita, è stato fatto gentiluomo; 
e poiché egli vuole giurare al principe che Autolieo 
è un galantuomo, e suo padre gli fa notare che lo po-
trà dire ma non giurare, il nuovo gentiluomo repli-
ca: « Non giurarlo ora che io sono gentiluomo? Con-
tadini e i piccoli possidenti (franklins) si contentino 
di dirlo: io per me lo giurerò ». Il giuramento impli-
ca una certa quale difficoltà a farsi credere, maggiore 
nell'uomo di bassa levatura, minore nell'uomo di qua-
lità. Come figlio di pastore bisogna giurare, come gen-
tiluomo basta dire. 

GRAMMATICA. « È noto che i manoscritti originali, an-
che de' più dotti uomini de' migliori secoli, e in par-
ticolare e nominalmente quelli dell'Ariosto e del Tas-
so, che son pur tanto ripieni di correzioni, presenta-
no una stortissima e scorrettissima ortografia, con er 
rori tali che oggi non commetterebbe il più imperito 
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scrivano o fanciullo principiante, e una stessa voce 
v'è scritta ora con una, ora con altra, ora con altra or-
tografia ». Così Leopardi in una nota del 21 marzo 
1824, già citata da me su altra parte di questo libro. 
È dunque così necessaria la Grammatica come si di-
ce? È così utile cacciare nel cervello del fanciullo que-
sta somma di astrazioni logico-grammaticali? La Gram-
matica è un fatto a posteriori, e tanto basta a screditar-
la. Il greco era arrivato alla sua massima perfezione, 
prima che i greci si sognassero di esaminare e codi-
ficare le leggi che lo governano. Un Pindaro, un Eschi-
lo ignoravano perfettamente che cos'è un avverbio o 
una preposizione, ignoravano del pari le regole che 
presiedono all'uso dei modi e dei tempi, e pure so-
no scrittori eccellenti. E ignoravano la Grammatica 
perché al tempo loro la Grammatica non era ancora 
nata. Inventore della Grammatica può essere consi-
derato Protagora d'Abdera, soprannominato il Savio 
e di professione maestro itinerante, ossia sofista. Le 
regole della lingua egli le raccolse in un suo libro in-
titolato Correzione del linguaggio, nel quale oltre a 
tutto egli si divertiva a rivedere le bucce dei poemi 
più illustri. Per esempio l'imperativo è usato male 
in queste parole: « Càntami, o dea, l'ira di Achille... », 
perché il poeta non dà un ordine alla Musa ma le ri-
volge una preghiera. Oppure : la parola ' ira ' (¡xfjvis) 
è femminile, ma la parola che significa l'ira sarebbe 
meglio maschile. Come si vede, Protagora era uomo 
di spirito e le sue note anticipano Stendhal. Solo che 
allo spirito e allo stendhalismo egli arrivava per una 
via involontaria. Come quel nostro scrittore di teatro 
che scrisse una tragedia, ma poiché in teatro tutti ri-
devano la convertì in farsa. 

GRANDE (NEL PICCOLO). Il mio amico Cesare Zavatti-
ni ha avuto una idea da Arlecchino : non potendo far-
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si una collezione di quadri grandi, ha pensato di far-
si una collezione di quadri minimi, e da ciascuno dei 
nostri pittori contemporanei si è fatto fare un qua-
drettino di dieci centimetri per otto, ossia una pittu-
rina che può stare nella metà di una cartolina posta-
le; e nell'ordinazione specificava che non vuole uno 
schizzo, ma un « quadro completo ». Ho visto la col-
lezione minima di Zavattini e posso dire che non so-
lo è ottima, ma che accanto a quei minuscoli qua-
dretti i quadri di grandezza normale degli stessi pitto-
ri perdono di forza e si anemizzano, perdono di tono 
e sbiadiscono come panni lavati con troppa varecchi-
na. Senza volerlo, Zavattini ha fatto sì che i nostri 
pittori contemporanei, anche i meno tagliati a questi 
miracoli, scoprissero tutti il segreto dei greci, che è 
di contenere il grande nel piccolo. Fare grande è fa-
cile e da inesperti, fare piccolo è difficile e consentito 
ai soli sapienti. Il quadro che io dipingo mi piace ri-
guardarmelo attraverso una lente da miope, che me 
lo fa parere piccolo e prezioso. A petto a questi bril-
lanti e spiritosi pigmei pittorici (mirabile nella col-
lezione Zavattini un minuscolo autoritratto di Ame-
rigo Battoli) gli altri quadri sembrano degli stupidi, 
dei pallidi, dei deboli giganti. 
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HITLER. Nel settembre 1943 io ero in Versilia. Colon-
ne tedesche coperte di frasche finte e irte di guerrieri 
travestiti da rospi invadevano sistematicamente quel-
le più ' italiane ' delle nostre città, si spandevano co-
me colossali bruchi di ferro su quelle più umane del-
le nostre campagne. Traversavo sul meriggio dell'11 
settembre la piazza di Vittoria Apuana a Forte dei 
Marmi, mi fermo a dissetarmi a un baracchino nel 
quale una donna vende bibite fresche e fette di coco-
mero. Sopraggiunge un giovane ciclista che dice al-
la donna: « Ha sentito? Dice che Hitler è morto ». La 
dispensatrice di bibite continua a mischiare sciroppo 
di lampone e ghiaccio tritato, ma non manifesta stu-
pore né altro sentimento. Il giovane ciclista « rimane 
un po' male », ripete due e tre volte la sua notizia 
purtroppo falsa, e infine davanti alla persistente in-
differenza di quella donna ci guardiamo lui e io co-
me complici, per comunicarci la straordinaria scoper-
ta che colei non sa chi sia Hitler. Nel 1936, in occa-
sione di una caccia alla lince organizzata dal Presi-
dente della Repubblica Polacca in onore di Hermann 
Goering ai margini delle paludi di Pinsk, si venne a 
scoprire che gli abitanti di quella desolata regione 
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ignoravano perfettamente che ci fosse mai stata nelle 
loro vicinanze quella guerra che noi per antonomasia 
chiamiamo la Grande Guerra. Anni sono, in un ' bas-
so ' di Napoli, mi fecero vedere una vecchia che in 
tutta la sua vita non aveva mai ricevuto né una let-
tera né una cartolina postale. Ma la ' bibitaia ' di Vit-
toria Apuana non era né vecchia né originaria delle 
paludi di Pinsk : era giovane tuttavia, vivace di aspet-
to e abitava una delle regioni più civili e illuminate 
d'Italia. Che dedurre?... Mi venne l'idea che colei 
ignorasse l'esistenza di Hitler per igiene, e l'utilità di 
questa idea mi aiutò a superare la sua stessa assurdi-
tà. Mi ricordai che io stesso, molti anni prima, avevo 
proposto la fondazione di una lega i cui soci si dove-
vano impegnare a ignorare Mussolini e a non pro-
nunciare mai il suo nome. Se più uomini avessero la 
volontà, la costanza e soprattutto la ' preoccupazione 
igienica ' di rispettare il patto di una simile lega, 
l'ascensione di uomini come Mussolini e Hitler di-
verrebbe altrettanto vana, quanto quella di un pal-
lone dentro uno spazio privo di aria. Per quale ra-
gione il rispetto ' generale ' di simili patti non è pos-
sibile? Perché uomini come Hitler e Mussolini rap-
presentano, esprimono, attuano le idee, i desiderii, le 
ambizioni della massima parte degli uomini, che so-
no idee di gloria militare, desiderii di dominazione, 
ambizioni di conquista. Perché stupire e dolersi dei 
risultati che dà il potere di un Mussolini e di un Hi-
tler, quando gli uomini, tutti gli uomini sono educati 
a quelle medesime idee di ' grandezza ' di cui Hitler 
e Mussolini sono la naturale e precisa espressione? 
Anche qui però biancheggiano per fortuna alcune ec-
cezioni. Dal fondo della mia infanzia a oggi che ho 
più di mezzo secolo di vita, io ho sempre opposto una 
totale indifferenza, ho sempre nutrito un profondo 
disprezzo per le qualità che costituiscono la ' gran-
dezza ' e la ' gloria ' di uomini come Alessandro, co-
me Cesare, come Napoleone, come Hitler, come Mus-
solini. L'errore consiste nel distinguere fra codesti 
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' tipi ' coloro che riescono da coloro che falliscono. 
Non si tratta di voltarsi contro Mussolini e contro Hi-
tler quando Mussolini e Hitler entrano nella fase del-
la sfortuna e cominciano a non dare più quello che 
gli altri « si aspettavano da loro » : si tratta di capo-
volgere il giudizio che sorregge questi ' tipi '; si trat-
ta di abolire le idee che rendono nonché possibili, ma 
ardentemente desiderati uomini come Hitler e Mus-
solini. Si tratta insomma di un radicale mutamento 
del concetto di grandezza. Del che non si vede segno 
neppur nel cuore del disastro in cui la ' grandezza ' 
di questi tipi ci ha precipitati. C'è il pericolo invece 
che per sanare i danni degli Hitler e dei Mussolini, 
siano creati nuovi Hitler e nuovi Mussolini. Ma que-
sto pericolo chi lo avverte? 
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IMPRESSIONISTI. I pittori da molto tempo non lavora-
no più soli ma in due : loro e il Caso. Talvolta il pit-
tore si addormenta davanti al cavalletto, e quando si 
sveglia il quadro è fatto: ha lavorato il Caso. E non 
parlo di pittorelli. Il primo a invitare il Caso a se-
dere davanti al cavalletto e a collaborare, è Leonardo. 
Ricordate i suoi maligni suggerimenti a servirci del-
le nuvole che passano, delle macchie sul muro? Del 
resto quale Caso maggiore del chiaroscuro? E quanti 
mai fatti casuali esso è chiamato a nascondere... 

INFINITO. L'infinito è una quistione di atmosfera. Se 
Leopardi fosse nato a Catanzaro anziché a Recanati, 
probabilmente non avrebbe scritto: « Sempre caro 
mi fu quest'ermo colle... ». L'opacità e brumosità del-
l'aria aiutano a pensare infinita la vita, la quale in-
vece appare finitissima se i suoi aspetti sono chiari in-
torno a noi e conchiusi. Anche lo ' slancio vitale ' se 
ne risente. L'idea dell'infinito genera la speranza (non 
vi fidate: l'Infinito di Leopardi è in fondo il Canto 
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della Speranza) e dunque la fiducia nella vita, e l'ener-
gia, e l'amore del lavoro, ecc. È necessaria una certa 
quale bruma intorno a noi (e soprattutto nel nostro 
cervello) per farci vivere bene : per farci vivere ' con 
speranza'. La chiarezza distrugge: la chiarezza 'fini-
sce ' la vita. Immagino che la maggior chiarezza ci vie-
ne un attimo prima di morire. (È questa chiarezza che 
è stata scambiata per il « riepilogo della vita » del mo-
ribondo?). Io morto ancora non sono e dunque mi 
manca l'esperienza diretta, ma alcuni mesi addietro 
mi dovettero narcotizzare per un intervento chirur-
gico, e poiché a quella piccola morte io mi ero prepa-
rato come se fosse la grande morte, vidi un attimo 
prima di piombare in quell'orribile sonno, vidi ' tut-
ta ' la vita, e non la mia soltanto, nella maniera più 
lucida (e dirò meglio, più disinteressata, più ' dilet-
tantesca ' - forse perché il dilettantismo è il mio ve-
ro e più profondo carattere) e più determinata, più 
conchiusa, più finita: come i vari pezzi di un gioco 
di meccano racchiusi nella loro scatola. Ma reca pu-
re danni l'infinito; ai troppo creduli; come il socia-
lismo ad esempio, e l'impressionismo. Privi dell'idea 
dell'infinito, dello ' sguardo ' all'infinito, i popoli me-
ridionali non sono né socialisti né impressionisti. Le 
popolazioni della Basilicata, della Calabria, della Si-
cilia, della Puglia non solo negano l'infinito come 
idea, ma lo rifiutano come forma verbale. A Catan-
zaro sostituiscono all'infinito una proposizione secon-
daria introdotta da mu, a Reggio da mi. Dicono: An-
nii raggiuni mu ti chiamanu ciucciu: «hanno ragio-
ne che ti chiamano ciuco ». E questo esempio sembra 
che io l'abbia scelto apposta, per evitare ogni fatica 
ai miei censori. 

INGHILTERRA. Uno degli effetti più importanti e assie-
me più curiosi di questa guerra (1944), sarà il passag-
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gio dell'Inghilterra dalla condizione di nazione capi-
talista a quella di nazione proletaria. È necessario ag-
giungere che « capitalista » e « proletaria » sono da 
intendere qui come sentimenti, ossia come stati d'ani-
mo? Può darsi che anche dopo questa guerra l'Inghil-
terra continui - può darsi che anche dopo questa guer-
ra l'Inghilterra ' insista ' nella sua attrezzatura capi-
talistica, il che non le sarà certo di vantaggio; comun-
que sia, la condizione ' psichica ' sarà mutata, ossia 
quella che è la prima causa delle forme umane; e il-
luminata dal contatto, illuminata dal contrasto, l'In-
ghilterra sentirà e capirà che le sue future possibilità 
di vita - che il suo destino la costringono a dimette-
re il suo antico animo capitalista e a farsi un nuovo 
animo proletario. Sarà questa la ragione perché que-
sto grande popolo uscirà dal suo « splendido isola-
mento » ed entrerà per la salute nostra e sua a far 
parte dell'Europa. 

INTELLIGENZA. L'intelligenza completa, equilibrata, fe-
conda è un caso così singolare; lo sforzo che l'uomo 
fa per salire i gradini dell'intelligenza è così doloro-
so, così disperato; i danni che nascono da una intel-
ligenza incompleta sono talmente più grandi di quel-
li che possono derivare da una schietta e paciosa stu-
pidità, che a poco a poco un grave dubbio nasce sul-
l'effettivo valore, sull'utile di questa tanto decantata, 
tanto sospirata intelligenza. L'ardore stesso, l'ambi-
zione che l'uomo mette nella ricerca dell'intelligen-
za non sono forse una prova suadentissima che l'in-
telligenza è una condizione innaturale, inumana? 
L'uomo desidera più di tutto ciò che non possiede, 
ciò che non può, non deve possedere. E tra le cose 
che l'uomo desidera, amore, salute, ricchezza, onori, 
l'intelligenza non è forse la maggiore, la Grande De-
siderata? La stupidità per parte sua, questa ceneren-
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tola, la povera, la modesta, la disprezzata, la vilipesa, 
la cara stupidità è quella cui in fondo si rivolge il ve-
ro, lo spontaneo, il duraturo amore dell'uomo. Se è 
lecito prendere a esempio il dualismo amoroso di que-
gli incontentabili cretini che pur avendo moglie si 
pagano il lusso di avere anche un'amante, diremo che 
pur nella metafisica l'uomo divide il proprio affetto 
tra l'Intelligenza (amante) e la Stupidità (moglie) e 
anzi ' consorte ', perché mai etimologia cadde così a 
proposito. Di tutte le delusioni dell'intelligenza, ca-
pricci, perfìdie, tradimenti, spese (perché costa cara 
questa amante di lusso) è lei, la buona, la magnanima 
stupidità che ci riconsola. È lei la paziente, la fede-
lissima che dopo tutti i trascorsi e tutti gli smarro-
ni della prolungata gioventù, ci aspetta all'angolo del 
focolare, per condividere con noi in idillio dolcissi-
mo la pace dei nostri vecchi giorni. 
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JOY. Stendhal, Memorie di un turista, volume n, pa-
gina 3 : « L'esaltazione d'amore, questo sentimento og-
gi così ridicolo (1838) e che regna sovrano nelle poe-
sie di Petrarca e di Dante, era il principio di ogni ca-
valleria; la poesia provenzale lo chiamava joy. Nel 
codice spagnolo il joy era raccomandato come un do-
vere ai cavalieri. Così la spada di Carlomagno si chia-
ma Joyeuse, cioè a dire 1'" entusiasta d'amore " ». Oggi 
ancora in italiano tristo è l'uomo di animo basso, pro-
saico, nemico di ogni generosità, un uomo da sfug-
gire e quasi da impiccare. La galanteria provenzale 
aveva stabilito dei gradi perfettamente distinti attra-
verso i quali bisognava passare progressivamente. Si 
era prima di tutto feignaire, ossia esitante; poi pré-
gaire, ossia deprecante; poi entendaire, ossia ascoltan-
te; infine druz, ossia amico. In italiano « drudo » si-
gnifica amante di donna maritata. Drudo per noi si-
gnifica amante disonesto, ma una volta significava ami-
co fedele (dal tedesco treu, fedele) e così lo usa Dan-
te nel XII del Paradiso, parlando di San Domenico 
della nobile casa dei Guzman (v. 55): 
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Dentro vi nacque l'amoroso drudo 
Della fede cristiana, il santo atleta 
Benigno a' suoi ed a' nemici crudo. 

Anche Montaigne (Essais, « De la Tristesse ») loda 
gl'Italiani perché hanno fatto « tristezza » sinonimo 
di « malvagità » e dice : « Io sono del tutto esente di 
questa passione e non l'amo né la stimo; benché la 
gente onori in modo particolare la tristezza e di essa 
adorni la saggezza, la virtù, la coscienza: stupido e 
brutto ornamentol Gl'Italiani più ragionevolmente 
hanno chiamato " tristizia " la malvagità, perché questa 
qualità è sempre nociva e insensata; e come vile sem-
pre e bassa, gli Stoici ne vietano il sentimento al sa-
vio ». Queste parole si affanno a puntino a quella spe-
ciale forma di tristezza che presso di noi è diventata 
forma d'arte e chiamiamo « dolorismo ». Abbiamo 
scrittori doloristi (Pirandello), pittori doloristi (Caso-
rati), attrici doloriste (Eleonora Duse). Il dolore è 
considerato più elegante, più nobile, più profondo 
della gioia. Per quello che è della gioia come ' esal-
tazione d'amore ' (il joy), resta a dire che anche nel-
la più smagliante esaltazione d'amore c'è sempre una 
ancorché minima ombra che ne macchia la luce; per-
ché l'amore che si ha per altri, sia pure per la Ragio-
ne suprema d'amore, non è mai perfettamente puro 
in quanto implica dedizione di noi stessi; e il joy noi 
cavalieri senza dama lo serberemo piuttosto per l'amo-
re a noi stessi: a quello che di più puro e più alto 
esprimiamo da noi stessi, alle nostre opere: a ciò che 
non ci viene da sorgente altrui, ma dalla nostra pro-
pria sorgente. La nostra solitudine è la nostra nobil-
tà. La nostra solitudine è la nostra gioia : il nostro joy. 
Anche secondo la considerazione ' comune ' della no-
biltà: nobili sono i pochi, gli eletti: a maggior ragio-
ne il Solo. 
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LATINO. Però non fui a rimembrar festino; / Ma or 
m'aiuta ciò che tu mi dici, / Sì che raffigurar m'è più 
latino (Paradiso, ni, 61). Latino qui sta per facile, natu-
rale. Significato usato generalmente nella nostra lingua. 
Così « dire una cosa in buon latino » per « farsi inten-
dere, parlar chiaro », o « intendere il latino » per « ca-
pire quel che si prepara, quel che è sottinteso ». I quali 
esempi mostrano quanto più naturale è il latino a noi, 
che ad altri che parlano lingue derivate dal latino. 

Trascrivo qui sotto la lettera che in riferimento a 
questa mia noterella alla voce LATINO, ricevei dal ca-
pitano V. Bertello. Nulla è così commovente, come 
l'erudizione silenziosa e solitaria. 

Società Anonima Navigazione Alta Italia 
Genova - P.fo « Monbaldo » 
Il Comandante 20 Maggio 1942-XX 

Ill.mo Sig. Alberto SAVINIO 
presso il giornale « La Stampa », TORINO 

« Nella Vostra interessante rubrica, mi ha colpito 
la definizione del termine " latino " (La Stampa, 15-

228 



5-42-XX) e credo che Vi interessi sapere che questo 
aggettivo è correntemente usato nel gergo marinare-
sco nel significato di " facile a muovere ". 

In modo più specifico, si usa " latino " per indica-
re che un perno, un asse, un'asta, che dovrebbero ruo-
tare o scorrere entro i loro sostegni o cuscinetti, non 
sono " bloccati ", ad es. dalla ruggine; ma ruotano o 
muovono facilmente. 

Mi fa piacere aver la Vostra autorevole approvazio-
ne dell'uso di questo termine, che sin qui faceva ar-
ricciare il naso a qualche purista di dozzina; ma un 
parere autorevole sarebbe anche utile sul verbo " la-
tinare ", cioè " render latino ", pure di uso corren-
tissimo a bordo. 

Qualsiasi nostromo capirà immediatamente quello 
che voglio dire quando gli ordino di " latinare le 
gru "; ma credo che Vi sarà difficile trovare una pa-
ternità dantesca anche per questo verbo... verbo uti-
lissimo, che i pedanti non possono sostituire che con 
la lunga, scolorita ed imprecisa frase " fare manuten-
zione ". Comunque, anche se Dante non l'ha usato 
tale e quale, mi sembra che la sua filiazione sia legit-
tima e che abbia solo bisogno di esser " lanciato " per 
andare ad arricchire la nostra lingua. 

Forse non l'ha fatto prima per l'impermeabilità del-
la paratia che separa i naviganti (anche se piemonte-
si) dal resto del genere umano; forse in altri ambien-
ti non si sente il bisogno di questo termine troppo 
" tecnico " : Io non sono in grado di approfondire 
degli studi filologici (ci annegherei!); ma ho creduto 
che Vi possano interessare questi accenni. 

Vi prego di volermi scusare se non ho preposto al 
Vostro nome i dovuti titoli, che purtroppo non cono-
sco, e Vi prego pure di voler considerare come riser-
vati (per ragioni militari) il nome di questo pirosca-
fo ed il mio indirizzo. 

Vogliate gradire i miei devoti ossequi. 
(Cap. V. Bertello - P.fo " Monbaldo " - Comando Su-
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periore Forze Subacquee Italiane in Atlantico -
stero Marina - Roma) ». Mini-

LETTERATI. Al dire di Svetonio e di Giovenale, mae-
stri entrambi di pettegolezzo, Caligola istituì o ripri-
stinò i giochi che si celebravano a Lione (Lugdunum) 
presso l'ara di Augusto. Terminati i giochi, i vincito-
ri della gara di eloquenza ricevevano i premi, che i 
vinti dovevano procurare e consegnare essi stessi ai 
vincitori. Quasi ciò non bastasse, i vinti dovevano re-
citare le lodi dei vincitori. Se tra le opere presentate 
alcune erano giudicate indegne della gara, gli autori 
prima dovevano cancellarle con la lingua, poi erano 
frustati e immersi nel Rodano. 

Stendhal, ricordando questa storiella nel capitolo su 
Lione delle sue Memorie di un turista, scopre nella 
« punizione del letterato » una riprova della pazzia di 
Caligola. Errore. L'odio per il letterato è universa-
le e sempiterno, e se altri non lo manifestano, meglio 
non lo ' esercitano ' come lo esercitava Caligola, è 
perché gli manca l'autorità che aveva Caligola e il 
coraggio di usarne. E come non odiare il letterato, os-
sia colui che sa e fa professione di sapere? Questa va-
riante della lotta di classe non si estinguerà mai, per-
ché l'uomo non si stancherà mai di odiare negli altri 
ciò che egli stesso vorrebbe essere e non riesce a esse-
re. E chi non desidera la sapienza, o almeno il lustro 
che dà la sapienza? 

Napoleone diventò quello che tutti sanno, ma non 
riuscì a diventare quello che nel suo intimo deside-
rava: un letterato. Comincia a quindici anni, per non 
dire dei tentativi precedenti, con una specie di me-
moriale giovanile (curiosa l'analogia col « memoria-
le » della fine) intitolato Tappe della mia vita. Più 
tardi scrive una Storia della Corsica in forma epistola-
re. Scrive la Lettera a Buttafuoco. Scrive un piccolo 
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romanzo: Clisson et Eugénie. Scrive un dialogo: Le 
Souper de Beaucaire. E quando non scrive si propo-
ne di scrivere, come nel proclama ai soldati dopo Wa-
terloo : « Se ho consentito a sopravvivere, è per ser-
vire ancora la vostra gloria. Scriverò le grandi cose 
che abbiamo compiute assieme ». E quando non scri-
ve egli stesso, fa scrivere ad altri, come a Sant'Elena. 
In una confessione sincera dei suoi desideri riposti, 
Napoleone avrebbe scambiato Arcole, Wagram, Au-
sterlitz per un'opera letteraria che sfidasse i secoli, pa-
ri a quelle dei grandi autori che egli tanto amava, e 
rileggeva di continuo, e nella sorte persa e in quella 
avversa, e meditava, e postillava. 

Acque bastanti il Rodano non ha, per lavare il let-
terato delle sue colpe: delle sue invidiate colpe. 

LIBERTÀ. L'uomo combatte per acquistare libertà. Com-
batte tutto che si frappone all'acquisto della libertà. 
Ha combattuto il feudalismo. Ha combattuto i privi-
legi della nobiltà e del clero (rivoluzione francese). 
Sta combattendo il capitalismo. E poi?... È bene che 
fin da ora si sappia quali ostacoli l'uomo avrà ancora 
da combattere di là dal capitalismo, a fine di arriva-
re alla piena e perfetta libertà. Quale sarà la liber-
tà di là dal capitalismo, è facile prevedere. Libertà 
molto torbida ancora. Che altro bisognerà fare per 
chiarire la libertà? Non sarà perfettamente chiara la 
libertà finché rimarrà nel mondo anche il minimo de-
rivato dell'idea di Dio. Finché non sarà svanito al tut-
to anche l'ultimo residuo del divino, ossia di cosa che 
sovrasta, e propone all'uomo un mistero, e tira da lui 
un anelito, e genera in lui una aspirazione, e indica a 
lui una meta. Né sarà d'altra parte perfettamente rag-
giunta la libertà finché durerà nell'uomo anche l'ul-
timo ricordo del concetto di causa ed effetto, e che la 
vita in generale e ciascuna cosa in particolare hanno 
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un fine. Finché non saranno dimenticate del tutto le 
domande che l'uomo si pone davanti alla nascita, alla 
morte, all'arte, ai, ' misteri ': « Perché? », « Che signi-
fica? ». Finché non sarà spento anche l'ultimo sospet-
to che le cose celano un significato. Finché la vita non 
avrà raggiunto la condizione di insignificazione per-
fetta e di suprema leggerezza. Finché la mente del-
l'uomo non sarà arrivata al puro lirismo. E quel gior-
no l'Iliade, la Commedia, gli affreschi della Sistina, 
la parola dei moralisti, i sistemi dei filosofi, l'opera dei 
governatori della società, tutto che di grave, di ' se-
rio ', di ' significativo ', di venerabile, di necessario è 
nel mondo sarà considerato con curiosità archeologi-
ca, come documento di una epoca di barbarie e di 
schiavitù. 

LINGUA. Il Teatro delle Arti di Roma ha messo in sce-
na un'operina di Paul Hindemith: Hin und zurück. 
Si tratta di una cosuccia di importanza minima ma 
che ha il pregio della brevità: dura dieci minuti. In 
così ristretto spazio di tempo Paul Hindemith pone 
e risolve un problema che invano ha faticato per se-
coli e secoli la mente dei filosofi, cioè a dire la river-
sibilità del tempo. Un marito festeggia il genetliaco 
di sua moglie, ma al sopraggiungere di una lettera s'in-
gelosisce e l'uccide. A questo punto l'azione si tronca, 
poi comincia a svolgersi a ritroso e ritorna al punto 
di partenza. Assieme con l'azione anche la musica si 
svolge a ritroso, e questo mi aveva incuriosito. Spera-
vo uno di quei giochi esercitativi nei quali si sono di-
vertiti alcuni polifonisti, e Bach nell'Arte della fuga, 
e Haydn in un minuetto se ben ricordo, e che in al-
tra forma piacevano anche a Francesco Petrarca, per-
ché in fondo all'uomo più serio sonnecchia il solu-
tore di cruciverba. Hindemith però questa sua musi-
chetta non la rovescia nota per nota ma a gruppi di 
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quattro battute, e questo toglie al suo scherzo musi-
cale ogni gusto ' anatomico A parte ciò Hin und 
zurück ha quel carattere meccanico, legnoso, buratti-
nesco, tra macabro e caricaturale, senza che sembrava 
che in un determinato momento del nostro secolo 
(Hin und zurück è del 1928) non fosse possibile né 
lecito fare arte ' intelligente '. Bisognerebbe cercare 
le ragioni ' psichiche ' che inducono l'artista a rappre-
sentare l'uomo ora in un modo ora in un altro, ma 
sempre in forma innaturale ed eccessiva: ora in for-
ma di burattino ('dopoguerra' tra il 1920 e il 1930, 
durante il quale si manifesta nel modo più esplicito 
la volontà di 'avvilire ' l'uomo), ora in forma di fan-
tasma (romanticismo tedesco), ora in forma di eroe 
(michelangiolismo, wagnerismo, decarolismo) ecc. Si 
potrebbe compilare così (che fanno i critici?) un ma-
nuale tecnico della rappresentazione ' artistica ' del-
l'uomo, il quale insegnerebbe altresì che l'uomo non 
va mai rappresentato come di solito è nella realtà, per-
ché così facendo (De Amicis, Giacosa e simili) si dà 
di lui una rappresentazione ovvia e dunque inutile, 
ossia ' non creata '; fermo restando che il solo lato 
valido della rappresentazione artistica dell'uomo è il 
lato ' creato ' dall'artista, che è poi il lato che il co-
mune considera arbitrario e falso. Hin und zurück 
è un termine da biglietto ferroviario e significa lette-
ralmente « andata e ritorno ». Noi italiani quando vo-
gliamo citare l'opera capitale di Arturo Schopenhauer 
non diciamo Die Welt als Wille und Vorstellung, ma 
Il mondo come volontà e rappresentazione; del pari 
quando vogliamo indicare la musica che accompa-
gna il funerale di Sigfrigo non diciamo Trauermu-
sik aus Götterdämmerung, ma Marcia funebre del Cre-
puscolo degli dei. Non si capisce dunque per quale 
ragione i giornali di Roma vollero annunciare questa 
volta l'operina di Paul Hindemith nel suo nome ori-
ginale. Forse per quelle medesime ragioni che indu-
cono le nostre signore a chiamare renard ciò che noi 
chiamiamo « volpe », che inducevano il visconte La 
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Nuance 1 a sostenere che nuance dà un senso della 
sfumatura, che la parola « sfumatura » non riesce a 
dare. I giornali dunque annunciarono a più riprese 
Hin und zurück di Paul Hindemith, ma ogni volta 
in maniera diversa, e ogni volta in maniera diversa-
mente sbagliata. Una volta scrissero Hin Uun Su-
ruck, un'altra Hi ünd Zurk, e ogni volta nacquero 
in me strane e incomprensibili immaginazioni. Un 
muro di oscurità mi si eresse davanti e una grande 
tristezza si spanse nel mio animo quasi una seppia 
avesse versato nella mia testa il suo inchiostro, per-
ché l'oscurità - voglio dire l'oscurità nel senso figu-
rato della non-conoscenza, me mi rattrista come un 
muro di prigione. Mi diceva alcuni giorni sono il 
mio amico Valentino Bompiani : « Perché io non de-
vo poter assaporare nella lingua originale il Faust di 
Goethe? ». Questo desiderio bisognerebbe estenderlo 
ai Lusiadi di Camoens, all'Eugenio Onièghin di Pus-
kin, alle liriche di Solomòs, ecc. ecc. Ma come soddi-
sfarlo? Ieri qualcuno mi parlava come di un mostro 
di tale che parla undici lingue, ma poiché le lingue 
che si parlano in Europa sono più di undici e non 
meno di venti, gli europei che non volessero imbat-
tersi più nei Hin Uun Suruck, nei Hi ünd Zurk e in 
altri simili muri di buio dovrebbero trasformarsi in 
altrettanti supermostri. È possibile? Voglio dire: è 
possibile un raggruppamento di cinquecento milioni 
di poliglotti? Se leggiamo oggi La guerra del Pelopon-
neso (a proposito: è in circolazione nelle librerie una 
perfetta versione italiana di questo libro fatta da Pie-
ro Sgroi ed edita dall'Istituto per gli Studi di Poli-
tica Internazionale, e io posso dire che il testo origi-
nale non perde nella versione nessuno dei suoi mol-
ti pregi) se leggiamo oggi La guerra del Peloponneso 
stupiamo dell'analogia tra le guerre descritte da Tu-
cidide e le guerre che si combattono nel nostro tem-
po, con questa sola differenza che antagonisti oggi so-
1. Personaggio dell'Idioma gentile di Edmondo De Amicis. 
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no i continenti e allora erano Atene e Sparta. È co-
me vedere una città nel plastico di un architetto, co-
me vedere un modellino. Una volta gli avversari sta-
vano in una medesima città e a Firenze le abitazioni 
degli Strozzi, degli Albizzi erano abitazioni e assie-
me fortezze. Poi, allungandosi la portata delle armi, 
gli avversari dovettero allungare la distanza tra loro 
e da avversari dentro la medesima città diventarono 
avversari da città a città e Firenze combatté Pisa, Luc-
ca combatté Siena. C'è analogia tra guerra e musica 
in questo, che lo sviluppo sì della guerra sì della mu-
sica è determinato dal progresso ' tecnico ' degli stru-
menti. La differenza fra Strawinski e Frescobaldi è do-
vuta in gran parte alle loro diverse possibilità stru-
mentali, e poiché l'orchestrazione bellica è arrivata 
agli sviluppi che sappiamo, nuove guerre in Europa 
difficilmente ci saranno ancora, perché a meno di vo-
lersi ammazzare come cani, i duelli a bruciapelo non 
sono consentiti. Dubita l'uomo, e soprattutto l'Uomo 
di mente latina e cattolica, dubita che unione tra uo-
mini possa effettuarsi sotto ragioni ' ideali ' e que-
sta idea anzi gli ripugna; ma che l'unione nel prossi-
mo futuro si prospetti come effetto del « no » più pra-
tico e materiale, dissiperà il dubbio, aprirà l'occhio e 
lo illuminerà. E la lingua di questa Europa senza 
guerre? La lingua di questa Europa-nazione? Dovran-
no uomini di una medesima nazione andare gli uni 
verso gli altri come ciechi e come muti? Chiamano i 
russi « muti » e « uomini senza lingua » coloro che 
non parlano russo. Ma un nuovo dubbio sorge, una 
nuova ripugnanza nasce: quel dubbio, quella ripu-
gnanza che ispira, specie nei nostri climi, ogni forma 
di « modernismo », ogni velleità di « progresso ». Ma 
basta questo « istinto di difesa » a sopprimere la ne-
cessità di una lingua ' europea ' - questo nuovo ' pro-
blema '? Qui io non parlo da « esperantista » sì da 
scrittore. La lingua è strumento per propagare le idee. 
Ma la lingua cerca forza, efficacia, espressione, bellez-
za. E la lingua diventa rara e appartata: più bella e 
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per pochi. E così rinuncia alla sua funzione, al suo 
fine; e tanto più vi rinuncia quanto più si rinchiude 
nel suo « personajismo », nella sua ' gelosia nei suoi 
' sapori ', nelle sue preziosità. E si dice allora che la 
lingua bisogna suggerla col latte, come se per espri-
mere e propagare le idee qualunque modo di lingua 
non fosse buono. Io non so quale lingua parleranno 
gli europei: i 'nazionali ' europei; non faccio profe-
zie. Ma a fine di facilitare il compito invito fin d'ora 
ad abbandonare tutti quei ' sentimenti ', quei ' pre-
giudizi ' che nella lingua trattengono e ostacolano, 
tutto ciò che nella lingua è vantato come pregio. In-
vito a sciogliere la lingua, a sbottonarla, a slacciarla, 
a svincolarla dal suo « regionalismo », affinché libera, 
fluente, incolore, insipida, sparisca quanto a sé e la-
sci libero passaggio alle ' idee '. Un giorno sarà con-
siderato barbarie, ciò che oggi ancora passa per bel-
lezza di lingua. Ma in compenso tra uomo e uomo il 
buio forse non ci sarà più di un Hin Uun Suruck. 

LINGUA (NATIVA). Desiderato da Rotterdam, detto Era-
smo perché l'Umanesimo disprezzava le lingue viven-
ti e onorava le morte, e Desiderato in greco si dice 
Erasmos; Erasmos come indica l'affisso topografico del 
suo nome era nativo di Rotterdam ossia olandese, ma 
essendo umanista aveva adottato a lingua propria il 
latino che in quel tempo era riuscito a essere quello 
che nel nostro non è riuscito a essere l'esperanto cioè 
a dire una lingua universale, e parlando e scrivendo 
continuamente latino aveva del tutto dimenticato 
l'olandese. Così dunque l'umanista Erasmo da Rotter-
dam visse latinamente tutta la vita per uno spazio di 
anni sessantanove, ma quando il 12 luglio 1536 egli 
entrò in lotta con la morte (agonia) per l'inasprirsi 
del morbo dissenterico che lo tormentava e lo fiacca-
va dalla primavera di quel medesimo anno, egli nel 
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dormiveglia tra vita e morte ritrovò le sillabe, le vo-
ci, i suoni, il senso della disprezzata e dimessa lingua 
nativa, e balbettando con labbra ' automatiche ' lui 
¡1 castigatissimo latinista, in basso fiammingo pronun-
ciò: « Canterò la tua gloria, Signore », « o madre di 
Dio, pietà di me », « lieber Gott ». Che segno è que-
sto se non che tutta la vita e l'opera umanistica di Era-
smo sono un brillante artificio e solo l'agonia lo scio-
glie da quello e riconduce alla verità e alla spontanei-
tà? Così Petrarca per parte sua era sicuro di acquista-
re immortalità con l'Africa e le altre opere latine, e 
mai l'idea gli sfiorò la mente che immortalità invece 
gli sarebbe venuta dal ' volgare ' Canzoniere. Ed è se-
gno pure che tutto l'Umanesimo è una vasta manife-
stazione di estetismo, ossia un grandioso tentativo di 
essere quello che non si è, adottando una forma con-
siderata più bella e più nobile, sopra la forma propria 
e naturale. E io per tanti anni mi ero andato doman-
dando : « Che è nel Rinascimento che mi suona co-
sì innaturale, così artificiale, così falso? ». Si dice che 
San Francesco in punto di morte riparlò francese, che 
era la sua lingua materna. 

LINGUE (E POPOLI). L'italiano è piano, il francese tron-
co, l'inglese sdrucciolo. L'aggettivo inglese precede il 
sostantivo; anche questo per il carattere sdrucciolo 
dell'inglese. Perché aggettivo prima e sostantivo do-
po, compongono assieme una parola sola e sdrucciola. 
A faithful husband. Due parole (tre con l'articolo) con 
un solo accento sul faith (collocazione del resto tut-
t'altro che precisa) e che assieme compongono una so-
la parola e supersdrucciola: afaith'fulhusband. Paro-
la-cometa. L'inglese è quasi tutto di parole-comete. 
Stella la sillaba sulla quale cade, e così delicatamente, 
l'accento; chioma le sillabe disaccentuate che l'accen-
tuata sillaba si trascina dietro, e che via via vanno di-
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gradando di suono e finiscono in pulviscolo sonoro, 
così come la chioma della cometa va digradando via 
via di luce e finisce in pulviscolo luminoso nella in-
finita oscurità del firmamento. Carattere romantico 
della lingua inglese. Romantica non solo nell'indole 
e nella mente, ma anche nella disposizione stessa e nel-
lo stesso suono delle parole. 

Elemento romantico nella vita, è il sentimento del-
l'infinito. Passato, futuro: tutto che è fuori del pre-
sente. Nell'organismo sonoro della lingua inglese, la 
parte che esprime il suo sentimento romantico, il suo 
amore dell'infinito, è la chioma delle parole-comete: 
le molte sillabe disaccentuate che la sillaba accentua-
ta (stella) si trascina dietro, e che via via vanno di-
gradando di suono e perdendosi nell'infinito. 

Parlavo col mio amico Giulini. La precedente do-
menica, Giulini aveva diretto all'Argentina la compo-
sizione di un giovane compositore italiano e mi do-
mandò che ne pensavo. Gli risposi che manca di so-
norità. Avrei risposto meglio, che è aromàntica. Ca-
rattere comune delle cose italiane - dell'anima italia-
na. E se non dico « classica », è perché questa parola 
ci porterebbe lontano, devierebbe il senso del discor-
so. Il senso romantico continua la cosa di là dalla co-
sa. Come l'ombra il corpo. Come il ricordo della co-
sa attaccato alla cosa. Prolungamento della cosa. E 
vivo, presente, manifesto. La cosa e, assieme, il ricor-
do della cosa: 'a l presente'. Altrimenti la cosa è co-
me senza ombra, senza ricordo. Al quale difetto l'aro-
màntico supplisce - crede supplire ingrandendo la co-
sa, soffiandoci dentro, gonfiandola, ingigantendola. 
Quella musica, portata al massimo volume, riempi-
va lo spazio, non lasciava luogo intorno, soffocava; e 
non aveva ombra al suo fianco, non ricordo di sé. 
L'eloquente, il retorico vengono dalla mancanza di 
senso romantico. 

Anche il francese è lingua romantica - meno del-
l'inglese. Si dice che è lingua tronca, perché l'accento 
cade sulla fine della parola; ma si sbaglia. Le parole 
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francesi non sono tronche come le tronche parole 
italiane. Se così fosse, e con tante parole ' tronche ', 
il francese sarebbe senza gambe; ed è invece una del-
le lingue più camminanti; e progredisce sempre; e sem-
pre si arricchisce. Il suono (il corpo - il destino) del-
la parola francese non è bruscamente e nettamente 
reciso, come è bruscamente e nettamente reciso il suo-
no - il corpo... il destino della tronca parola italiana. 
Vertu non è tronco come virtù. Il suono finale della 
parola francese si dilunga. Si dilunga se la parola 
termina su vocale; si dilunga maggiormente se la pa-
rola termina su consonante (poison, espoir); si dilun-
ga maggiormente ancora se la parola termina su e 
muto: esperance, inexorable. E questo dilungarsi del 
suono finale della parola e perdersi nell'infinito, è il 
segno sonoro del carattere romantico della lingua 
francese. 

Il francese ha perduto i diminutivi. Che se ne fa-
rebbe? Ogni parola francese è un diminutivo. Una 
mia amica francese, sentendomi passare dall'italiano 
al francese, notò: « Votre voix passe du grave à 
l'aigu ». 

L'assenza di carattere romantico nella mente e nei 
sentimenti dell'uomo italiano, è dimostrata anche dal-
l'assenza di carattere romantico nel meccanismo e nel-
la sonorità della lingua italiana. La parola italiana, 
come suono, spesso come significato, non si continua 
di là dalla parola, ma finisce dove finisce la parola: si 
riassorbe nella parola. Parole quasi tutte piane. Pic-
coli edifici ' isolati '. Composte ora di due sole par-
ti: velo, nube, chiodo; ora di tre: lavoro, denuncia, 
ritrovo; nel qual caso la parola fa tempietto: il cor-
po centrale (« vo » di lavoro, « nun » di denuncia, 
« tro » di ritrovo) e due ali laterali; ma dà anche l'im-
magine di un uomo fra i carabinieri; ora composta 
di tre, o quattro, o cinque parti ma con l'accento sul-
la terza sillaba, e dunque sdrucciola: àlbero, impù-
bere, incuràbile. In queste più rare parole affiora 
un'ombra romantica. Solo un'ombra. Perciò non si 
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parla propriamente di romanticismo, ma di un più 
eloquente. Le parole sdrucciole sono ricercate perciò 
dai poeti come Carducci, come D'Annunzio, come Pa-
scoli, che talvolta confondono poesia ed eloquenza. 

Di rado la parola francese ha lo ' schiacciato ' della 
tronca italiana. Raro esempio di sonorità schiacciata, 
nel seguente verso dell'Andromaca di Racine (atto i, 
scena i): 

Le pompeux appareil qui suit ici vos pas. 
Mentre nel verso seguente: 
N'est point d'un malheureux qui cherche le trépas 
il pas di trépas, simile apparentemente al pas del ver-
so precedente, non ha suono schiacciato ma lungo. 

Italiani che parlano assieme, non si preoccupano 
di accordare i toni. (Perché, in tempi di tanto ' regi-
smo ', non s'insegna nelle scuole le buone regole del 
conversare: non buttarsi nel discorso altrui, non co-
prire l'altrui voce con la propria?). I russi sì. Non se 
ne preoccupano: l'accordo dei toni è naturale. Popo-
li corali. L'italiano è lingua intellettuale: indiretta. 
Il russo è lingua diretta: fìsica. Il vocabolo russo ha 
forma fissa solo quando è scritto. Pronunciato, muta 
suono secondo le modulazioni psichiche. Una mia ami-
ca russa mi dava come esempio la parola molocò, lat-
te. Scritto, molocò è molocò. Pronunciato, molocò 
muta tante volte suono, in capo, in coda, nel mezzo, 
quanti sono i sentimenti che, pronunciandola, si met-
tono in questa parola. Musici e danzatori, i russi so-
no musici e danzatori anche nella favella. Non par-
lano concettualmente (come noi). Non parlano « fred-
do », « indiretto », « staccato dal fisico », « staccato dal-
lo psichico ». Esprimono, per movimenti e modula-
zioni di suoni, i vari stati dell'animo. Differenza co-
me fra il pianoforte e l'organo. Noi non teniamo il 
suono: loro sì. 
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LUTTI. Nei lutti solenni, oltre a vestir bruno e rader-
si i capelli, solenne era anche tagliare i crini ai caval-
li, come fecero i tessali alla morte del loro capitano e 
liberatore Pelopida, i quali intorno al corpo di lui 
ammucchiarono le spoglie tolte al ìiemico e tosaro-
no i crini ai cavalli e rasero le chiome a se stessi. E 
Alessandro fece anche più; perché non solamente fe-
ce troncare i crini ai cavalli e ai muli, ma rase anche 
i merli d'in su le mura, sicché anche le città sembras-
sero piangere, assumendo invece dell'antico aspetto 
una tosata e disorrevole figura (Plutarco, Vita di Pe-
lopida, 33-34). Tutto che eccede, è riso. Riso i merli 
delle mura, riso le torri delle città. D'ora innanzi io 
penserò a Bologna e a San Gimignano, come a città 
« che ridono ». E riso di Torino è la Mole Antonel-
liana, riso di Parigi la torre Eiffel. Il riso è irrive-
rente in quanto eccesso di gioia, e perciò irrita e offen-
de; e forse questa è la ' vera ' ragione perché Mau-
passant non poteva soffrire la torre Eiffel, e voleva ab-
bandonare Parigi per togliersi dagli occhi cette vile-
nie. Ecco spiegato anche perché una legge urbanisti-
ca vieta che un edificio superi gli altri: non si vuol 
sentir ridere. Guardate il contadino mentre ride, l'uo-
mo più anticamente educato: si nasconde la bocca 
con la mano. La buona educazione è un lutto. 
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MACCHIE. Ho ricevuto qualche mese addietro il libro 
che contiene le belle poesie di Salvatore Quasimodo e 
che ha un titolo così petrarchesco e assieme così no-
stro: Ed è subito sera. Sfoglio il volume nel quale le 
liriche leggere, delicate sono coricate sulle pagine 
bianche, e ricantano la vita, gli uomini, la natura co-
sì come altre volte le cantava Esiodo, ma perduta l'età 
dell'oro e grevi del dolore, della malinconia, della tri-
stezza che sopra vi hanno messo le altre età; e a pagi-
na 157 trovo un segno di queste più tristi età impres-
so sulla carta - anche sulla carta. Sulla pagina che 
reca in alto una poesia di soli tre versi ed è quasi del 
tutto bianca, in basso e a sinistra, presso la cucitura e 
a riscontro della pagina vicina che è del tutto bian-
ca, trovo uno strano segno, una macchia, una ' piaga ' 
sulla carta. È a forma di racchetta da tennis e dentro 
la carta è fatta sottile sottile dalla corrosione, a segno 
da esserne traforata come una vecchia trina. Anche il 
colore della carta è alterato in quel punto, come da 
umidore, come da vecchiaia - come da infermità. Que-
sta piaga della carta è così repellente che non oso toc-
carla, e anche il guardarla m'è doloroso. Che penso?... 
Penso a una forma cancerosa della carta. Guardo l'al-
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to della pagina, la parte ' sana ' della pagina e, o con-
trasto!, è una poesia di Alceo nella lucida, nella tene-
rissima versione che ne dà Quasimodo. Si chiama dal 
primo verso: Io già sento primavera, e dice: « Io già 
sento primavera / che s'avvicina coi suoi fiori: / ver-
satemi subito una tazza di vino dolcissimo ». Che va-
lore ha questo aggettivo « dolcissimo » che così spesso 
ritorna nei poeti greci a riguardo del vino? Ha esso 
un significato diretto che indica la preferenza dei gre-
ci per il vino amabile o abboccato diversamente da 
noi che preferiamo il vino asciutto, oppure ha un si-
gnificato che va di là dalla differenza tra dolce e asciut-
to? Volto la pagina e nel foglio 158, ove l'altra faccia 
della piaga è in basso e a destra, leggo questi altri 
tre versi del poeta di Mitilene : « o conchiglia marina, 
figlia / della pietra e del mare biancheggiante, / tu 
meravigli la mente dei fanciulli ». Ma ormai tutto 
è macchiato da quella piaga. Macchie mi si scoprono 
dappertutto. Macchie sugli uomini, macchie sulle co-
se, macchie sulla vita, macchie sul mondo. Macchie 
sulla primavera, macchie sui fiori, macchie sulla taz-
za, macchie sul vino, macchie sulla conchiglia marina, 
macchie su sua madre la pietra e su suo padre il ma-
re biancheggiante, macchie sulla mente dei fanciulli, 
macchie sulla stessa meraviglia. Ricordo. Stavo a Vil-
lastellone, presso Torino, nel giardino di mio cogna-
to Ascanio. E guardavo il bel tiglio che una volta span-
deva sulla casa l'ombra del suo generoso fogliame. 
L'albero da più mesi era malato e deperiva. Orribi-
le una fungosità gli s'infoltiva sul tronco robusto e lo 
rodeva. Non fu possibile salvare l'albero che ogni 
giorno più si dissugava nel suo muto dolore e alla fi-
ne Martino il vecchio giardiniere che per il lungo con-
tatto con la terra ha mani simili a due zolle, dovet-
te segargli il tronco presso il pedale e abbatterlo ti-
randolo giù con una fune. Di rado spettacolo di sof-
ferenza mi fu più doloroso sebbene l'albero sofferen-
te non avesse dato un lamento, non una lacrima, non 
una stilla di sangue. E anche allora, guardando la ma-
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lattia del tiglio e i suoi rapidi, inarrestabili progres-
si, quella strana orribile fungosità che lo rodeva, pen-
sai a un cancro dell'albero. Ai mali e alle sofferenze 
del mondo organico noi siamo abituati. Ora, a poco a 
poco, anche il mondo inorganico, che finora credeva-
mo negato al misterioso potere di nutrirsi e di svilup-
parsi trasformando in sostanza propria la sostanza al-
trui, anche il mondo inorganico ci rivela la sua vita, 
i suoi mali, le sue sofferenze; e gli esperimenti di Stan-
ley e Wyckoff, di Bawden e Pirie scoprono la natura 
virulenta e assieme chimica degli agenti patogeni che 
determinano il ' mosaico ' del Tabacco e il deperi-
mento del Pomodoro, scoprono l'esistenza di esseri 
misteriosi che si propagano come microbi e si cristal-
lizzano come sali. Il male, la sofferenza, la morte in-
sidiano anche quella parte della vita universale che 
per tanto tempo abbiamo creduto insensibile al male 
e immune dalla sofferenza. E quanto più allarghiamo 
e approfondiamo la conoscenza della natura, tanto 
più sovrano ci si rivela il potere del male, della sof-
ferenza, della morte. 

MADRE. Roma, marzo 1944. Un tale era ricercato dal-
la polizia, per una delle tante ragioni per cui gli uo-
mini in quel periodo erano ricercati dalla polizia. Un 
giorno mentre costui stava in casa di sua madre, la po-
lizia venne a cercarlo. La domestica sgomenta corse 
ad annunciare che alla porta c'erano tre poliziotti ar-
mati di fucili mitragliatori, ma la madre disse cal-
ma: « Dite che mio figlio non c'è: al resto penso io ». 
I tre poliziotti non si contentarono della risposta e 
vollero visitare l'appartamento. Aprirono le porte di 
tutte le camere: non trovarono nulla. Aprirono an-
che la porta della camera da bagno: era vuota. Ma 
dentro la camera da bagno c'era un'altra porta e uno 
dei poliziotti domandò che fosse. La domestica rispo-
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se che era la porta del cesso e il poliziotto andò ad 
aprirla d'impeto, ma immediatamente si tirò indie-
tro esclamando: « Oh scusiI » e richiuse la porta: sul-
la tazza del cesso stava seduta una signora d'età. I tre 
poliziotti se ne andarono e allora anche l'uomo ricer-
cato, che sua madre aveva collocato dietro la porta 
del cesso, venne fuori dal suo nascondiglio. Più che 
il coraggio e la calma di fronte al pericolo, è da am-
mirare l'acume psicologico di questa donna la quale 
pensò che qualunque uomo, anche un poliziotto, tro-
vando una donna seduta al cesso, si sarebbe ritirato 
d'istinto. Resta a dire lo sforzo che essa dovette fa-
re per sedersi al cesso e tirarsi su le vesti in presenza 
di suo figlio. Ma quali eroismi non affronta una ma-
dre per salvare il proprio figlio? 

MALANDRINI. Con questo nome furono designati al 
tempo delle Crociate i ladri egiziani o arabi che infe-
stavano la Siria e l'Egitto, perché la maggior parte di 
essi erano infermi di lebbra che una volta si chiamava 
Malandra.1 Il nome di poi fu dato a quelle bande 
che col volgere dei tempi composero le compagnie di 
ventura. I malandrini infestavano soprattutto la Fran-
cia e Du Guesclin ne purgò quel regno prendendoseli 
con sé in Ispagna sotto pretesto di combattere i Mo-
ri, e adoprandosi a farli morire tutti sotto le scimi-
tarre degl'infedeli. 

Così la volpe si libera delle pulci, pigliando in boc-
ca un mucchio d'erba, entrando in un fiume e im-
mergendosi nell'acqua a poco a poco, e in ultimo tuf-
fando anche la testa, dopo che ha lasciato andare al-
la deriva il mucchio d'erba, sul quale le pulci via via 
si erano rifugiate. 

Una crudelissima variante del sistema del ' cone-
1. Maladrerie chiamano oggi ancora i francesi il lebbrosario. 
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stabile ' fu usata dal consiglio municipale di Costanti-
nopoli, allorché non ricordo bene se nel 1907 o nel 
1908 liberò la città dei suoi molti cani, deportandoli 
in un isolotto deserto e nudo del Mare di Marmara, 
e lasciando che morissero di rabbia sotto il sole. 

Una terza variante del * sistema Du Guesclin ' si 
può avere in quegli studenti dell'università di Tori-
no che aspettarono Francesco Pastonchi fuori dell'au-
la per la sua prima lezione di letteratura, gli apriro-
no cerimoniosamente la porta al suo arrivo, e quando 
fu entrato gli richiusero la porta alle spalle e se ne 
andarono. 

MALINCONIA. Afflizione dell'anima affine alla tristezza, 
ma questa affligge più vivamente (più materialmente). 
Anche se cupa e profonda, la malinconia trova anco-
ra sorgenti di tenerezza. Si direbbe che essa ha per 
carattere la dolcezza. La tristezza è disperata, la ma-
linconia viene nelle ' soste ' della speranza. Se tanta 
malinconia è negli dei antichi, è perché l'immorta-
lità, quell'immortalità ' terrestre ' cui essi erano de-
stinati (o ' condannati ') esclude la speranza. Arte ve-
ra è spesso malinconica, ma triste mai. In fondo la dif-
ferenza fra tristezza e malinconia è questa, che la tri-
stezza esclude il pensiero, la malinconia se ne alimen-
ta. Guardate come ' pensa ' la Malinconia di Durer. 
Socrate, nel Fedone, dice che una divinità avendo ten-
tato un giorno di confondere il dolore e la voluttà, 
e non essendo riuscita, fece in modo che almeno in 
un punto aderissero assieme. 

MALINTENDERE. È venuto da me Aurei M. Milloss, co-
reografo del Teatro dell'Opera, e tra altre cose mi ha 
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detto che i critici spesso malintendono le sue inten-
zioni. Aurei M. Milloss è ungherese e molto si è ma-
ravigliato che io lo lodassi come creatore di un nuo-
vo verbo italiano, più ancora si è maravigliato veden-
domi aprire il mio taccuino e notare questo nuovo 
e utilissimo verbo. Ecco come un forestiere può arric-
chire il nostro vocabolario, e anche noi dovremmo far-
ci di tanto in tanto un animo di forestieri, cercando 
di uscire dall'abitudine, sforzandoci di rompere la 
cristallizzazione, imponendoci la necessaria spregiudi-
catezza per dare alla lingua nuove voci e conservar-
la in istato di freschezza e vivacità. Per lunghi perio-
di di tempo gl'Italiani hanno vissuto una vita di ma-
niera. Troppo ha sofferto la nostra lingua delle cure 
dei letterati, dello zelo dei conservatori, del sacerdo-
zio dei puristi. Scrittori che come Carducci, come 
D'Annunzio, come Pascoli hanno esercitato a turno 
una dittatura letteraria, avevano della nobiltà un con-
cetto simile a quello di mia zia la marchesa Afan de 
Ri vera, la quale divideva l'umanità in gente nata e 
in gente non nata, e pensavano che per la ricchezza, 
bellezza e dignità della lingua convenisse risuscitare 
le voci cadute in disuso, piuttosto che creare nuove 
voci rispondenti alle nuove necessità della vita e ina-
gilire la lingua. E Carducci chiamava « tessera » ciò 
che tutti chiamano « biglietto ferroviario », D'Annun-
zio chiamava « farmacòpola » colui che tutti chiama-
no « farmacista », Pascoli chiamava « anfore » e « ca-
lici » ciò che tutti chiamano « bottiglie » e « bicchie-
ri ». Se le parole proposte de questi scrittori avessero 
attecchito, gl'Italiani un giorno si sarebbero trovati 
divisi in due parti, e quelli di una parte non avrebbe-
ro inteso la lingua di quelli dell'altra parte. Strano 
fatto se considerato come fatto letterario: più stra-
no e ' tristemente ' strano se considerato come fatto 
mentale. Quanto maggior profitto avrebbero recato 
quegli scrittori se invece di ' nobili ' voci avessero por-
tato voci nuove e soprattutto nuove idee. Ci si con-
vinca una buona volta che qualunque forma lette-
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raria o estetistica, o arcaizzante, o neoclassica, o comun-
que ricercata esclude da sé le idee intelligenti, le 
idee utili, le idee interessanti, le idee vive. Non sono 
eleganti gli abiti rivoltati e ritinti. Per determinate 
ragioni storiche e soprattutto per effetto di quell" ari-
stotelismo ' che è l'abito mentale del cattolicesimo, sia 
le lotte sia i giochi delle idee sono mancati da noi (e 
purtroppo continuano a mancare) e si preferiva at-
tenersi ad alcuni pochi, e fissi, e immutabili schemi. 
Quello che più abbisogna sono le idee: idee nuove, 
idee audaci, idee lungimiranti, idee ' scopritrici ', idee 
' correttrici ', idee disinfettanti, e una lingua tanto 
agile e ' spregiudicata ' da diventare il necessario stru-
mento di espressione e di propagazione di esse idee; 
e ogni forma togata, ogni forma aulica, la lingua di 
un Carducci, di un D'Annunzio, di un Pascoli so-
no delle forme letterarie ' tolemaiche ' : delle forme 
letterarie che presuppongono l'archetipo, il domma, 
l'ordine fisso, il ciclo chiuso, la cupola - ed escludono 
le idee, ossia la libera vita o il libero destino, la mar-
cia rettilinea e infinita. Si tratta insomma di far ri-
nascere la « Nuova Scienza », di riprendere e svilup-
pare quello che Bruno, Campanella, Vico hanno ini-
ziato e dare alla « Nuova Scienza » la lingua che me-
glio le si affà. Non si dica che io propongo l'imbar-
barimento della lingua, oppure un linguaggio tra am-
ministrativo e industriale da civiltà meccanica e da 
' piano quinquennale ', oppure quegli orribili neo-
logismi che mettono in giro i fogli umoristici e che 
gli uomini ' non vaccinati ' contraggono fulminea-
mente come la scarlattina. Non dico togliere proprietà 
alla lingua e nemmeno religiosità - sebbene la reli-
giosità possa costituire ostacolo ' anche ' alla lingua 
- ma tirarla fuori dalla bacchettoneria nella quale tut-
tavia si giace. 
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MANDARINISMO. Eseguivo una pittura murale in col-
laborazione con un mio collega, ma preso da altre oc-
cupazioni questi era meno assiduo di me al lavoro, 
onde chi ci vedeva considerava lui il ' principale me 
l'amanuense. A dispetto del « lavoro che nobilita » e 
di altri assiomi similmente ottimisti, non il lavoro è 
stimato generalmente una nobile condizione, ma 
l'ozio. Non so più in quale regione, i contadini misu-
rano la ricchezza dal tempo che uno dedica al sonno, 
e di chi sta a letto tardi dicono che « vive da signo-
re ». Ricordo il vecchio pregiudizio che chi è nato 
bene « non deve lavorare », e perseverando nella idio-
tissima e ignobilissima opinione che più si sale la 
scala sociale meno si lavora, tocchiamo il gradino su-
premo e il mandarino che vi sta seduto sopra; il qua-
le tra sé e il lavoro non solo frappone la propria vo-
lontà d'ignavia, ma l'argomento ben più suadente del-
l'unghia lunga. 

MAOMETTO. Maometto si vantava di non saper legge-
re né scrivere. Eppure Korân significa letteralmente 
lettura, come Bibbia significa libro, perché tutto che 
ambisce a durare nel tempo, deve diventare libro. 
Insanabile dissidio fra azione diretta o azione sen-
z'altro, e azione indiretta o azione a lunga portata, 
che l'uomo non con la mano compie ma col pensiero, e 
per mezzo della parola scritta. 

Defugiunt avidos carmina sola rogos. Il libro con-
serva gli uomini e i fatti memorabili. Dirò di più: li 
crea. Scrive Chateaubriand nella prefazione ai Nat-
chez: « Sans Tite-Live, qui se souviendrait du vieux 
Brutus? sans Tacite, qui penserait à Tibère? César a 
plaidé lui-même la cause de son immortalité dans ses 
Commentaires, e il l'a gagnée. Achille n'existe que 
par Homère. Otez de ce monde l'art d'écrire, il est 
probable que vous en ôterez la gloire. Cette gloire est 
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peut-être une assez belle inutilité pour qu'il soit bon 
de la conserver, du moins encore quelque temps ». 

MARE. Uno dei più probabili etimi di Mare, e propo-
sto come tale da Curtius, è il sanscrito Maru che si-
gnifica deserto e propriamente cosa morta, dalla ra-
dice Mar, morire. Questo etimo accende nella mia 
mente una idea affascinante, anche se non corrispon-
dente a verità; ma tale è la mia natura che io subisco 
il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della 
verità - di quella che gli ' altri ' chiamano verità -
ed è certamente questa la ragione della impossibilità, 
0 almeno della difficoltà che io ho a incorporarmi nel-
la società e acquistarvi diritto di cittadinanza. Perché 
il mare è tutt'altro che infecondo: è fecondissimo in-
vece, anche se di mostri. Del resto quanto più gran-
de la fecondità, tanto più essa è generatrice di mostri : 
1 tipi più puri e perfetti sono l'ultimo canto della fe-
condità e frutti di una condizione molto vicina alla ste-
rilità. E una maniera di fecondità è di essere foriero 
di ricchezze, com'è il mare, materiali e spirituali. Una 
maniera di fecondità è di traghettare le cognizioni, le 
idee, la civiltà, l'intelligenza; l'essere il grande ausi-
liatore del progresso umano: differenza d'intelligen-
za tra i popoli che hanno rapporti diretti col mare 
(Greci) e popoli che non vedono il mare, come i Rus-
si dell'interno, i quali sarebbero perfettamente spen-
ti di mente, se in quei loro paesi desolatamente ter-
restri, i fiumi non supplissero in parte alla mancanza 
del mare: e i Russi infatti cantano i loro fiumi, la 
' fecondità ' dei loro fiumi. E una maniera di fecon-
dità ancora è di portare calore, come fa il mare, a 
terre che altrimenti sarebbero infertili e desertiche. 
C'è nella « leggenda » di Tamerlano, uomo per ec-
cellenza ' dell'interno ' e dunque per eccellenza buio 
di mente, che prepotentemente attratto da questo mi-
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sterioso elemento che egli non aveva mai veduto, con-
tinuava a portare avanti avanti la conquista dell'Asia, 
finché arrivò presso le co^te dell'Asia Minore; ma lì, 
abbagliato dal mare che brillava laggiù, e come in-
capace di reggere a quel brillio, morì. Si ponga in luo-
go di mare « brillio dell'intelligenza », e l'esempio di 
Tamerlano diverrà valido anche per tanti altri casi. 
Pure l'infecondo mare è una idea così affascinante, 
che io stesso l'ho usata nel Capitano Ulisse, e tanto 
mi affascinava questa idea, che mi si creò dentro co-
me una ' documentazione ' di esso fascino, e finii per 
convincermi che infecondo fosse uno dei qualificati-
vi che Omero dà al mare: uno di quei qualificativi 
fissi, come boòpis, rododattila, ecc., che sono parte in-
tegrante della cosa di cui si parla e molto spesso de-
terminazione della sua essenza magica. Ma da un con-
trollo da me fatto in questi giorni, ho trovato che 
Omero dice divino il mare, lo dice ondisonante, lo 
dice canuto, lo dice vinoso, ma non una volta infe-
condo. Continuai le ricerche con una specie di smar-
rimento, di disperazione, e finalmente trovai l'infe-
condo mare non in Omero, ma nel secondo verso del 
breve frammento rimasto dell'Inno a Poseidone de-
gl 'Inni Omerici, i quali, come si sa, con Omero non 
hanno nulla che vedere. (Uno dei nostri più alacri 
critici letterari un giorno mi domandò: « In che an-
no San Francesco scrisse i suoi Fioretti? »). 
Poseidon, possente iddio, comincio a cantare, 
scotitore della terra e del mare infecondo (àxQvytxoq: 

infruttuoso). 
Sostiamo un momento sui qualificativi fissi. La sin-
tesi mentale abbrevia l'espressione letterale e soppri-
me d'accanto al nome l'aggettivo: 1'« aggiuntivo » che 
lo qualifica. Si creano così i ' cognomi ' delle cose, del-
le idee, i quali contengono in sé e riassumono nome, 
qualità, attributi, ecc.; perché l'espressione letteraria 
è una specie di enorme anagrafe, e quella più pre-
giata è tutta sostantivi e spoglia al tutto di aggettivi. 
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Ma nel popolo questa sintesi tra nome e qualificativo 
non avviene e per la migliore comprensione del no-
me è ancora necessario il qualificativo aggiunto al no-
me. Nella parte meridionale e più omerica d'Italia, il 
popolo non sa riconoscere gli uomini che hanno ap-
pena una certa qualità singolare e sono dunque fuo-
ri della qualità comune del popolo, se costoro non 
portano accanto al nome anche un titolo che ne de-
termini la qualità; e se il titolo non è dichiarato, lo 
compongono essi stessi, non sempre corrispondente a 
verità, ma le più volte suggerito dall'istinto; ed è per 
questo che nella parte più ' antica ' dell'Italia (e in 
genere per tutti coloro che, come i contadini, hanno 
più vivo il senso dell'antico) gli uomini che stanno 
al di sopra della qualità di popolo sono o « commen-
datori », o « professori », o « eccellenze », anche colo-
ro che, come me, non hanno nessuno di questi tito-
li e probabilmente non lo avranno mai. « Graziosa 
sovrana » dicevano ancora gl'inglesi della loro regi-
na Vittoria, e « illustre amico » diciamo ancora noi 
per scherzo; ma è raro che sotto lo scherzo non ci sia 
il cadavere almeno di una verità. Una precisa tradu-
zione dell'Iliade e dell' Odissea (specchi letterari di 
una civiltà molto matura ma non anche arrivata alla 
sintesi mentale, la quale non può venire se non co-
me conseguenza di una specie di liberalismo menta-
le) dovrebbe tradurre anche i titoli (ben fece Victor 
Bérard a tradurre la nave di Ulisse in incrociatore) 
e non a caso nella prefazione al Capitano Ulisse io 
ho chiamato Ulisse commendatore. Penelope per par-
te sua diverrebbe la gnädige Frau Penelope, e così 
via. 

MAR (NERO). I Turchi chiamano questo mare Kara-
Dekitz (mar nero) per le frequenti tempeste che lo 
agitano, i Greci lo chiamavano Ponto Eusino che si-
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gnifìca « mare ben ospitale ». A chi credere? A nes-
suno. Da notare che qui non si tratta di un fatto me-
tafisico, intorno al quale le opinioni hanno il dove-
re di essere disparate, ma di un mare. A meno che 
dal tempo di Luciano a quello di Maometto II, que-
sto mare non abbia cambiato umore, passando dall'az-
zurro calmissimo al nero tempestoso. Il che starebbè 
a dimostrare che questo mare nutre per i Turchi gli 
stessi sentimenti che nutrivano Chateaubriand e Gio-
vanni Pascoli. 

MASTINO. Le parole sono suoni e segni che per con-
venzione esprimono le nostre idee e tutte assieme com-
pongono il linguaggio. Impera sul linguaggio uno 
strano tabù che lo rende inviolabile e sacro. Dignità 
del linguaggio! Onore del linguaggio! Come se le 
parole non fossero nate in mezzo a noi e non fossero 
esse pure creazione dell'uomo. Tanto che c'è paura 
e ripugnanza a creare parole nuove; per certuni un 
sacro divieto addirittura, come di creare l'aria che 
respiriamo, la luce che vediamo. La quale paura Al-
fieri quanto a sé l'aveva in parte superata, e si creò 
alcune parole sue, derivandole è vero da radici che 
stanno nel vocabolario: questo venerabile erbario. 
James Joyce fece di meglio: creò delle parole del tut-
to nuove, del tutto sue; e Francesco Paolo Michetti, 
benché non si capisca perché sentisse siffatte necessi-
tà, fece di meglio ancora e si creò tutta una lingua 
sua che egli solo capiva e che dopo lui nessuno capi-
sce più; del che forse non è il caso di rammaricarsi. 
Divertente è seguire il formarsi delle parole, dall'em-
brione alla forma definitiva; ed è altrettanto diver-
tente ' risalire il corso ' di una parola, ritornare da 
quello che essa è a quello che essa era, soprattutto se 
in questo passaggio la parola ha cambiato significato. 
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Mastino evoca l'idea di cane feroce, e una volta si-
gnificava mansuetìnus... 

GIUSEPPE MAZZINI. A più riprese la cosiddetta « repub-
blica fascista » o « repubblica sociale italiana » come 
a essa piacque di farsi chiamare - quella scoria del 
partito fascista che sul suolo italiano visse la sua vita 
odiosa e grottesca all'ombra dei carri armati tede-
schi, disprezzata e vilipesa da tutti e in modo parti-
colare dai tedeschi stessi che la proteggevano - a più 
riprese la « repubblica fascista » si rivalse ai fini del-
la propria propaganda del nome di Giuseppe Mazzi-
ni. I giornali asserviti presentavano di quando in 
quando alcun periodetto tratto dagli scritti di Mazzi-
ni, lo stampavano in grassetto e lo inquadravano den-
tro un filetto, come al tempo del fascismo ' trionfan-
te ' presentavano dopo ogni discorso di Mussolini e 
per più giorni i passi più ' incisivi ' di esso discorso. 
Ecco due periodetti di Mazzini pubblicati uno dal 
Giornale d'Italia, l'altro dal Popolo di Roma. Li ho 
ritagliati e conservati per ricordo : « Noi dunque pre-
dichiamo costantemente e con tutto l'ardore possibi-
le: repubblica e unità. Intendiamo di fare quanto è 
d'uopo, perché il popolo parli liberamente, univer-
salmente, legalmente ciò che egli crede »; e: « I fati 
dell'Italia stanno per noi. Gl'Italiani finiranno per 
avvedersi che gli errori, la codardia, l'incertezza stan-
no più in alto che non ad uno o ad altro Ministro, 
e sono inerenti al sistema, che non è nelle nostre tra-
dizioni, né nelle nostre aspirazioni ». 

Qui non si giudica il valore filosofico, o politico, o 
sociale degli scritti di Mazzini; ma come lasciar pas-
sare senza giudizio anche il loro valore letterario? Que-
sti due periodetti sono sciatti, confusi, ' pubblicisti-
ci '1 Le ragioni repubblicane impugnate da Mazzi-
ni contro le ragioni monarchiche, non sono una ra-
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gione sufficiente per combattere anche le ragioni del-
la lingua. Ma questo rimanga tra noi. Avete capito 
perché la scoria del fascismo si serviva del nome di 
Mazzini? Il fascismo era una bestia che secondo il mo-
mento e l'opportunità mutava pelle, e via via si co-
prì della pelle monarchica, della pelle cattolica, del-
la pelle comunista, della pelle imperiale; finché per-
duto l'appoggio del re e ridotta a farsi repubblicana, 
si coprì anche della pelle repubblicana e con quella 
disinvoltura che le era propria, mise mano agli scrit-
ti di colui che nella magra storia del repubblicani-
smo italiano gode una fama incontaminata. Quale 
rischio a usurpare la collaborazione di un morto? 
Ma quale faccia tosta pure! L'autore delle più ma-
dornali sfacciataggini si dice che ha la faccia di bron-
zo, ma questo metallo è troppo morbido ancora per 
coprire la faccia di coloro che hanno osato servirsi del 
nome di Giuseppe Mazzini per avvallare le proprie 
infamie, ossia dell'uomo che pur scrivendo l'italiano 
senza eleganza, è una delle figure più pure della no-
stra storia. I fascisti saranno giudicati sui loro misfat-
ti e puniti; ma ricorderà qualcuno che tra i misfatti 
dei fascisti c'è anche quello di avere contaminato il 
nome di colui che per George Meredith era « nou-
rished by sovereign principles, he despised material 
present interests, and he was less supple than a sol-
dier »? E i ladri della repubblica fascista, che nei sot-
tosuoli di palazzo Braschi nascondevano la refurtiva 
delle loro ' spedizioni punitive ', hanno osato tirare a 
loro complice un uomo che « disprezzava gl'interessi 
presenti e materiali ». 

Torniamo ' tra noi '. Io odio le ragioni che costrin-
gono anche me a prendere un tono tribunizio, a sof-
fiare fuori l'enfasi retorica e a monter, come dicono i 
francesi, sur mes grands chevaux. Povero Mazzini! Ta-
luni non si contentano di essere infelici nella vita; 
vogliono essere infelici anche dopo morti. E a propo-
sito di morte, sbaglio io, oppure pesa ancora su Giu-
seppe Mazzini quella condanna a morte che fu pronun-
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ciata contro di lui dai tribunali del regno sabaudo, 
e che i tribunali del regno sabaudo non hanno mai 
provveduto a cancellare? Dice ancora di lui George 
Meredith: « A mind much less supple than a soldier's, 
anything but the mind of a Hamlet ». Ma l'autore di 
Vittoria sbaglia. Se il carattere di Amleto è l'incertez-
za, amletico fu Mazzini cui l'incertezza, non di carat-
tere ma di destino, vietò di trovare luogo nel tempo 
della sua vita, ed egualmente gli vieta di trovare luo-
go nel tempo della sua morte. Taluni uomini (vedi 
Stendhal) non trovano posto quaggiù da vivi, ma lo 
trovano da morti. Non così Mazzini, per il quale io 
non vedo in giro un posto che, ombra, egli possa util-
mente occupare - perché la ragione degli uomini rap-
presentativi è tutta in questo: nel colmare una lacu-
na, nel riempire un posto vuoto, nel portare all'uma-
nità quello che all'umanità ancora manca. Che può 
fare oggi, che può dire Mazzini di utile, di necessa-
rio? Egli diceva: «L'Italia è una religione », e nel 
momento che volge, sia in Italia, sia in Europa, sia 
nel mondo l'amor di patria nella sua forma mistica 
e bigotta non solo non è utile, ma riuscirebbe dan-
noso come una di quelle forme di assolutismo che 
noi, per il bene dell'Italia e dell'umanità, dobbiamo 
combattere con tutti i mezzi, con tutte le armi, ed 
eliminare. 

Durante il suo soggiorno a Londra, Carlo Marx fre-
quentava la biblioteca del British Museum e nella 
stessa sala frequentava un lettore « di media statura, 
magro, di aspetto fragile, la testa pensosamente chi-
na, chiuso in un abito stretto e severamente abbotto-
nato, e sembrante stare come in ascolto ». Marx sep-
pe che colui era Giuseppe Mazzini e fu un poco delu-
so, perché l'autore del Capitale non nutriva per l'esu-
le italiano soverchia ammirazione. Poi si conobbero 
e divennero quasi amici. Marx non mutò opinione, 
ma aggiungeva: « Un galantuomo ». Avete capito? 
« Un galantuomo ». Basta questa sola qualità perché 
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un fascista repubblicano non dovesse mai osare pro-
nunciare il nome di Giuseppe Mazzini. 

MEMORIA. Noi italiani diciamo « conoscere a memo-
ria » oppure « conoscere a mente ». I francesi dico-
no: « Connaître par coeur», gl'inglesi: « To have 
by heart ». Che dedurre? che l'italiano è più ' men-
tale ' del francese e dell'inglese? Piace in ogni modo 
la forma francese, che la cosa che noi conosciamo a 
memoria, ossia senza bisogno di strumenti o documen-
ti intermedi, la conosciamo « per mezzo del cuore », 
ossia l'amiamo; quasi il ricordare sia amare - come 
infatti è. Anche più preciso in questo senso l'inglese, 
perché to have by heart letteralmente significa : « Ave-
re nel cuore », cioè a dire che la cosa ricordata noi 
la custodiamo nell'organo stesso degli affetti. 

MISTICISMO. Chi assicura che non sopravvivano in noi 
le ragioni mistiche che dissero a Dante di scendere 
all'Inferno? che dissero a Omero di mischiare Mar-
te alle battaglie degli uomini e Venere ai loro amo-
ri? - o almeno il ricordo, l'ombra di quelle ragioni? 
Le misteriose creazioni che si formano nella nostra 
mente, sono in principio come luci in mezzo a fitte 
tenebre; ma a poco a poco il fuoco si spegne, la te-
nebra intorno si dirada, e quello che fu una scintil-
la ' mistica ' diventa un monumento freddo e solen-
ne, ma durevole di una sua acquisita eternità, e da-
vanti al quale non solo il ' paziente ' di una volta, ma 
tutti noi uomini di ragione possiamo raccoglierci e 
mirare. Sebbene diverso di come era per Santa Tere-
sa del Bambin Gesù, il Paradiso esiste ' anche ' per 
noi - ancorché in maniera diversa. 
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MONTE (NAVALE). Già due volte la mia amica scono-
sciuta mi scrive da Monte Navale. La lettera prece-
dente annunciava la partenza di lei da Torino e l'ar-
rivo ai piedi del monte nautico. Per effetto di que-
sto nome io vedevo un monte in ispecie di nave, co-
perto di selve come del suo sartiame e il mare che 
gli brillava intorno; e l'amica sconosciuta che agile 
marinara si arrampicava su per il monte ora a la-
scare il parrocchetto, ora a tesare il pappafico, ora 
a issare sulla vetta più alta la bandiera. E a questo 
monte che come monte « navale » non aveva più in-
certezze per me io avevo trovato anche una documen-
tazione orografica; lo pensavo fratello di altri monti 
che sentono essi pure attiranza di mare come l'Argen-
taro e il Circeo, i quali a loro volta si sono staccati 
dalle loro famiglie montane, quello dall'Appennino 
umbro questo dai Monti Lepini, e sono venuti stra-
sciconi sul sedere di granito ad accovacciarsi come pe-
scatori colossali e pazientissimi sulla riva del Tirre-
no; ma fratello più libero perché non solo è arriva-
to lui in riva al mare ma si ' è varato ' in mare e na-
viga scortato dai delfini, guidato nella rotta audace 
dall'amica sconosciuta che punta sull'orizzonte l'occhio 
lucido del cannocchiale e con l'altra mano si calca 
in testa il berretto da capitana, contro il vento che 
dietro le scioglie le spire della sciarpa, la quale si ar-
rotola poi nei segni di cinque lettere e scrive nel cie-
lo: «Addio... addio... ». Ma in quest'altra lettera ove 
si parla di Astolfo e dell'Ippogrifo, dei sillogismi di 
Leibniz e di Sant'Agostino, l'amica sconosciuta mi 
spiega che Monte Navale è una deformazione di Mon-
te Nevale, per una usanza canavesana di mutare l'è 
in a, e di colpo come un film girato a ritroso il Mon-
te Navale interrompe la sua ardita navigazione e ri-
torna a riva; né lì si arresta ma strasciconi sul sede-
re di granito rifà di ritorno il cammino che aveva 
fatto in andata nella notte dei tempi, e ritorna tra i 
suoi genitori montani, tra i fratelli monti e le sorel-
le montagne, e perde per un supremo immiserimen-
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to il selvoso sartiame e si pone in testa uno zucchet-
to di lana bianca come un vecchio che se ne va a let-
to, perché chiaro è purtroppo che un monte « neva-
le » è un monte che chiama sulla sua zucca la neve... 
Perplesso, ' derubato ', immagino altre trasformazio-
ni che mi possano ripagare di tanta perdita: penso a 
un Monte « Nuvale » perché circondato di nuvole; 
penso a un Monte « Nivale » perché bianco come il 
liocorno; penso a un Monte « Novale » perché sorto 
da poco dalla terra e a un Monte egualmente « No-
vale » perché irto di nove punte che fanno pettine. 
Ma sono malinconici ripieghi e mai l'Etimologia mi 
era stata così nemica. 

MORO. L'Elogio della Pazzia di Erasmo in latino si 
chiama Stultitiae laus e in greco Morìas encòmion, 
perché pazzia in greco si dice morìa e il pazzo moròs. 
Curiose alterazioni di significato hanno subito alcu-
ne parole passando dal greco antico al greco moder-
no. Asteiòtes che in Omero ha significato di urbani-
tà (da asti, città, come urbanità da urbe) e compren-
de in questo significato tutto che nell'uomo è genti-
le e civile, nel greco moderno è passato a significare 
arguzia, come a dire che il cittadino è arguto e il ru-
rale tale non è (verissimo). Così moròs che in greco 
antico significa « pazzo », in neogreco ha significato 
di « poppante », come a dire che gli uomini appena 
nati sono pazzi. Notabile che per i greci di oggi il 
primo nome che si dà all'uomo è pazzo. E notabile 
che moròs presso i greci di oggi ha perduto la primi-
tiva maschilità ed è diventato neutro: to morò. Il 
che rende anche più vasto, più generale il suo signi-
ficato. Notazione questa che Erasmo non potè mette-
re nel suo troppo celebre libro. Cfr. moròkakos (stol-
to e cattivo) come contrapposto di kalokàgathos (bel-
lo e buono). 
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NAFTALINA. Sto alla mia tavola di lavoro, arriva alle 
mie narici un acuto odore di naftalina; ed ecco che 
io devo rinunciare alla pagina che stavo scrivendo, 
perché tutte le idee che mi ero raccolte nella testa, 
e le andavo formulando in parole, e le andavo sten-
dendo sulla carta, mi sono state annientate di colpo 
dall'odore della naftalina. Si termina lo sgombero del-
l'estate, ci si prepara a entrare nell'inverno. Ieri ho 
veduto in salotto le due poltrone gemelle severamen-
te vestite di scuro, spoglie dei loro estivi camici a fio-
rellini gaietti. Di là evidentemente stanno liberando 
gl'indumenti d'inverno dagli armadi che li hanno cu-
stoditi durante l'estate, avvolti come mummie in ben-
de di tela e imbalsamati di naftalina. Mi ero raccol-
to un piccolo mondo nella testa, e un mondo più 
grande improvvisamente lo ha distrutto. Perché l'odo-
re della naftalina reca con sé un mondo: un vasto 
complesso di ricordi che tutti assieme compongono il 
mondo dell'infanzia: il mondo della mia infanzia: 
quel mondo che ora pure che sono sul mezzo secolo 
di vita, rimane tuttavia la parte più affascinante del 
mio passato, la più misteriosa di mistero confidenzia-
le, la più oscura di confortevole oscurità: la sola nel-
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la quale non dico che vorrei fare ritorno (l'idea del 
ritorno mi ripugna, solo l'avvenire mi tenta - mi ten-
ta ora più che mai) ma che mi piace ricordare e nel 
cui ricordo trovo ancora il calore e la dolcezza del 
rifugio. All'odore della naftalina il ricordo mi si ri-
sveglia della mitica preparazione dell'inverno. Si sve-
gliavano i tappeti dal loro sonno estivo: dalla loro 
« estivazione »; tornavano fuori i tendaggi. La luce 
della casa si oscurava, gli echi si spegnevano nelle 
stanze. Il mondo esteriore (il mondo di tutti) mori-
va, rinasceva il mondo interiore : il mondo mio. È per 
questo che io amo l'inverno e lo preferisco alle altre 
stagioni: è per questo che anche bambino lo amavo, 
perché l'inverno ci toglie d'in mezzo alla natura -
d'in mezzo alle foreste di uomini, alle valli di uomi-
ni, ai monti di uomini - e ci implica in noi stessi; ci 
pone nella sola condizione di libertà e di felicità degna 
di essere desiderata e perseguita, che è la libertà e la 
felicità che possiamo trovare dentro la nostra mente. 
In un suo capitolo contro i rumori, Schopenhauer in-
veisce contro certi carrettieri che usavano fermarsi 
presso la sua abitazione di Francoforte e per diverti-
mento facevano schioccare la frusta, perché ogni schioc-
cata uccideva un suo pensiero. È deplorevole certo 
che una schioccata di frusta, un suono improvviso, 
una improvvisa luce, un odore improvviso, come que-
sto della naftalina, uccidano questo nostro ' mondo 
personale ' che noi con tanta fatica ci andiamo edifi-
cando, e con cura così gelosa cerchiamo di custodire 
e di salvare dagli attentati del mondo esteriore. E que-
sto improvviso odore di naftalina dunque... Con que-
sto però che l'improvviso odore della naftalina ha di-
strutto, sì, il piccolo mondo che mi ero preparato e 
andavo stendendo sulla carta, ma lo ha sostituito pe-
rò con un altro mondo e più grande; che è la distru-
zione più completa, più radicale che ci sia. « Si di-
strugge solo quello che si sostituisce » : così suona 
uno dei temi fondamentali di Saint-Simon, ripreso 
da Augusto Comte e citato a sua volta dalla signora 
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di Stàel nelle sue Considérations sur les principaux 
événements de la révolution française. E si capisce. 
Solo che è difficile sostituire, e dunque non è facile 
distruggere. Per fortuna! £ la disperazione del bar-
baro, dell'inetto: egli crede distruggere, e invece la 
cosa che credeva di aver distrutta se la vede risorgere 
davanti; e non potendo credere ai propri occhi, fini-
sce per credere ai fantasmi. Si potrebbe rifare in que-
sto senso la tragedia di Macbeth: suo terrore dal so-
pravvivere di ciò che egli non ha potuto distruggere 
perché incapace di sostituirlo, e che egli scambia per 
uno spettro. La gente meno agile di mente, meno evo-
luta e più ' terriera ', non riesce a pronunciare naf-
talina e dice nafetalina (come dice pisicologia). Ef-
fetto del vocalismo, di questo guardare al più sem-
plice, ignorare le oscurità o credute tali, i colori ' na-
scosti ' e fare della vita una serie ininterrotta di vo-
cali, di suoni aperti, di verità manifeste, di cose ov-
vie. Che barba! L'affinarsi della mente porta al ' con-
sonantismo ' mentale. La maggior parte dei libri che 
escono sono purtroppo una serie ininterrotta di vo-
cali, un aeiouismo che comincia alla prima pagina e 
non finisce se non all'ultima. 

NAUSEA. Nota Leopardi con felice meraviglia in una 
pagina dello Zibaldone che nausea viene da naus, in 
greco « nave ». Queste scoperte filologiche piacciono 
molto anche a me, che considero la filologia una va-
sta freddura. Non doveva dire però Leopardi che nau-
sea deriva da naus, perché gli stessi Greci avevano la 
parola nausea derivata da nave: nausìa. 
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NAZIONALISMO. Sento dire comunemente che la realtà 
della vita è molte volte superiore alla fantasia del ro-
manziere più acceso, ma questa lode alla fantasia del-
la realtà io la credo immeritata. Se la realtà della vi-
ta fosse veramente superiore alla fantasia degli scrit-
tori, le lettere che gli uomini si scambiano fra loro 
sarebbero più ricche di sostanza psicologica dei libri 
che noi scriviamo; e invece non è così e di ciò io mi 
sono fatta una esperienza personale. Nel novembre 
del 1918 la guerra essendo finita ma la mia classe non 
ancora smobilitabile, fui mandato a prestare servi-
zio alla censura militare di Milano. Centinaia di let-
tere mi passavano per le mani, provenienti dalle più 
diverse parti del mondo e dirette in parti altrettan-
to diverse, scritte in varie lingue da uomini e donne 
di ogni razza e paese, ma invano io cercavo (per ra-
gioni di mestiere) un sentimento o singolare o pro-
fondo, qualche cosa che meritasse di chiamarsi « il 
segreto di un'anima », una parola che fermasse il mio 
sguardo, accendesse la mia fantasia, stimolasse la mia 
curiosità, movesse il mio interesse. Nulla. Immensa 
delusione. Nient'altro che monotonia in quel fiume 
epistolare, nient'altro che miseria. Colpiva soltanto 
l'ingenua persuasione di inglesi o francesi, belgi o ser-
bi che il merito della vittoria venisse a ciascuna del-
le loro rispettive nazioni, e mai il nazionalismo mi ri-
velò così chiaramente la sua intima e perniciosa gret-
tezza. Che più? Una signora greca che scriveva da Ate-
ne a una sua amica abitante a Marsiglia, esprimeva 
la sua orgogliosa gioia perché l'intervento dell'eser-
cito di Venizelos aveva determinato il crollo della Tur-
chia e della Bulgaria, e conseguentemente dell'Austria 
e della Germania, e considerava dunque la Grecia co-
me la principale fautrice della vittoria. Chi misurerà la 
miseria, l'inerzia, la sterilità che vengono alla vita da 
queste forme di autismo che molti confondono con 
lo spirito nazionale e l'amor di patria? Durante la 
Grande Guerra una rivista brasiliana indi un refe-
rendum tra i suoi lettori per determinare quale era 
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il più grande generale rivelato dalla guerra. Dalle ri-
sposte ricevute il secondo posto toccava a Hinden-
burg, il terzo a Cadorna, il quarto... Ma il lettore vor-
rà sapere a chi toccava il primo posto. Glielo dico su-
bito: il primo posto toccava al generale Martinetti, 
cioè a dire a colui che aveva comandato il piccolo con-
tingente di truppe portoghesi durante il breve perio-
do di tempo in cui il contingente portoghese aveva 
combattuto sul fronte francese. I brasiliani, come si 
sa, sono di origine portoghese. 

NAZIONALISMO. Ho nel mio studio tre ritratti e un 
quadro di fantasia. Entrano quattro visitatori. Vanno 
difilato ai ritratti, due li interessano particolarmente, 
perché di persone che loro conoscono. Nessuno guar-
da il quadro di fantasia. In questo piccolo episodio 
è il germe del nazionalismo. I lettori di mente arti-
colata mi capiranno. Le guerre non finiranno se non 
quando impareranno a interessarsi non soltanto ai ri-
tratti, e soprattutto ai ritratti delle persone che co-
noscono personalmente, ma anche ai fatti e alle cose 
di là dal loro cerchio familiare e personale, ossia al-
le idee generali, e, potendo, alle cose della fantasia, 
e, se davvero hanno polmoni robusti, anche ai giochi 
sublimi del lirismo. Vivevo in Francia assieme con 
una persona che profondamente mi è cara. Spesso ad 
amici francesi essa parlava dell'Italia. Ma ne parla-
va in maniera strana. Credeva parlare dell'Italia, ma 
in verità parlava di una parte dell'Italia, soltanto di 
Roma, anzi di un quartiere di Roma, quello nel qua-
le essa è nata presso Fontana di Trevi. Feci notare a 
questa persona a me tanto cara che una cosa cosi va-
sta come l'Italia non va ristretta ai nostri ricordi, ai 
nostri affetti, ai nostri interessi personali; e quella 
capì; e ora non solo ad amici francesi ma anche italia-
ni essa parla dell'Italia in maniera molto più vasta di 
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come solitamente ne parlano gli Italiani, specie in pe-
riodo elettorale. Ma come far capire ai Tre Grandi 
- ai tanti « tre grandi », ,ai troppi « tre grandi » - i 
fondamenti della vera democrazia? 

NERONE. Tacito nega ogni ingegno poetico a Nerone, 
ma nella competenza poetica di Tacito io credo poco. 
Svetonio per parte sua riconosce a Nerone un talento 
naturale per la poesia, e io sono più propenso a cre-
dere a Svetonio. Dice costui: « Nerone componeva 
versi con diletto e senza sforzo. Non è vero, come as-
seriscono taluni (fra i quali c'è anche il grave auto-
re degli Annali), ch'egli facesse passare per suoi anche 
i versi non suoi. Ho avuto tra le mani tavolette e pa-
piri sui quali erano scritti alcuni versi molto noti: 
erano di suo pugno e si capiva benissimo che non era-
no né copiati né scritti sotto dettatura, tante erano 
le cancellature e le parole intercalate o aggiunte. Era 
evidente che Nerone li aveva tratti dalla sua propria 
meditazione ». Ma la testimonianza più valida sono 
i versi stessi di Nerone. Disgraziatamente dei molti e 
lunghi poemi di Nerone non ci rimangono se non 
dieci soli versi, i quali non per merito della loro bel-
lezza si sono salvati, ma perché capitati come citazio-
ni in opere altrui. Uno di questi versi dice: « Sub 
terris tonuisse putes » (« Sembrava che tuonasse sot-
to terra »). A me questo verso piace moltissimo. Lo 
trovo forte e suggestivo. Non c'è verso di Victor Hu-
go, non frase di Lautréamont che diano con altrettan-
ta chiarezza e plasticità il senso dell'oscuro travaglio 
della terra. E se ho citato Victor Hugo e Lautréamont, 
è perché questi due poeti mi sembrano più affini al-
la poetica qualità di Nerone. Questo magnifico verso 
è citato da Svetonio nella sua breve Vita di Lucano, 
associato purtroppo a un episodio di una volgarità 
irripetibile (gli amatori di freddure troveranno in 
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questo aggettivo stesso il carattere di quell'episodio). 
Ma c'è di peggio: pare che questo verso di Nerone 
alludesse a qualche terremoto o altro sconvolgimento 
sotterraneo, e questa spiegazione mi diminuisce la 
bellezza del verso neroniano, me la guasta. Fino allo 
scorso secolo gli uomini credevano che una sostanza 
ignea riempisse le viscere della terra, e che i vulcani 
non fossero se non le valvole di sicurezza di essa so-
stanza. Gli antichi credevano altresì che le eruzio-
ni vulcaniche dipendessero dalle filtrazioni dell'ac-
qua nell'interno della terra, onde nasce il sospetto 
che la poesia di Nerone cui apparteneva il verso cita-
to avesse un carattere didascalico, dal che il verso stes-
so prende un carattere del tutto fisico e la sua ' mi-
rabile ' poesia svapora. Perché il criterio migliore e 
più semplice di distinguere poesia da non poesia, è 
per me di distinguere poesia fisica da poesia metafi-
sica; mettendo da una parte la poesia che è tale per-
ché canta le cose del mondo metafisico (Dante, Rim-
baud, Lautréamont) e dall'altra la poesia come ' mes-
sa in poesia ' o meglio come ' messa in bella ' e ' ag-
ghindatura ' delle cose del mondo fisico (Carducci, 
Parini, tutta la poesia storica, patriottica, di costume, 
e quella pure dei sentimenti, delle passioni, ecc.). Ec-
co però che il numero dei poeti ' veri ' diventa sem-
pre più esiguo, e lo stesso Lucio Domizio Enobarbo 
che io credevo... 

NEURASTENIA. Wells narra di un tale che aveva per-
duto il peso specifico. In casa costui o se ne stava ap-
picciato al soffitto come un palloncino da bambini; 
o scendeva al pavimento aggrappandosi ai mobili, e 
per non ritornare di colpo tra gli stucchi del cornicio-
ne, s'infilava sotto la scrivania come un siluro. Quan-
do usciva di casa per prendere una boccata d'aria, gli 
toccava riempirsi le tasche di piombi e reggere in ogni 

266 



mano una valigia carica di sassi. Quante volte m'im-
batto in un neurasténico, ripenso a quel futile perso-
naggio di Wells. Le loro» condizioni collimano. Di-
versi in apparenza, i loro ' drammi ' sono in effetto 
un solo e medesimo dramma. Anche il neurasténico 
è un uomo che ha perduto il peso. Non il peso speci-
fico ma il peso psichico, e la perdita è più grave. La 
sofferenza del neurasténico è difficile a definire. Egli 
stesso non sa dire che sente, qual male lo rode e tan-
to meno descriverlo. Egli è nella condizione di quel-
la recluta che per significare che le doleva il cuore, si 
premeva la pancia. Tra le malattie, la neurastenia è la 
meno plastica di tutte. È la più torbida, la più sfo-
cata, la più ' impressionista '. Quanto alla diagnosi 
« neurastenia », essa è la più generica, la più oscura, 
la più vana; ed è inutile ricordare qui quanto gene-
riche, quanto oscure, quanto vane sono anche le dia-
gnosi delle altre malattie. Una volta, a un neurasté-
nico col quale sono in dimestichezza, domandai se ú 
sentiva vuoto. Spenti fino allora, i suoi occhi si acce-
sero di colpo. Vaganti fino allora, le sue pupille si 
fermarono e stettero attente. Aveva capito! E con vo-
ce da ventriloquo, col pudore di chi si confessa, mi ri-
spose: «Sì». L'aspetto esteriore del neurasténico (in-
giustificata mobilità del corpo, ingiustificata mobili-
tà della mente) denuncia la condizione dell'anima di-
soccupata. E se la neurastenia infierisce più tra le don-
ne che tra gli uomini, è perché l'anima della donna 
è più spesso disoccupata dell'anima dell'uomo. Non-
ché vuoto interiormente, il neurasténico sente di vi-
vere ' nel vuoto '. Creatura stravagante (extra-vagan-
te), fantasma che per ironia serba ancora il corpo di 
quando era uomo vivo (manalive). Intorno a lui, più 
che intorno a Salomone, tutto è vanità: nella quale 
- insistente, assillante, spietato - torna e ritorna il ri-
cordo delle ' cose necessarie ', dei principii, della fede 
nella vita, delle leggi, di un mondo preciso, sicuro e 
rigorosamente amministrato. Un monotono ' perché ', 
che non è quello del filosofo, torna e ritorna come il 
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raggio di un faro sulla sua vita inutile, sulla sua vita 
disancorata, sulla sua vita che ha rotto gli ormeggi. 
Per lui la pazzia sarebbe una guarigione ideale - ma 
impossibile. Riposo, tonici, quale giovamento gli pos-
sono dare? Gli possono nuocere, anzi. L'ozio, la stasi 
mentale, il ' non pensare ' allargano il ' suo ' vuoto. 
Gli creano intorno un deserto ideale e tanto meno 
sopportabile. Quando invece il ' vuoto ' del neura-
sténico anela a essere colmato. E con le più dure an-
cora, le più compatte, le più pesanti realtà: con le 
più gravi occupazioni mentali - con le più gravi preoc-
cupazioni magari. Un Kant neurasténico non è possi-
bile concepirlo. Piena, anche l'anima, come lo sto-
maco, si placa. Per aver voluto ' superare ' la realtà, 
nonché singole creature ma una civiltà intera, tutt'un 
mondo (il mondo settentrionale) si è ammalato di 
neurastenia: ha perduto il peso psichico: si è svuo-
tato. E ora sta nelle condizioni che sappiamo. (Crisi). 

NIETZSCHE. Federico Nietzsche è stato accusato di aver 
ispirato questo periodo di violenza. I dittatori aveva-
no fatto loro le sue parole, e Hitler, un giorno, pen-
sando di far cosa gradita a Mussolini, gli mandò in 
dono le opere complete di colui che esaltava l'azione 
di danzare sul cranio come la suprema conquista del-
l'uomo. E chi salvò il Nietzsches Archiv dalla disper-
sione, allorché tredici anni sono la signora Elisabet-
ta Forster-Nietzsche, che di quell'Archivio era la con-
servatrice, rimase a corto di fondi, fu lo stesso Beni-
to Mussolini, il quale, in omaggio a una sua presun-
ta affinità ideologica con Federico, le spedì un asse-
gno di centomila lire. Quale fondamento ha quest'ac-
cusa? 

Uno dei soliti errori d'interpretazione. Meglio: di 
stile. Meglio ancora: il solito difetto di educazione 
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intellettuale. Anzi di educazione tout court. (Difet-
to, qui, come defectus). 

Davanti a una pittura . che non ripete aspetti rea-
listici, l'uomo intellettualmente ineducato domanda: 
« Che significa? ». 

L'uomo intellettualmente ineducato è finalista. 
Crede che ogni cosa quaggiù ha un fine, e che questo 
fine è indicato nel significato della cosa stessa. E cre-
de che quanto più un intelletto è alto e profonda una 
mente, tanto più i loro pensieri e la loro azione sono 
intesi a un fine. 

Questo presupposto è anche la ragione della reli-
gione. (Deploro l'assonanza, ma il tempo è passato in 
cui la formazione fortuita di una rima, gradita in 
poesia ma cacofonica nella prosa, m'induceva a devia-
re dalla diretta formulazione di un pensiero). È dun-
que anche il movente psichico che mantiene in vita 
Dio. 

L'uomo intellettualmente ineducato associa valore 
a scopo. Non pensa che la vita può anche non avere 
scopo; che alla vita può anche mancare Dio. Stima 
che l'azione « priva di scopo » è degli uomini frivo-
li o addirittura dei pazzi. Non riesce a capire che ci 
possano essere anche azioni - 'grandi ' azioni - prive 
di scopo. In conseguenza di ciò, l'uomo intellettual-
mente ineducato non capisce il lirismo, questa cosa 
per eccellenza « priva di scopo ». Ignora il lirico co-
me tipo umano - questo ' supremo ' tipo umano. 

Ora il lirismo è una forma di vita, è una intelli-
genza, una azione di là da qualsiasi scopo - di là da 
tutto ciò che s'intende per scopo di vita pratica, fisi-
ca - e metafisica. (Anche Dio è uno scopo pratico, 
anzi il primo e supremo scopo pratico che l'uomo si 
è creato quaggiù). 

Gli uomini confondono ciò che ha bisogno di uno 
scopo per giustificare se stesso, con il lirismo che non 
ha bisogno di uno scopo, perché è di là da ogni sco-
po; e da questa confusione nascono gli errori più as-
surdi, come di imputare a Nietzsche le violenze e le 
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iniquità commesse dagli stati totalitari a dimostrazio-
ne della loro forza, del loro realismo, della loro as-
senza di sentimentalità. 

Nietzsche è un lirico. È l'esempio più tipico del li-
rico. È l'uomo più liricamente completo che io co-
nosca. Nonché la sua opera, la sua vita stessa è un 
fatto lirico. Il suo fìlologismo, il suo filosofismo, la 
sua filosofia del martello, la sua volontà di potenza, 
il suo politicismo, le sue idee sugli stati, sulla guer-
ra sono altrettante forme di lirismo; e se non dico 
che la sua stessa poetica è una forma di lirismo, è 
perché non sarei seguito per vie così sottili. Ergo la 
filologia, la filosofia, la politica di Nietzsche vanno 
considerate more lyrici, sciolte da qualunque idea di 
fine, prese come un gioco. Perché Nietzsche è lirico. 
È soltanto lirico. È lirico anche se parla di Bismarck 
o di Crispi; e Bismarck e Crispi nella sua parola di-
ventano temi lirici. È ' soltanto ' lirico, cioè a dire 
sciolto da qualunque fine pratico. Diciamo la parola 
giusta: è 'gratuito' . Onde il suo pensiero, la sua pa-
rola vanno presi gratuitamente, come pure illumina-
zioni liriche. Mai domandarsi davanti a un pensiero 
di Nietzsche: «Che significa?». Meno ancora inten-
derlo o interpretarlo nel significato letterale e tra-
sferirlo sul terreno sul quale le cose « hanno un fi-
ne » e si fanno « per un fine ». Come impastar torte 
con polvere da sparo. Come fabbricar statue con la 
cipria. 

Immaginiamo lo stupore, poi il dolore, infine la di-
sperazione di Nietzsche, questo più lirico degli uomi-
ni, davanti alla ' responsabilità ' delle violenze, delle 
guerre, delle stragi, delle deportazioni, delle tortu-
re, degli assassinii; dello scempio dello spirito - e del-
lo ' spirituale '. 

È forse l'intravista minaccia di questa mostruosa 
responsabilità che precipitò Nietzsche nella pazzia?... 
Basterebbe molto meno. 

Nulla, o uomini bui, ha nelle parole di Nietzsche 
il fine che « credete voi ». Una regola bisognerebbe 
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istituire che evitasse questi più immorali degli erro-
ri. Separare specie da specie. Vietare che uomini bui 
si mischino con gli uomini-luce, facciano uso delle lo-
ro « incomprensibili parole ». 

NORA (ITALIANA). Casa di bambola andò in scena la pri-
ma volta a Cristiania nell'inverno del 1879, e le po-
lemiche che le si accesero intorno salirono a una tem-
peratura tale, che per decoro di salotto le padrone di 
casa norvegesi pregavano sui biglietti d'invito di non 
parlare del dramma del signor Ibsen. Poi a poco a 
poco le polemiche calarono di tono e finalmente si 
spensero, e quando la sera del 14 marzo 1941, sessan-
tadue anni dopo la prima, Casa di bambola fu ripre-
sa in un teatro di Roma in mezzo a uno strano umo-
re tra di successo e di fiasco, uno degli spettatori pre-
senti e più illuminati mi disse che la tesi sostenuta 
da Ibsen in Casa di bambola aveva perduto ormai 
ogni ragione di essere. È vero? 

No. Il ' norismo ' è sempre in atto, e per quello che 
riguarda personalmente noi italiani, è di una ' scot-
tante ' attualità. 

Ma che è il norismo? 
Il norismo è il problema dell'anima nella donna. 

Chi nega il norismo, ossia il diritto a Nora Helmer 
di chiedere a suo marito l'avvento del ' miracolo ', 
nega implicitamente l'anima alla donna. 

È possibile un simile caso? Non sempre l'esisten-
za dell'anima nella donna fu un argomento fuori di-
scussione: nel VI secolo la quistione dell'anima della 
donna fu discussa al Sinodo di Orange, e non è da 
escludere che oggi ancora... E certuni, come Jung, 
non negano l'anima alla donna, ma le riconoscono 
un'anima ' diversa '. 

La chiesa primitiva, che in parte continuava le for-
me della sinagoga la quale non riconosce alla donna 
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' diritti religiosi si era messa al rischio di celebra-
re un culto antifemminista o più esattamente afem-
minista, e la chiesa ortodossa, che della chiesa primi-
tiva serba tuttora alcune forme, perpetua nell'uso 
del ginecona, che si badi bene non ha il solo fine di 
costume di separare in chiesa le donne dagli uomini, 
il ricordo di quel primitivo afemminismo. Rispettate 
le proporzioni, l'istituzione un po' tarda invero del 
marianismo ha fatto in seno alla cristianità ciò che 
quindici secoli dopo Henrik Ibsen, questo altro ani-
mo ' religioso ', fece in seno alla società laica. 

Nora Helmer parte quella notte dalla casa di bam-
bola, perché suo marito la tratta come una donna 
senza anima. Mettiamoci nei panni di Nora. Chi di 
noi accetterebbe di essere trattato come un corpo 
senza anima? 

L'anima è la parte migliore di noi, è il nostro or-
goglio. L'anima è in noi e nasce assieme con noi, ma 
non in tutti l'anima è viva allo stesso modo. In mol-
ti l'anima è inoperosa, in molti è spenta, in molti è 
presente ma atrofica, simile ai muscoli delle nostre 
orecchie. 

Nelle donne l'anima era presente ma atrofica. Fin-
ché anche l'anima della donna cominciò a scioglier-
si dal sonno, ad acquistare vita e movimento. E il 
giorno in cui anche Nora sentì che aveva un'anima e 
vide che Torvaldo non se ne accorgeva, abbandonò 
la casa di bambola perché non poteva tollerare che 
suo marito riconoscesse una sola metà di lei, e la peg-
giore. 

Per quante ragioni Nora abbandona casa di bam-
bola? Per questa detta più sopra, e per leso orgoglio, 
come chi sa di fare poesia e dagli altri non è rico-
nosciuto poeta. E anche per pudore. Perché l'anima, 
benché nostra, c'è tra lei e noi una ' incolmabile ' di-
stanza, né mai veniamo con la nostra anima in pie-
na, in istretta confidenza. Ma della nostra anima noi 
viviamo nella soggezione, spesso nel timore, sempre 
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nel desiderio di contentarla e soprattutto di far bel-
la figura di fronte a lei. 

L'anima è il nostro testimone. Poche nostre azioni 
sono profondamente e interamente nostre perché ispi-
rate, guidate, ' formate ' dalla nostra anima, onde di 
poche azioni nostre noi ci sentiamo pienamente sod-
disfatti. Le altre noi le compiamo senza volontà né 
partecipazione di anima: sia casualmente, sia d'istin-
to, sia perché così vogliono ' gli altri sia senza om-
bra di ragione. E queste azioni la nostra anima le giu-
dica: severamente, male. L'anima in fondo è una 
intrusa esigente e pedante. Come poteva Nora, da 
quando sentiva un'anima in sé, come poteva conti-
nuare con Torvaldo il gioco della vita coniugale, di-
ventato improvvisamente assurdo, ridicolo - e vergo-
gnoso? Soprattutto come poteva sotto lo sguardo se-
vero della sua anima ' neonata ' continuare con Tor-
valdo i giochi intimi, i giochi segreti? Come conti-
nuare quei giochi in presenza di un estraneo che im-
passibile e freddo ti guarda e ti giudica? Non è det-
to che quei giochi non li possano fare anche donne 
dall'anima sveglissima. Anzil Solo che in questo ca-
so bisogna che anche le anime nonché i corpi diven-
tino complici e condividano la vergogna del peccato. 
L'anima di Nora invece non ' incontra ' la complici-
tà dell'anima di Torvaldo e le tocca starsene fredda 
e inoperosa a guardare e a giudicare. Viene allora 
l'avvilimento e il disgusto... 

Per quali e quante ragioni si nega l'anima alla don-
na? Per egoismo, per volontà di bassa dominazione, 
per non mettere un'arma in mano alla donna, per 
non spartire con lei il capitale; soprattutto per at-
teggiarci nei confronti della donna a uomo-dio e per-
suaderla che se mai essa sente desiderio di vita su-
periore, deve attingere nell'anima dell'uomo. 

Per politica. Perché l'anima è un fatto politico. Di-
rò meglio: l'anima è la parte politica dell'individuo. 
E il giorno che anche la donna sente in sé la presen-
za di un'anima, essa si sveglia politicamente e quel 
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giorno stesso denuncia e rompe una situazione poli-
tica interamente favorevole all'uomo. Perché l'uomo 
non nega l'anima soltanto alla donna ma anche ad 
altri uomini, a taluni popoli; e la prima cannonata 
di una guerra ' d'indipendenza ' è per i popoli il tonfo 
della porta di casa, quella notte che Nora Helmer si 
libera per sempre della dolce tirannia di casa di bam-
bola. 

Come ' nasceva ' Nora Helmer? È strano che Ibsen 
che per tre lunghi atti continua a preparare la libe-
razione di Nora, non pensi a toglierla prima di tutto 
dal servaggio del nome coniugale, e restituirle il suo 
nome di creatura indipendente. Se le donne marita-
te aggiungono al cognome maritale il loro cognome 
di ragazze solo perché o cantano « mi chiamano Mi-
mi », o suonano al piano la Goccia d'acqua di Cho-
pin, o disegnano col pirografo i Faraglioni di Capri, 
a maggior ragione Nora aveva diritto di riprendere 
il suo nome di ragazza, lei che prima rompe la ser-
vitù maritale e diventa guida alle altre donne. Ma 
alla dimenticanza di Ibsen ha supplito la fama: la 
signora Helmer non la conosce nessuno, Nora la co-
nosciamo tutti. 

Il primo indizio che io ebbi di una Nora ' italiana '... 
C'è tuttora in Italia uno spirito controriformista, 

che pur non dichiarandolo apertamente, nega l'anima 
alla donna. Pesa ancora su molte parti della peniso-
la lo spirito dell'avvocato Torvaldo Helmer. Che più? 
Zarathustra consiglia: « Quando ti avvicini alla don-
na, non dimenticare la frusta ». E parlava colui che 
firmava « il crocifìsso », colui che si faceva leggere i 
poeti laghisti da Fräulein von Meysenbug, l'inva-
ghito di Lou de Salomé e di Cosima Wagner! Ma sul 
Nietzsche ' reazionario ' ci siamo imposti di tacere, in 
ricordo dell'antica amicizia col Nietzsche poeta. L'an-
tifemminismo è non soltanto iniquo in sé, ma noci-
vo alla civiltà. Civiltà non fiorisce senza presenza e 
partecipazione di donne. Dirò di più: esiste civiltà 
perché esistono donne. Dirò meglio: le civiltà si fan-

274 



no per le donne. La civiltà è nei rapporti tra uomini 
e donne, ciò che la corte è nei rapporti tra uomo e 
donna: una forma di sedazione, di lusinga, d'infingi-
mento per nascondere quel che di brutto, di triste, 
di vergognoso, di mortale è nell'amore - e nella vita. 
Se gli uomini fossero unisessuali come i radiolari, ti-
reremmo ancora con la fionda alle gazzelle per ucci-
derle e nutrirci delle loro carni fumanti, e la sera 
ci arrampicheremmo nudi sugli alberi per dormire 
con le braccia e le gambe penzoloni; mentre di se-
rici pigiama vestiti - ma non noi in verità - entria-
mo la sera fra lenzuola azzurre... Guardatevi attorno 
via via che scendete verso le terre sulle quali impe-
ra giallo e combusto il demone del mezzogiorno: le 
donne a poco a poco spariscono e si avvizziscono i 
fiori della civiltà. 

Il primo indizio che io ebbi di una Nora ' italia-
na ' fu intorno al 1907, a una recita di Come le fo-
glie della compagnia Talli al « Manzoni » di Milano, 
udendo Maria Melato che alla proferta d'amore di 
Max rispondeva: « Sì... perché sento che mi stimi » 
(non garantisco l'esattezza della battuta, ma d'altra 
parte non posseggo tra i miei classici le opere di Gia-
cosa per poter controllare). Capii da quelle parole, 
pronunciate con voce ' di crisi ' e debitamente guttu-
rale - quella voce a ' due toni ' e striata di aciduli-
tà della fanciulla che si apre all'amore, quasi per so-
verchia linfa che le fa groppo in gola - capii che la 
Nora ' italiana ' era nata; perché il bisogno di amore 
' con stima ' è il primo e più elementare segno che la 
donna non è più creatura passiva e atonalmente ri-
cettiva - in altre parole non è più donna ' orientale ' 
ma si sente un'anima ossia volontà, criterio, persona-
lità, ecc. 

Di poi la Nora ' italiana ' si è andata sviluppando 
di concerto con le forme più piccanti della civiltà: 
gusto attivo della vita, gusto e pratica delle attività 
intellettuali, allegramento dell'esistenza, interesse e 
amore per l'arte che gioca con l'idea del peccato e 
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l'amaro della vita (la pittura del bello inespressivo, i 
libri senza macchia sono arti da « casa di bambola ») 
e oggi la Nora '.italiana ' è in piena florescenza. 

Da noi il « norismo » si è sviluppato senza dramma. 
Malgrado alcune crisi in famiglia, la Nora ' italiana ' 
non ha sentito il bisogno di abbandonare in piena 
notte la casa di suo marito, sbattendo la porta e par-
tendo sola verso il vasto mondo. 

Ciò è avvenuto perché il Torvaldo italiano, messo 
in guardia dal suo collega norvegese, non ha fatto 
difficoltà per riconoscere l'anima alla sua Nora. Esem-
pio di quanto può l'opera dei poeti. 

Malgrado tutto, l'uomo più profondamente e na-
turalmente femminista è l'uomo latino. 
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OCCIDENTE. Piace a me guardare a occidente, e la con-
templazione dell'occidente esercita su me una gran-
de attrazione, infonde nel mio animo un malinconi-
co sentimento d'amore e come un desiderio tanto più 
struggente in quanto lo sento inappagabile. Mi pia-
ce guardare il Tirreno nel quale il sole si corica, non 
altrettanto mi piace guardare l'Adriatico dal quale il 
sole sorge; e a giustificare questa mia preferenza pen-
so che al pari dei popoli migratori, e a imitazione 
del cammino stesso della civiltà, piace anche a me 
guardare dalla parte ove il sole tramonta, quasi a 
seguire il suo corso e a non perderne la luce. È in-
somma l'occidente la sede di ciò che i tedeschi chia-
mano la Seknsucht, ossia l'ardente e languido deside-
rio, l'impaziente e assieme disperata attesa. Ma desi-
derio, attesa, Sehnsucht, sono nemiche dell'azione, del-
la vita fattiva, della civiltà. La compiutezza e perfe-
zione dell'antico mondo greco si possono ascrivere in 
parte alla posizione geografica della Grecia, la quale 
volge tutte le sue baie e i suoi seni ospitali verso 
l'Oriente e il Mezzogiorno, e all'Occidente invece vol-
ge le spalle. La Grecia a questo modo aveva natural-
mente chiuse le sue porte al desiderio, cioè a dire aJ 
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sentimento che distrae dall'azione e invita al sognare 
e al fantasticare; ond'essa potè senza nubi, senza neb-
bie, senza ombre dedicarsi tutta alla edificazione del-
la sua civiltà. Questo il « non romanticismo » della 
Grecia. Non che la Grecia mancasse di sentimento 
romantico: questo sentimento così necessario alla vi-
ta poetica; ma tutto quanto essa pensò di romantico, 
di ' inattuabile', lo collocò in occidente: viaggio di 
Ulisse, Isole Fortunate, regione dei Morti. Perché è 
un errore, profondissimo errore e non importa se no-
bile, ospitare in noi desiderio di cose che non pos-
siamo fare nostre. Un simile pensiero esprime anche 
Goethe quando dice che « le stelle bisogna guardarle 
senza desiderio ». 

OLFATTO. Mentre io scrivo, la sfera minore del mio 
orologio si avvicina al tocco, ma non così rapidamen-
te come io vorrei, e attraverso la porta filtrano i pro-
mettenti odori della cucina. Tra poco questa promes-
sa olfattiva diverrà realtà. Sono contento di non ap-
partenere al popolo di Taprobane, l'isola che noi 
chiamiamo Ceylon, ove al dire di Megastene (l'uo-
mo di fiducia che Seleuco Nicatore spedì al re San-
dracotto nella sua capitale di Polibotra, e autore di 
una relazione di viaggio in India di cui non riman-
gono se non pochissimi frammenti in Arriano e in 
Strabone) vivevano degli uomini sprovvisti di bocca, 
che si nutrivano unicamente « per odorato ». 

OLIO. Se altro modo non rimane di resistere alla tem-
pesta, si vuotano barili d'olio intorno alla nave. Pli-
nio, lib. xxix, dice che gli antichi, se erano nervosi, 
facevano bagni d'olio. 
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OMBRA. Parlavo con il mio amico B. di ombre. Il mio 
amico B. è pittore e ha sbaragliato quanto a sé come 
un Indra la nube del chiaroscuro, ha riportato sugli 
oggetti denudati delle loro ombre una luce non da 
laboratorio fotografico come aveva fatto qualche cu-
bista intelligente, ma da laboratorio del mondo pri-
ma della creazione animale; ha ricondotto le ombre 
alla loro primitiva discrezione e sincerità, posandole 
leggerissime sui corpi solo là dove il corpo ' gira ' pri-
vandole in molti casi della soddisfazione retorica, del-
la soddisfazione teatrale, della soddisfazione plebea 
dell'ombra portata. E questo accenno all'ombra porta-
ta apre la porta a considerazioni ben singolari. Guar-
date i personaggi della Cappella Scrovegni: sono al-
trettanti Peter Schlemihl: altrettanti uomini che han-
no perduta la propria ombra. E Dante che se ne sale 
torno torno al Purgatorio, è lui solo a buttare ombra. 
L'ombra è l'anima dell'uomo, il suo kà. Dipingere l'a-
nima accanto al corpo, dipingere ' anima e corpo ' era 
per Giotto sacrilegio. Per una coincidenza felice, 
l'esempio si offrì spontaneo alla teoria, e mentre io e 
l'amico B. parlavamo dell'ombra portata (eravamo 
nel giardino del mio amico B.), del suo umano trop-
po umano, del suo basso drammatismo, il sole calò, 
il cielo e la terra fraternizzarono in un grigio comu-
ne; e quando cercammo intorno a noi l'ombra degli 
alberi sulla terra, delle sedie, di noi stessi, le ombre 
non c'erano più. Ogni oggetto era nudo, solitario, ve-
ro. Il mondo era ritornato allo stato antecedente la 
creazione della commedia mondana, alla sua sinceri-
tà. E forse al crepuscolo gli oggetti si ritirano l'om-
bra in corpo, per prepararsi alla notte prossima, che 
è il momento più regnante dell'anima, e durante il 
quale non sarebbe decente trascinarsi l'anima appres-
so come un vecchio paltò. 
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OMBRA. Nel dialogo II Menippo o la negromanzia di 
Luciano di Samosata, leggo il passo seguente: « Le 
ombre, poiché siamo morti, sono gli accusatori, i te-
stimoni, le prove di ciò che abbiamo fatto in vita; e 
ad alcune di esse si dà piena fede, perché sono sem-
pre con noi e non abbandonano mai i corpi ». Lu-
ciano è a suo modo un settecentista, il Settecento per 
parte sua è un'epoca molto simile a quella in cui 
fiorì Luciano. Questi è l'espressione di una civiltà 
molto alta e soprattutto ' conchiusiva ' : una civiltà 
che chiude una lunga serie di civiltà precedenti, del-
le quali essa è il compendio decantatissimo. Luciano 
è un resultato. Spenta la civiltà di Luciano, il mon-
do cambia. Luciano non ha occhi per vedere quello 
che sarà dopo di lui: quello che già è davanti e in-
torno a lui, ma di quello che è stato prima di lui egli 
è il riflesso più chiaro e più puro. E dunque le idee 
che egli propone non vanno considerate nella loro so-
la e apparente leggerezza, ma anche attraverso la lun-
ga stratificazione di idee che le hanno precedute e 
che meno leggere sono, più profonde, più grevi, più 
rozze via via che risalgono nel tempo e di cui esse 
sono l'ultimo e più delicato fiore. All'idea lucianesca 
che nel mondo di là l'accusa ci è fatta dall'ombra stes-
sa che in vita ci siamo sempre portata appresso, a que-
sta idea leggera e spiritosa bisogna restituire il suo pe-
so e la sua profondità: quel peso e quella profondi-
tà di cui essa si è sbarazzata per ragioni di buon co-
stume, di ' civiltà '. L'ombra dunque è l'impalpabile 
cumulo delle colpe che noi ci portiamo appresso; 
quest'ombra che ora ci sta da un lato, ora dall'altro, 
ora davanti, ora di dietro. L'ombra è il nero di noi 
stessi. Scoperta la natura dell'ombra, si spiega il ti-
more che l'ombra in ogni tempo ha ispirato all'uomo: 
l'ombra come doppio (kà), l'ombra come anima che 
si può anche vendere al diavolo (Peter Schlemihl) 
l'ombra che non bisogna porre accanto al corpo che 
si vuole conservare in condizione d'immortalità (fi-
gure di Giotto che non hanno ombra). Ma l'ombra è 
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la luce che la rivela. Ed è per questo che malgrado gli 
elogi che le si fanno, malgrado l'amore che le si pro-
fessa, malgrado gli onori, che le si tributano, la luce 
in fondo è temuta e odiata. Per questo anche gli scrit-
tori che danno luce sono temuti e odiati (tra i qua-
li, se non vi dispiace, mi pongo anch'io). Per questo 
Luciano era temuto e odiato. Per questo si disse che 
morì sbranato dai cani. 

OMERO. La leggenda rappresenta Omero cieco, perché 
nella storia tradizionale l'aèdo epico è un cieco al 
quale la Musa nel dare il canto ha tolto la vista. Non 
è per lo meno curiosa l'analogia tra l'aèdo cieco e 
l'uso tuttora vivo in Ispagna e soprattutto nelle Ca-
narie di accecare i canarini per farli cantare meglio? 
Circondati di tenebre e più da nulla distratti, aèdi 
e canarini si riconcentrano solitari nella loro anima 
canora. Anche l'aèdo cieco rientra dunque nella ca-
tegoria delle « crudeltà pratiche », assieme con l'uso 
di inchiodare le oche per le ali, o, peggio, l'uso nor-
manno di sotterrare l'oca lasciandole fuori soltanto 
la testa, perché il fegato della povera bestia ingrossa-
to dal tormento, fornisca materia più abbondante al 
pasticcio di fegato grasso. 

ONNISCIENZA. Presso la porta del « Convento » di Fran-
cavilla a Mare, la mia amabile guida mi fa vedere al-
cune parole scritte sul muro, in quella lingua miste-
riosa che Francesco Paolo Michetti aveva creato a suo 
uso personale; e avendo io domandato che cosa signi-
ficassero, la mia guida risponde: «Non si sa... nem-
meno D'Annunzio riuscì a interpretarle ». Alcune gen-
ti divinizzano oggi ancora i loro grandi uomini, e 
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profondo era lo stupore di quel barone abruzzese, per-
ché nella onniscienza di Gabriele c'era quella mac-
chiolina. Cedeva, dunque D'Annunzio ad Apollonio 
di Tiana, il quale capiva tutte le lingue degli uomi-
ni, mentre di questo dono soprannaturale gli Aposto-
li beneficiavano nel solo giorno della Pentecoste? 

ORDINE. Dopo i moti rivoluzionari del 1848 a Berli-
no, Schopenhauer donò una somma di denaro alle fa-
miglie dei soldati caduti nella repressione di quei 
moti. Segno di quanto l'autore del Mondo come vo-
lontà e rappresentazione era amante dell'ordine. Ma 
di ' quale ' ordine? Perché non si può negare che in 
altre parti della vita umana, questo amante dell'or-
dine abbia recato un certo quale disordine. Quando 
10 ero bambino, i ' g randi ' in mezzo ai quali vivevo 
nutrivano un odio feroce contro Schopenhauer, per 
11 ' disordine ' da lui recato nella religione, nella mo-
rale e comunque nel mondo delle idee; e forse que-
st'odio si continua ancora, sebbene io non abbia più 
modo di awedermene, non essendo più un ' piccolo ' 
che vive fra i ' grandi ', ma ben al contrario... In fondo 
l'infanzia è quel profondo campo di osservazione che 
è, perché davanti ai ' piccoli ' i ' grandi ' non si con-
siderano tenuti al segreto (grandissimo errore: nes-
sun testimone più attento né più spietato dei ' pic-
coli '). Si vede che Schopenhauer amava quaggiù l'or-
dine materiale, perché gli consentiva lassù una mag-
giore libertà spirituale. La quale considerazione non 
manca di illustri precedenti, non fosse che il « da-
te a Cesare... ». 
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ORFEO. La casa di Nivasio Dolcemare sta traversando 
una prolungata crisi domestica. Tema dominante nei 
discorsi dei Dolcemare è, la ricerca di una donna « a 
tutto fare ». Le amiche di casa fanno corodia alle do-
glianze della signora Dolcemare e a loro volta si dol-
gono delle loro proprie crisi domestiche, ma anche il 
proverbio « mal comune mezzo gaudio » non è men 
falso degli altri proverbi. Così come nell'età del fer-
ro si rievoca la felicità dell'età dell'oro, i Dolcemare 
rievocano il tempo in cui per casa si aggirava formo-
sa e spavalda la Lina, la domestica-perla che a voce 
diretta diceva « aspettate » e al telefono « attendete » 
stimandolo più elegante, ignorando probabilmente 
che nella terza edizione del Furioso messer Ludovi-
co Ariosto sostituì tutti gli « attendere » con altret-
tanti « aspettare ». Ma la Lina era troppo formosa 
appunto, troppo spavalda da continuare vita natu-
rai durante a rifare i letti e a scolare la pasta in casa 
Dolcemare, e dopo un breve e pare infelice saggio 
al varietà essa ora siede alla cassa di uno dei maggio-
ri cinematografi della capitale, ove quando Ruggero 
il figliolino dei Dolcemare si presenta con i soldarel-
li del biglietto in mano, essa gli passa una carezzevo-
le mano sulla cuticagna e lo fa entrare gratis. E ora... 
Ora, dopo un soggiorno di due giorni, o di un gior-
no, e talvolta di mezza giornata, le donne ' a tutto fa-
re ' se ne vanno da casa Dolcemare senza ritorno. In-
vano Nivasio Dolcemare si mette al pianoforte e men-
tre la nuova donna a tutto fare passa la ' galera ' nel 
corridoio suona nella maniera più dolce, più insinuan-
te un preludio di Chopin, una Kinderscene di Schu-
mann, un Liebeslieder-Walzer di Brahms: la donna 
a tutto fare, quasi chiuse le sue orecchie da quelle 
medesime palline di Oropax che Ulisse si mise per 
passare davanti all'isola delle Sirene, abbandona egual-
mente la casa dei Dolcemare e le sue armonie. Niva-
sio Dolcemare credeva al mito di Orfeo, come del 
resto ha creduto a tutti i miti; ma ora non ci crede 
più. E solo tornerà a credere al mito di Orfeo quan-
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do una donna a tutto fare si troverà che dirà ai Dol-
cemare : « Non mi piace la vostra casa, il salario che 
mi date sono pronta a tirarvelo in faccia, ma riman-
go lo stesso perché mi piace la musica». 

ORFEO (n). Il nome di Orfeo, di origine egizia e fe-
nicia, è composto di aur (luce) e rophae (guarigione, 
salute). Orfeo è colui che porta agli uomini luce e ve-
rità. Orfeo non è morto. Gli Orfei sono tanti e si 
rinnovano. Al principio del nostro secolo viveva a 
Milano un tale che si chiamava Gregorio Pezzoli, ma 
tutti chiamavano Fallatajà perché portava i capelli 
lunghi sulle spalle. Costui aveva scritto un libro: 
Perché ho donato agli uomini luce e verità. Fallatajà 
era Orfeo ma nessuno lo sapeva. Nemmeno lui. 

ORIGINE. Prima ambizione dell'uomo dovrebbe essere di 
essere il creatore di se stesso. Si usa pur lodare l'origi-
nalità. Ora più che altro, l'originalità nel suo significa-
to corrente, indica differenziazione; ma stando ali" ori-
ginale ' significato della parola, originalità dovrebbe si-
gnificare propriamente che uno ha le proprie origini 
in se stesso. Bella e confortante idea. Io sono io e non 
ho altro io prima di me. Eppure c'è un'altra forma di 
orgoglio, e molto più sparsa, ed è l'inorgoglirsi dell'o-
rigine che si ha fuori di se stessi (stirpe, prosapia, ecc. : 
idea della nobiltà, dell'aristocrazia) e Napoleone che 
non poteva dirsi come Cesare nipote di Venere, di-
ceva: « Notre prédécesseur Charlemagne ». Resta a 
vedere se Cesare avrebbe altrettanto vantato la sua 
discendenza da Venere, se nonché la Aeneadum ge-
netrix, dominum diuomque uoluptas, gli fosse stata 
nota anche la Venere della Belle Hélène. Pochissimi 
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uomini hanno l'animo di ' nascere da se medesimi '. 
Il sentimento più naturale all'uomo, quello che più 
lo regge nella vita, è il sentimento di derivazione. Il 
quale prende la forma ora della dedizione del servo 
al padrone, ora quella del discepolo al maestro, ora 
quella del governato al governante, e in Dante (Pa-
radiso) di Dante a Dio. Le varie qualifiche che Dan-
te dà a Dio: Eterno Valor, Ortolano eterno, lo Ben, 
e soprattutto Amore, sono altrettante forme giustifi-
cative della dedizione di Dante: del suo inluarsi. Con 
meno inluarsi di Dante e dei suoi successori, avrem-
mo avuto nella nostra letteratura versi meno sonanti, 
ma copia maggiore di idee. 
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PAGANO. Paganus è tutto quanto appartiene al villag-
gio ed è rustico e villereccio. Paganus significa cam-
pagnolo, contadino, abitante del Pagus, del villaggio. 
In un certo momento della storia del cristianesimo, 
e cioè quando il cristianesimo ebbe finito di conqui-
stare Roma, la Città per eccellenza, e diventò la re-
ligione di Costantino, la religione ' urbana ' e ' im-
periale ', coloro che ancora non erano convertiti alla 
nuova religione erano considerati zòtici, ossia paga-
ni. Ma questo significato letterale di pagano non du-
rò a lungo e si trasformò. Si cominciò di poi a dire 
pagano per intendere non cristiano, e a poco a poco 
si dimenticò il primitivo significato di uomo rustico. 
Ed è giusto. Nella qualità di pagano è implicita la 
qualità di uomo colto, di uomo illuminato, di uomo 
di costumi civilissimi, di uomo che non crede nel Dio 
dei cristiani, non crede nell'immortalità dell'anima, 
ma crede nei falsi dei o meglio non crede in nessun 
dio e si trova dunque nella condizione orgogliosa di 
non chiedere nulla, di non sperare nulla da nessun 
ente superumano. E pagano, malgrado il dispregio 
che i cristiani mostrano per questa qualità, diventa 
sinonimo di uomo che basta a se stesso, e dunque di 
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uomo forte e solitario: di uomo « pieno di sé ». Di-
ciamo la verità: i cristiani consideravano il pagano 
come colui « che non bisogna essere », ma in segre-
to lo guardavano con ammirazione; come i collegiali, 
i convittori, i prigionieri guardano dalle finestre del 
collegio, del convitto, della prigione l'uomo libero e 
solo, che senza bisogno di compagnia né di aiuto, se 
ne va per le libere strade del mondo. 

PAPÀ. Avevo uno zio. Si chiamava Gustavo ed era cat-
tolico fervente. Come tale desiderava leggere i libri 
di Antonio Fogazzaro, ma dimise questa idea quan-
do un suo amico gli disse che i libri di Fogazzaro so-
no pieni d'idiotismi. Le filologiche quistioni che si 
fanno oggi (1940) per scacciare i barbarismi e purifi-
care la lingua, mi rammentano mio zio Gustavo, il qua-
le rinunciò ai libri di Fogazzaro, perché non sapeva 
che idiotismo e idiozia non sono la stessa cosa. 

Già si va formando un linguaggio bianco, insipi-
do, gelatinoso, con tendenza al surrealismo. Un nego-
zio che si chiamava Standard ora si chiama Standa, 
l'alcool si chiama alcole, il film si chiama filmo. L'al-
tro ieri comprai due pasticche di un analgesico. Sul-
la bustina era scritto: «due bottoni», e, tra paren-
tesi, cachets. 

Le intenzioni sono patriottiche, ma in materia di 
lingua il patriottismo non basta. 

Talvolta queste intenzioni peccano per eccesso di 
zelo, come nella correzione di alcool in alcole, inte-
sa probabilmente a far dimenticare una supposta ori-
gine inglese, quando l'origine invece è araba. 

Si vogliono sopprimere tutte le origini non stret-
tamente italiane? Si ridurrebbe la lingua a uno stru-
mento durissimo, essa che già così dura è, e talvolta 
inflessibile, e talvolta sfornita delle voci atte a espri-
mere tante idee che ci stanno nella testa ma non tro-

287 



vano parole che le aiutino a uscire, come le bambi-
ne che non possono andare a spasso perché non han-
no l'abitino buopo. 

L'italiano è una lingua ritardata, e le converreb-
be invece aprire le porte alle parole di qualunque na-
scita sieno o ceto, come fece Livorno una volta per 
farsi una popolazione, e lasciare poi che le intra»« 
prendano naturalmente l'aria di casa; il che avviene 
per uso spontaneo di popolo e opera intelligente di 
scrittori, non mai per intervento di puristi improv-
visati. 

L'opera di purificazione non ha mai portato bene. 
La microfobia linguistica viene quando mancano le 
idee, la fantasia, l'ingegno, gli altri elementi che tut-
ti assieme compongono l'alimento di una letteratura 
viva. D'Annunzio si vantava di non aver usato nel 
San Sebastiano se non vocaboli che avevano cinque-
cento anni di vita, ma nel risultato il francese del San 
Sebastiano non è francese. 

Nazione coloniale, l'Italia dovrebbe cominciare a 
fruire anche nella lingua dei vantaggi coloniali, os-
sia degli arricchimenti che vengono anche dai punti 
più distanti dell'espansione Coloniale. L'azione colo-
niale, anche nella sorte della lingua, è doppia: cen-
trifuga e centripeta. Si consideri l'arricchimento di 
idee, la maggiore attività e agilità di mente, le co-
gnizioni e i sentimenti ' nuovi ', e dunque l'arricchi-
mento di vocabolario che hanno avuto Inglesi e Fran-
cesi dalla loro espansione coloniale. L'universalismo 
è talvolta un fatto unicamente materiale. Sinite ver-
bula venire ad nos. 

Si può giustificare le fabbricazione di parole sinte-
tiche come autista o tramezzino, non si giustifica fil-
mo che ha significato soltanto inglese, e in italiano 
è una parola insensata. Quanto all'applicazione della 
desinenza italiana, essa ci ricorda la note extère che 
molti anni addietro pubblicava il Guerin Meschino. 
Dietro a filmo bisognerebbe mettere lordo, clubo, 
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brigge, tennisse - per coloro ai quali non basta che 
tennis venga da tenére. 

Infine un tale propone all'« editore » di un setti-
manale l'espulsione di papà, come reo di gallicismo. 
Dicevamo bene noi, se ci si mettono i filoioghi del 
cavolo, ci tolgono anche il papà; il quale significa pa-
dre in francese, ma significa padre anche in greco fin 
dai tempi di Omero. Chi non è come i bruti che igno-
rano il proprio padre, chi ha sentimento di che è pa-
dre, insorgerà contro la minaccia che sia pure per un 
attimo ha sfiorato la testa di « papà », questa parola 
onomatopeica, questa parola genuina, questa parola 
pura, questa parola preziosa, questa parola che è fra 
le pochissime che conservino ancora così fresco e inal-
terato il suono del proprio significato; questa paro-
la che non tradisce, non fa sbagliare, non trae in in-
ganno con una sonorità che più non combacia col 
senso; questa parola che riempie la bocca come un 
bignè. 

Ancora ci risuona all'orecchio il « pàà » col quale 
Luigi Pirandello salutava dalla strada il padre affac-
ciato alla finestra. 

Magari tutte le parole avessero la faccia pulita, la 
sincerità, la forza di persuasione di « papà ». Senza 
contare il cuore di questa parola ' diretta ', la confi-
denza che essa ispira, la sua ironia. Un film si chia-
ma « Papà per una notte » : che figura ci farebbe il 
babbo? Ma così, avvertono i castigatori, si direbbe in 
Toscana. Come se fossimo ai tempi di Alessandro 
Manzoni! 

Simbolo fonico vecchio quanto l'umanità e tutto-
ra inalterato, « pa » è l'elemento maschio nella lingua 
di tutti, siccome « ma » è l'elemento femmina. 

Oggi che si fabbricano parole, si dica « pama » per 
genitori, o meglio « mapa », dato che le signore han 
da passare prima. 
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PASSATO. Silenzioso e immobile è il passato, come ma-
re abbandonato dai venti. Chiuso per sempre alle cor-
renti di qualunque moto come pure ai passaggi ter-
ribili del fato, una severa calma lo circonda, che ne 
assicura l'immutabile riposo. Tutto che dal presen-
te trascorre nel passato, a fine di più facilmente po-
sarsi in quei luoghi fissi ove la vita non si aggira più, 
ha da regolare anzitutto ogni suo conto col destino: 
allora solamente diventa sacrosanto e adorabile, nel-
la sopravvivenza dei ricordi. Tali sono le leggi che 
regolano l'ordine perfetto del passato, ch'esse esclu-
dono qualunque cosa non sia interamente sciolta da 
ogni vincolo con la vita. Guai a morire senza assolu-
zione! Chi porta con sé o delle colpe da scontare o 
delle iniquità da raggiustare, il passato non lo acco-
glie, e come le onde ributtano i cadaveri sul greto, lo 
respinge quassù a conturbare il mondo e a empirlo 
di lamenti. Gravi e penosi richiami salgono allora dal-
la terra, e i morti risuscitati trascorrono davanti agli 
occhi esterrefatti dei colpevoli. Grave la tristezza dei 
fantasmi; nulla di più mesto del pianto vano di uno 
spettro. Oreste perseguitato dalle Furie, Amleto sol-
lecitato da suo padre a compiere le vendette: sono 
i morti che aspettano davanti le chiuse porte del pas-
sato, i morti vagabondi, i morti erranti, i morti in-
quieti e derelitti i quali più che minacciare, invoca-
no ai vivi quel proscioglimento per la mercé del qua-
le potranno entrare nel passato e riposarvi. Quindi 
nasce negli uomini tanto rispetto e tanta venerazio-
ne per il passato. È per questo che noi, guidati da un 
oscuro sentimento, siamo così diligenti nelle cure del-
la sepoltura; provvediamo a disporre le tombe con 
tanta simmetria; siamo solleciti e premurosi nell'or-
dinare tutto ciò che muore; veliamo il culto delle me-
morie di riverente mistero; rifuggiamo dalle clamo-
rose evocazioni. Tu Manes ne laede meos, sed parce 
solutis / crinibus et teneris, Delia, parce genis. E non 
solo nei cimiteri (nei dormitorii) ma nei luoghi pu-
re ove sono custoditi cimeli e reliquie e persino fra 
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i ruderi e le auguste antichità, abbassiamo la voce e 
camminiamo in punta di piedi. 

POESIA. Si sa che per il patriziato fiorentino la Com-
media è una specie di « libro d'oro ». Lo stesso capitò 
ali 'Iliade e all'Odissea. Queste due opere di poesia 
servirono a dare attestati di nobiltà non soltanto ai 
singoli e alle famiglie, ma anche ad alcune regioni 
della Grecia. E meno male che per l'ambizione di 
trovare il proprio nome in una delle tre cantiche (pur 
di avere un antenato nel « libro d'oro », non si bada 
se l'antenato sta fra i santi o fra gli usurai) la Com-
media non ha sofferto alterazioni; ma lo stesso non 
si può dire dei poemi omerici. Le moltissime interpo-
lazioni di cui sono pezzate l'Iliade e l'Odissea, sono do-
vute in gran parte all'ambizione di figurare in queste 
poesie, e al campanilismo. Aggiunte e varianti, muta-
menti di nomi e il corso stesso degli eventi deviato 
per far entrare nell'Iliade e nell'Odissea uomini e 
località che nella stesura primitiva non figuravano. I 
Cretesi tolgono la loro isola dalla sua sede naturale, 
e la trasportano sull'itinerario del figlio di Ulisse. Nel 
Viaggio di Telemaco, Zenodoto sostituisce Creta a 
Sparta. Questi stessi Cretesi introducono tre versi nel-
l'Odissea (T 175-177), per far risalire ai tempi omerici 
la loro nazione mista di Achei, Eteocretesi, Cidonii, 
Pelasgi e di quei Dorii che invasero la Grecia, sommer-
sero la civiltà jonia o omerica, e sparsero su quel terri-
torio il cosiddetto « medioevo dorico ». I Ciprioti per 
parte loro si cacciano di straforo nell'Iliade e vi collo-
cano in bella luce la loro dinastia degli Iasidi. I Mes-
semi ' lacedemonizzano ' addirittura la propria terra, 
e su questo suolo camuffato fanno incontrare Ulis-
se giovane con una delle future vittime, nientemeno, 
di quell'Ercole che Nestore il patriarca aveva fatto 
appena in tempo a conoscere quando era ragazzino. A 
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noi, che amiamo la poesia senza secondi fini, maravi-
glia e dispiace che la fama dei tre illustri libri di 
poesia sia dovuta in parte a così meschine ambizioni. 
Ed è una verità che la poesia, da quando non fa più 
da « libro d'oro », è meno sulla bocca di tutti. 

POESIA. Per lui più non s'adora / Roma, il Senato, al 
di cui cenno un giorno / Tremava il Parto, impalli-
dia lo Scita. (Metastasio: Catone in litica, atto i, sce-
na prima). Quante cose sono state dette diversamen-
te di come erano state pensate, quante cose inutili, 
quante sciocchezze, quanti errori di lingua (come nel-
l'esempio qui sopra citato di Metastasio) solo per la 
necessità di costringere le parole alla misura del ver-
so! L'uomo cominciò a esprimersi in poesia; sarebbe 
altrettanto naturale, e saggio per di più, che arrivato 
all'età di ragione non si esprimesse più se non in prosa. 

POPOLO. Quando fu eseguita all'Adriano la sinfonia 
di Demetrio Sciostacòvic detta Dell'assedio di Lenin-
grado, molti la lodarono meno per le sue qualità mu-
sicali che per le sue qualità ' popolari ', e qualcuno 
facendo suo lo slogan del giorno disse che la sinfonia 
di Sciostacòvic « va verso il popolo ». A me non pa-
re. In ogni modo non è questo l'argomento del mio 
discorso. Io cercherò quale è il modo migliore di par-
lare al popolo. 

Tema dominante di oggi è il popolo. Quando io 
ero ragazzo, un quarant'anni sono, i temi dominanti 
erano la scienza, il progresso, l'ideale. In altri tempi 
ancora i temi dominanti erano Dio, il diritto divino, 
l'aldilà. 

Ho superato il mezzo secolo di vita. Ho visto mol-
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te cose nascere e poi morire, e molte cose ho visto 
mutare. Soltanto la pluralità e varietà delle esperien-
ze dà il necessario equilibrio, i necessari pilastri sui 
quali ama poggiare la saggezza. I danni vengono dal 
che gli uomini guardano una cosa per volta, che è il 
modo peggiore di conoscerla. Le cose non si conosco-
no bene se non per comparazione. Guai agli speciali-
sti. I tedeschi sono specialisti. Guardateli. 

1 problemi del mondo si riducono a una questione 
di età. Vedere più cose anziché una sola. Si jeunesse 
savait... E dare autorità di direzione ai soli uomini 
che hanno varietà di esperienze (ma non basta invec-
chiare per acquistarla). Altrimenti l'autorità va nelle 
mani dei fanatici, e si ritorna periodicamente al me-
dioevo. 

L'idioma totalitario dice : « Andare verso il popo-
lo ». Come dire che il popolo non deve moversi da 
dove sta, e deve il singolo uomo invece, e nel nostro 
caso l'artista, moversi e avvicinarsi al popolo. 

A me non pare. A me pare che tocca al popolo mo-
versi, avanzare, progredire, siccome tocca al fanciullo 
crescere e imparare per farsi uomo. Più giusto dell'an-
dare verso il popolo era il criterio seguito dai sociali-
sti del 1900, che consisteva a togliere il popolo dalla 
sua condizione di massa, chiarendo la sua mente per 
mezzo della coltura e guidandolo sulla via del pro-
gresso. E quanto giusto fosse quel criterio lo hanno 
dimostrato i grandi progressi che fece il popolo ita-
liano in quel periodo, e come si comportò nella pri-
ma guerra mondiale. Del resto questo è stato anche 
il criterio dei russi, benché su una scala infinitamen-
te più vasta. Inutile ricordare qui quello che per i 
socialisti russi è la « scienza ». Mi dicono che non c'è 
libro in Russia che si stampi a meno di 50.000 esem-
plari. Col portare il popolo in primo piano, i russi 
hanno praticamente soppresso il popolo. Non sono 
« andati verso il popolo » : hanno « chiamato su » il 
popolo. È diverso. 

Dire « popolo » è come dire « aria », come dire « ter-
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ra », come dire « acqua ». La vastità della mole esclu-
de ogni percettibile forma, almeno al nostro occhio 
di uomini. Anche, la terra ha i suoi retorici laudatori, 
i quali dicono « la buona terra », « la generosa terra ». 
Ma quando si dice terra senza retorica, s'intende me-
no la terra che i frutti che essa dà. Se le lodi al popo-
lo risuonano con tanta facilità e senza ombra di re-
ticenza, è perché i retori e i demagoghi lodano nel 
popolo 1'« informe umano », i quali se si trovano da-
vanti a una formata personalità si sentono offesi e 
' diminuiti ' (e anche minacciati nel loro ' onore ', 
nella loro esistenza) e dunque disposti a tutt'altro che 
a lodare. È veramente contento il popolo di sentirsi 
lodare per le ragioni anzidette? Se potesse parlare-

Si ripete in altra forma il caso di Nora Helmer. 
Suo marito la rimpinzava di moine e di caramelle, ep-
pure costei era così poco soddisfatta, che una sera se 
ne andò di casa sbattendo la porta. 

La stima di cui sentono bisogno le creature ' in for-
mazione ', la capiva lo stesso Giuseppe Giacosa. La 
protagonista di Come le foglie dice al suo Max : « Sen-
to che mi stimi ». 

Le creature ' in formazione ' non amano quello che 
sono ma quello che saranno, e il popolo, questa crea-
tura in perpetua formazione, non ama quello che è 
popolale. Se ne contenta finché non ha di meglio, ma 
aspirala quello che non è popolare. Il povero del pa-
ri noti è contento della sua condizione di povero né 
l'uomo incolto della sua condizione di uomo incolto, 
e aspirano a mutarla. Dopo i bisogni fisici, l'ambizio-
ne è la nostra molla più forte. 

« Andare verso il popolo » significa propriamente 
per l'artista e per l'uomo di coltura concorrere con 
la propria opera a mantenere il popolo in una condi-
zione dalla quale il popolo stesso aspira a liberarsi; 
che sarebbe come concorrere a mantenere il povero 
nella sua povertà, l'ignorante nella sua ignoranza. Vi 
par giusto? 

Se il popolo avesse una sua personalità formulata 
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e operante, odierebbe nell'artista che « va verso il po-
polo » colui che gli chiude la porta del progresso e 
« distrugge il suo ideale j». (La parola « ideale » non 
è più di moda, specie fra i latini che se ne vergogna-
no, e mostrano di riderne, e in fondo non la capisco-
no, ma quello che essa significa è più che mai vivo 
nel nostro mondo in trasformazione). Sarebbe grato 
invece all'artista che con l'altezza e singolarità della 
propria opera lo tira fuori della sua condizione di 
popolo. 

Resta a dire che « andare verso il popolo » è per 
l'artista soltanto una pia intenzione, perché nessuno 
di noi può fare quello cui natura non lo ha destinato. 
Che è la nostra dignità e la nostra fortuna. 

Anche in questa materia la comparazione soccorre. 
Ricordiamo quanto utile è il metodo comparativo al-
la linguistica, alla storia delle religioni, alla psicana-
lisi. Ricordiamo con quanta facilità il metodo com-
parativo abbatte gl'idoli. 

C'è affinità tra popolo e donne, tra popolo e bam-
bini. Tre condizioni in fieri. Tre condizioni ' provvi-
sorie '. Tre condizioni nelle quali il presente conta 
pochissimo e molto il futuro. Che gioia poter dire al 
popolo : « La tua condizione è provvisoria, un po' di 
pazienza ancora ». 

Nessuno dei nominati tre, popolo donne bambini, 
è contento del suo stato. Nessuno ama esser trattato 
« per quello che è ». Perché tanto il popolo, quanto 
le donne, quanto i bambini, sentono nel proprio sta-
to una trasformazione in atto, la fatalità di un dive-
nire. Un uomo ' profondamente ' educato mostra di 
conoscere le ambizioni segrete di colui al quale si ri-
volge, rispettare le mete supreme dei suoi desideri. 
Quando noi uomini 'profondamente ' educati ci ri-
volgiamo a una donna, o a un bambino, o al popolo, 
mostriamo di conoscere le loro ambizioni segrete, di 
rispettare le mete supreme dei loro desideri; mostria-
mo in altre parole di conoscere e di rispettare non 
quello che in essi è, ma quello che in essi sarà. Infat-
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ti noi conosciamo questo futuro e lo rispettiamo. Una 
altra educazione invece, non profonda ma superficia-
le, insegna a galanteggiare con le donne, a pargoleg-
giare coi bambini, a ' demagogizzare ' col popolo. 

Quando io stesso ero bambino, odiavo profondamen-
te coloro che a mia intenzione pargoleggiavano, os-
sia coloro che, comportandosi da scimmie, credevano 
di adeguarsi alla mia condizione di bambino. Io stes-
so ho dei figli, ma ai miei figli io non ho mai mo-
strato di accorgermi che fossero bambini, e tuttavia 
non mi risulta che i miei bambini nutrano per me 
quell'odio che io nutrivo per i miei pargoleggianti 
' grandi '. 

Odiosi del pari gli uomini che ' galanteggiano ' le 
donne, ossia si comportano con le donne ' diversamen-
te ' di come si comportano con gli uomini, hanno un 
sorriso obbligato sulle labbra, lodano senza misura 
i pregi fisici della loro interlocutrice, parlano con 
frivolità di cose più o meno in relazione con le ope-
razioni sessuali. E le donne stesse odiano l'uomo ' ga-
lanteggiante ', quelle almeno che non si contentano 
di una condizione di femmine, ma aspirano a una con-
dizione più alta. E come il bambino odia colui che par-
goleggia e la donna colui che galanteggia, così il po-
polo per parte sua odia colui che ' popoleggia Ma 
qui l'affermazione è meno categorica. Chi è il popo-
lo? Come conoscere i suoi sentimenti? Come indivi-
duare i suoi pensieri? 

Sulla affinità tra popolo donne e bambini, anche 
questa analogia: che hanno maggiore rispetto del po-
polo e hanno portato il popolo a una condizione mi-
gliore, coloro che hanno maggior rispetto delle don-
ne e dei bambini, ossia gli scandinavi, gli anglosasso-
ni, i russi. 

Nefasta influenza dell'oriente. Quando comincere-
mo anche noi latini a sentire la ' presenza di un'ani-
ma ', a non vedere nel bambino soltanto un oggetto 
trastullo, nella donna soltanto uno strumento di pia-
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cere, nel popolo soltanto uno strumento di demagogia? 
Maxima debetur populo... 

POTERE (TRAGICO). Quando l'uomo ebbe finito di af-
frontare la natura e i suoi mostri, il potere tragico si 
consumò fino quasi a spegnersi. Di poi l'uomo restrin-
se la propria attenzione su se stesso e lo spirito tragi-
co proruppe novamente, dai grandi dissidi e dalle 
gravi lotte che l'uomo scoprì dentro il proprio ani-
mo. Esempi in arte del primo stato: Eschilo; del se-
condo: Ibsen e gli psicologisti. Ma venne il giorno in 
cui anche dall'oceano dell'anima i tardivi pescatori 
non trassero su se non qualche pesciolino di scarto. 
E l'arte si sarebbe messa a dieta se noi, proprio noi, 
non avessimo scoperto lo stato metafisico del mondo. 
La vita e la fortuna del potere tragico furono salve 
una volta ancora. 

PROFEZIE. Stando alle asserzioni di alcuni piramido-
loghi, la Grande Piramide, o Piramide di Cheope, edi-
ficata circa l'anno 3000 a.C., è stata innalzata per con-
servare un messaggio contenente le date di alcuni 
grandi avvenimenti futuri. Annuncia questa pietra 
parlante: I la nascita di Gesù Cristo, II la sua morte, 
III la guerra del 1914, IV la pace dal 1918 al 1928, 
V la crisi economica dal 1928 al 1936, VI un periodo 
di grandi sconvolgimenti dal 1936 al 1953. Si spera 
che come la pietra profetante ha sbagliato la data 
d'inizio dei « grandi sconvolgimenti », sbagli del pa-
ri anche la data della loro fine. 
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PROFONDITÀ. Mi sono riletto in questi giorni l'Idiota 
di Dostoiewski. Me lo sono riletto attentamente, pa-
rola per parola. Ma forse non è il modo migliore que-
sto di leggere un romanzo, e specialmente un roman-
zo russo, e soprattutto un romanzo di Dostoiewski. 
Confesso in ogni modo che questa seconda lettura mi 
ha fatto un'impressione molto meno felice di quella 
che alquanti anni sono mi aveva fatto la prima let-
tura, fatta in fretta e a sbalzi, cioè a dire allo stesso 
modo, io credo, di come questo romanzo è stato scrit-
to. Gradevolissima impressione quella! E che aveva 
lasciato in me un desiderio e una nostalgia come il 
ricordo di un bel sogno: come il ricordo di quel so-
gno bellissimo sognato alcune notti addietro. Erano 
sette statue che scavavano la terra, e dalla terra estrae-
vano altre statue che, al pari di fratelli morti, esse 
trasportavano poi su per morbide colline di sabbia; 
dietro le quali a poco a poco sparirono tutte, e io ri-
masi solo davanti alle fosse vuote. La fossa vuota! Ec-
co per una fortuita coincidenza, l'immagine precisa 
della ' profondità ' di Dostoiewski. Non ci lasciamo 
trarre in inganno dalle parole. A perpetuare in eterno 
la memoria del suo Poeta Assassinato, Apollinaire gli 
scava al termine del suo libro una piramide capovol-
ta. Io però, a dispetto di qualunque significato voca-
bolaristico, mi sono fatto della profondità un concet-
to molto diverso. E non è nemmeno quella divina 
frivolità che porta alla danza Zarathustra, ma è una 
profondità che scopre un'antropologia nuova; e toc-
ca l'oscuro cuore degli animali, dei vegetali, delle 
macchine; e mira di là dai cieli chiusi; e penetra il 
perplesso regno dei sogni nel quale noi... Ed è appun-
to in omaggio al patetico sogno fatto da Svidrigàilov 
prima di uccidersi ai piedi della sentinella, che noi, 
senza magari mai più riprendere in mano i suoi li-
bri, serberemo a Teodoro Dostoiewski il nostro affet-
to. Quanto alla sua decantata ' profondità ', è un bel 
po' che noi l'avevamo abbandonata come una inuti-
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le scoperta: da quando, adolescenti, cominciammo a 
dubitare della ' profondità ' della profondità. 

PRONOMI. I giornali del passato regime, che avevano 
avuto ordine di costringere gli italiani a dimettere il 
lei e adottare il voi, si affannavano a dimostrare che 
il lei non è di tradizione italiana ma spagnola, che 
non è dignitoso ma servile, che crea confusione nel-
l'accordo del plurale, ecc. ecc. Oggi i giornali cerca-
no dimostrare il contrario, ossia che il lei non è tra-
dizione spagnola ma italiana, che non è servile ma 
dignitoso, che ha una eleganza e una grazia che al 
voi manca, ecc. ecc. Questa è anzitutto una nuova ri-
prova di quanto noi abbiamo sempre pensato, che 
tutto quaggiù si può dimostrare con pari convinzione 
e pari facilità, e armandosi di argomenti egualmente 
validi, cioè a dire che verità assolute non esistono, me-
glio che nelle verità assolute credono soltanto le teste 
sfornite di raziocinio (e pensando a quanti in religio-
ne, in politica e nel resto credono nelle verità asso-
lute, si inorridisce pensando quanto grande è il nu-
mero delle teste sfornite di raziocinio). Ma sulla con-
troversia tra lei e voi non ho udito ancora la parola 
giusta, che è questa: il passato regime ha voluto im-
porre l'uso del voi non perché il voi è più italiano del 
lei, non perché è meno servile, non perché è di più 
facile articolazione nel plurale, ma perché il voi è 
dannunziano. « Dannunziano » è più che una forma 
letteraria, più che una variante dell'estetismo, più che 
l'imitazione dell'opera e della vita di Gabriele d'An-
nunzio: è una condizione fisiologica. Dannunziani si 
nasce, non si diventa. Il dannunzianesimo precede la 
nascita di colui che a questa forma mentale ha dato il 
proprio nome, ossia di Gabriele d'Annunzio, e le sue 
origini affondano nella notte dei tempi. Gli uomini 
del passato regime erano tutti dannunziani a comin-
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ciare dal loro capo, e il fascismo stesso nella sua es-
senza e nelle sue manifestazioni esteriori non era se 
non una emanazione del dannunzianesimo. Prima di 
diventare il pronome ' obbligato ' degli uffici pubbli-
ci, della prosa dei giornali e dei dialoghi delle com-
medie e dei film, il voi era il pronome usato dai dan-
nunziani, ossia dai cattivi letterati, dagli attori ' ele-
ganti ' (a differenza degli attori popolari che hanno 
sempre fatto uso del lei) e soprattutto delle donne in-
tellettuali e mondane. Nel tentativo di costringere 
gli italiani ad abbandonare il lei e a fare uso del voi, 
era implicita la volontà di ridurre tutti gli italiani 
alla condizione dei cattivi letterati, degli attori ' ele-
ganti ' e delle donne intellettuali e mondane, in una 
parola dei dannunziani. Criticare quello che è stato 
è vano, ed io non critico: denuncio un vizio che sot-
to il passato regime raggiunse uno stato di virulenza, 
ma che preesisteva al passato regime e che in Italia 
anzi esiste allo stato endemico: quel virus dannun-
ziano che anche alle cose più semplici e naturali dà 
una forma estetizzante, tronfia e cafona, e si riassume 
nei principi del « rendere la vita bella » e del « vive-
re pericolosamente » : forma rettorica tra le più per-
niciose, che come tale va perseguitata inesorabilmen-
te e distrutta. 

Ecco un esempio di quanto pericoloso è il virus 
dannunziano e difficile sfuggire al suo potere. Io stes-
so ho usato qui sopra l'avverbio « inesorabilmente », 
che al pari di « inflessibilmente » e di altrettali av-
verbi è infetto di dannunzianesimo. Si sono compilati 
dei vocabolari per facilitare la comprensione della 
lingua di D'Annunzio: si compilino piuttosto dei vo-
cabolari delle parole dannunziane, perché gli italiani 
imparino a conoscerle e a evitarle. 
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« C'est la prose qui est le thermo-
mètre des progrès littéraires d'un 
peuple ». 
'(Stendhal: Rome, Naples et Flo-
rence, p. 388). 

PROSA. Del linguaggio poetico si ha un'opinione equi-
voca, del tutto diversa dalle cause che hanno deter-
minato la sua nascita. È bene ripensare di tanto in tan-
to queste cause, ricordare perché l'uomo parlò pri-
ma in poesia che in prosa. L'origine del parlare poe-
tico è anche una lezione di modestia, e dal rinfresca-
to ricordo di quelle cause, il cosiddetto « mondo poe-
tico » vede svanire i suoi confini nebulosi, acquista 
forme precise e limiti esatti. 

L'uomo cominciò a parlare in poesia non per ra-
gioni poetiche, sì per ragioni pratiche. Per dare alle 
sue parole una maggiore portata e una forma memo-
rabile. Poi quando l'uomo inventò un nuovo modo 
di far durare le sue parole, che fu la scrittura, il lin-
guaggio poetico perdé la sua ragione d'essere e avreb-
be dovuto sparire. Ma continuò a dispetto della scrit-
tura. Continuò come per un rammarico di morire. 
Continuò per ragioni diverse da quelle iniziali. Con-
tinuò per ragioni meno necessarie e soprattutto me-
no pratiche. Per quelle ragioni equivoche e incerte di 
cui si è parlato in principio. E appunto perché privo 
ormai di quelle ragioni pratiche che ne giustificava-
no l'uso, il linguaggio poetico addusse a sé nuove ra-
gioni e oscure, si circondò di un'aura mistica, fece 
pompa di un carattere augusto e sacro. Il quale tut-
tavia, nell'intima opinione della gente, non riuscì a 
salvare il linguaggio poetico e in generale la poesia 
- come la intendiamo noi - da un certo quale sospet-
to d'inutilità. 

Sulle ragioni che aveva l'uomo di usare il linguag-
gio poetico prima dell'invenzione della scrittura, do-
mandatene a un attore che ve le saprà dire meglio di 
me. Egli vi spiegherà che l'uomo, come appunto fa 
l'attore, si rivaleva di un tono diverso, di un tono più 
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alto che consente alla voce di arrivare anche ai più 
lontani spettatori, alla parola di penetrare più pro-
fondamente e fermarsi nella mente dell'ascoltatore. 
Il linguaggio poetico insomma era usato per far ri-
cordare le cose degne di ricordo. Uno stampatello so-
noro, un majuscolismo fonico che aiutava a inculca-
re l'idea della divinità, le leggi, i fatti più impor-
tanti. Le leggi di Licurgo erano scritte in versi. 

Il linguaggio poetico è il parlare più breve e con-
densato. È la scelta delle parole più acconce e sono-
re. È il modo più impressionante e ricordabile di di-
re una cosa. Milioni di uomini ricordano il verso « ar-
ma la prora e salpa verso il mondo », i quali lo di-
menticherebbero se fosse voltato in prosa. Il linguag-
gio poetico è una maniera di ' stivare ' le parole nel-
la memoria, la quale richiede però anche una certa 
quale coscrizione delle parole, e non di rado deter-
mina anche una deformazione delle parole.1 Un ta-
le cercava il modo di far fetare alle galline uova qua-
dre, per facilitarne l'imballaggio. Le parole poetiche 
sono come le uova quadre. 

Poi fu inventata la scrittura, che doveva segnare la 
fine del linguaggio poetico. Perché le parole si con-
servano meglio e più sicuramente nella scrittura che 
1. Il poeta talvolta non indugia nemmeno davanti a un errore di 
lingua, pur di obbedire alle regole della metrica. Cosi Metastasio 
nell'atto primo del Catone in Utica: 

Per lui più non s'adora 
Roma, il Senato, al di cui cenno un giorno 
Tremava il Parto, impallidia lo Scita. 

Perché se correttamente avesse detto < al cui cenno», non avrebbe 
raggiunto le undici sillabe indispensabili al verso. Molto spesso il 
verso è un letto di Procuste. Ed è spaventoso pensare quante co-
se i poeti non hanno dette, perché il verso non tornava; e quante 
cose inutili invece hanno dette, solo per riempire la misura del 
verso; e quante cose hanno detto diversamente, deformandole e fal-
sandole, perché il verso costrìngeva a dirle cosi e non consentiva a 
dirle come il poeta le aveva pensate. Ma in fondo questi ' piccoli 
drammi ' sono infrequenti; perché il poeta non pensa ' in pensie-
ro ' ma ' in versi ', come il pittore ' ricorda in immagini '; e non 
dù ascolto se non a questa musica interiore. Col che si torna a 
quello che si diceva prima, che il poeta non pensa. 
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nella memoria in forma di versi, ossia di frasi ordina-
te e misurate, o anche unite fra loro da assonanze o 
parole equimote (pensate agl'incontri delle sdruccio-
le nei versi di Carducci) e perché la scrittura non so-
lo conserva meglio ma conserva tutto e conserva sen-
za fatica : anche la Scienza Nuova, anche i libri di He-
gel, anche le fraseologie più selvose, più ostiche. 

Il passaggio dall'espressione orale alla scrittura, non 
avvenne di colpo ma per gradi. I Greci per esempio, 
prima di adottare la scrittura alfabetica già in uso 
presso i Semiti, usarono una rozza e pesante scrittura 
sillabica, di cui si hanno alcuni monumenti scoperti 
nell'isola di Cipro. E prima ancora l'uomo fece uso 
della scrittura ideografica, la quale in certo modo è 
la forma scritta o meglio disegnata del linguaggio poe-
tico, perché offre all'occhio quella stessa immagine 
delle cose che il linguaggio poetico offre all'orecchio. 
E anche questo passaggio dall'orecchio all'occhio se-
gnala il progresso che fece l'uomo passando dalla 
espressione orale alla scrittura, perché fra udito e vi-
sta, nobili sensi entrambi, la vista è più nobile del-
l'udito. « L'udito è un senso inferiore alla vista » 
scrive Paul Gauguin in una sua nota nella rivista 
Vers et Prose, n. XXII, 1900. « L'udito non è in grado 
di percepire che un solo suono alla volta, mentre la 
vista percepisce tutto e a un tempo semplifica ». Per 
la fraternità tra linguaggio poetico e scrittura ideo-
grafica, ricordiamo che proprio alla forma ideografica 
ritornò Apollinaire (per quanto perfezionata dalla 
scrittura) quando volle ritornare alle forme originali 
e più pure della poesia. 

Ma quello che più importa è la trasformazione men-
tale determinata dall'invenzione della scrittura. Con 
la scrittura nasce la prosa, o meglio nasce il pensiero. 
Perché la poesia non pensa. Il pensiero è un gioco 
di analogie e di contrasti. Prima della scrittura l'uo-
mo non pensava, o almeno pensava per immagini. Con-
siderava l'immagine che si formava nella sua mente, 
e la formulava in parole. Inventata la scrittura, ca-
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de la ragione di esprimere le idee per mezzo della 
formulazione poetica. L'idea si serve ancora della pa-
rola, ma in trasparenza. L'idea non è più nella pa-
rola, non più nel suono della parola, ma arriva alla 
mente a traverso la parola. 

Confrontiamo le diverse condizioni mentali del lin-
guaggio sonoro poetico, e del linguaggio silenzioso, 
ossia della scrittura. Il linguaggio sonoro è il linguag-
gio degl'imperativi, degli assoluti, dei dommi. Igno-
ra l'articolazione delle idee, non consente la compa-
razione, non esercita l'intelligenza che nasce appun-
to dalla comparazione. 

L'uomo rozzo non si fida della scrittura, cosa dia-
bolica, e legge a voce alta per ritrovare il suono della 
parola, sola parte di essa della quale egli si fidi; e co-
sì il bambino. Quali deduzioni trarre da questo esem-
pio, e quali dall'ostinatissimo perdurare della parola 
come suono? Quali deduzioni trarre dall'uso pregra-
fico della parola che fanno ancora tanti scrittori, qua-
si tutti gli scrittori, anzi i più grandi o quelli alme-
no che sono considerati tali? Vuol dire che sono disa-
bituati ancora alla parola scritta, alla parola silenzio-
sa, alla incolore messaggera dell'idea. Vuol dire che 
diffidano ancora della parola scritta, della parola sen-
za suono. Vuol dire che ignorano ancora l'immensa, 
la terribile importanza della prosa, della scrittura pia-
na, della scrittura orizzontale, della scrittura nella qua-
le la parola non ha più voce, non ha più corpo, ma è 
un semplice mezzo che silenziosamente, quasi invisi-
bilmente lascia passare il lezzo o l'olezzo dell'idea; e 
perciò lascia libero gioco alle idee e modo di unirsi 
o di opporsi, di stimolarsi, di arricchirsi a vicenda, 
di ramificare, di formare quel fiume delle idee che ab-
batte dove passa le idee verticali e isolate; e per que-
sto serbano ancora una mentalità da uomini che can-
tano le parole, e durano in questa anacronistica si-
tuazione, e al libero fiume delle idee che nasce dalla 
prosa silenziosa, amorfa, anonima, impersonale, oppon-
gono o la parola « bella » (D'Annunzio), o la paro-
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la « brutta » (Verga) ma forte, prepotente, che fa cor-
po e ostacolo, e ferma l'attenzione del lettore, come 
un brusco avvertimento ¿rimasto dal tempo in cui la 
scrittura non era ancora nata: quella scrittura che 
chiude la bocca all'uomo e fa lavorare il suo cervello. 

PROUST. L'opera di Marcel Proust non sono riuscito 
a leggerla integralmente. Conosco uno, forse due vo-
lumi di ciascuna serie. Questi pure non sono riusci-
to a leggerli da cima a fondo. È un impedimento que-
sto per giudicare l'opera di Proust? Non credo. L'ope-
ra di Proust è vasta ma uniforme. Da serie a serie si 
può riconoscere un progresso di eleganza letteraria: 
d'intelligenza, di mente, no. Al progresso dell'intelli-
genza nell'opera di uno stesso scrittore, io credo. Esem-
pi non occorre cercarli lontano: basti il solo Flau-
bert, che dalla Tentazione passa a Bouvard et Pé-
cuchet. 

L'opera di Proust io non intendo considerarla tan-
to per un rispetto poetico, quanto psicologico e mon-
dano. Il sistema può sembrare sbagliato e io stesso lo 
riconosco tale. Ma trattandosi di autore francese, né 
di un poeta ma di un romanziere francese, questo è 
a mio parere l'unico sistema da usare. La letteratura 
romanzesca francese ha più che altro un valore sto-
rico e documentario. Tolti pochi autori, tolti pochi 
libri che si isolano da sé e costituiscono delle opere 
valide e durature per ogni riguardo e soprattutto per 
quello poetico (come può essere la Bovary), la lette-
ratura romanzesca francese vanirebbe tutta ove non 
la sorreggesse il suo carattere di « storia dei costumi ». 

I francesi si rivelano in ciò un popolo mirabilmen-
te dotato di sentimento storico e nazionale. Curano 
con sommo riguardo la vita e la salute della razza, ne 
determinano i caratteri, ne seguono le variazioni, ne 
documentano punto per punto la parabola. Vero è 
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che tutta quanta la letteratura romanzesca, e non so-
lo quella francese, ha principalmente un carattere di 
« storia dei costumi ». È con questo presupposto che 
nacque il romanzo russo, è a questo medesimo fine 
che tendono i pochi romanzi tedeschi, non ad altro 
fine scrissero i pochissimi romanzieri italiani (alludo 
ai Fogazzaro, ai Rovetta; quanto ai maggiori, i Man-
zoni, i Nievo, i Verga, li lascio stare, perché la co-
storo opera trascende il limite piuttosto basso della 
« storia dei costumi »). Ma che vediamo? I russi d'og-
gi scelgono i loro argomenti o in America o a Capri 
(questo capitolo è stato scritto nel 1923); i tedeschi 
(compresi i Mann) trascrivono non la vita del popo-
lo tedesco, ma un aspetto illusorio, artificioso di que-
sta. Quanto ai romanzieri italiani d'oggi... Nella let-
teratura francese invece, questo esaurimento della ma-
teria e degli scrittori non si avverte. Il romanzo fran-
cese continua la sua strada, fila diritto come una fer-
rovia che segue un itinerario prestabilito. Dirò di 
più; mentre da noi la « storia dei costumi » si ferma 
alle Cronache Fiorentine, in Francia i cronisti conti-
nuano imperterriti la loro opera di trascrizione e di 
documentazione. Ovunque altrove i cronisti sono 
scomparsi, oppure, come la parola dice, si sono ridot-
ti a illustrare nei giornali le vicende della questura 
e degli ospedali. Colà i cronisti sopravvivono e si chia-
mano romanzieri. In Francia tutta quanta la vita in-
tellettuale si svolge sotto specie di cronaca: e l'arte, 
e la letteratura, e la medicina, e le scienze, e la vita 
mondana. Non traggo deduzioni. Non cerco se i fran-
cesi siano da imitare in questa loro cronicomania. Con-
stato dei fatti, né per il solo gusto della constatazione, 
sì col fine indiretto d'illustrare l'opera di uno dei 
più recenti e maggiori chroniqueurs: Marcel Proust. 

Offendo forse o minuisco il valore dello scrittore 
chiamandolo chroniqueurì Non credo. Una delle mag-
giori e più insistenti lodi che gli fanno i suoi ammi-
ratori, consiste appunto nell'indicare in lui uno dei 
più minuziosi e veraci dipintori della società france-
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se. Aggiungo che quella dipinta da Proust non è tut-
ta la società francese ma una parte di essa, e una par-
te esausta ancora, moribonda, vicina a sparire. Lo stes-
so Proust avrà avvertito lo stato di agonia di quella 
società che con simpatia infinita e con sentimento con-
sorziale egli amò dipingere, e nello stile del chroni-
queur affiora una dolcezza ombrata di mestizia, una 
soave pietà, quella stessa reverente premura di chi 
trae un calco dal volto di un cadavere. 

Questo spiega d'altra parte l'ansia, la tenacia che 
metteva Proust nel portare a compimento la sua ope-
ra autobiografica e documentaria; la quale inquietu-
dine non gli veniva soltanto dal che la morte conti-
nuamente lo guatava, ma dal timore pure che non 
portando a termine la storia della sua morente socie-
tà, la memoria di questa vanisse per sempre. 

Non è esatto dunque chiamare autobiografica l'ope-
ra di Proust: nonché autobiografica, questa opera è 
biografica e anzi multibiografica. È uno specchio dei 
caratteri, è uno specchio dei costumi, è lo specchio 
di una società. E poiché questa società sta tirando l'ul-
timo fiato e domani non resterà forse di lei neppur 
la traccia, lo specchio che indelebilmente e perenne-
mente rifletterà il volto della scomparsa, assicura una 
vita duratura all'opera del grande chroniqueur. 

Non credo si possa trovare in tutta la letteratura 
universale, l'esempio di uno scrittore più di Proust 
attaccato e fuso nella società nella quale visse. Mi si 
cita Balzac? Balzac era più che altro un uomo fan-
tastico, e sopra la realtà dei suoi personaggi alita la 
nube dei suoi umori romantici e visionari. Mi si ci-
tano i russi? Ma tolto Gogol (il quale d'altra parte 
non sta fra i romanzieri ma ascende all'epos), gli al-
tri, Tolstoi, Dostoiewski (per non citare se non i mag-
giori) perseguivano fini o sociali o mistici: redenzio-
ne, ricerca dell'anima, ecc. Proust quanto a sé, visse 
con e per la società che illustrò nei suoi romanzi. Egli 
non perseguì nessun altro fine, di quello all'infuori 
di descrivere con la maggiore minuzia e compiutezza 
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i suoi personaggi mondani, o derivandoli direttamen-
te dal vero, o creando dei fantasmi simili a quelli. La 
sua opera è al tutto monda di qualsiasi fine prestabi-
lito, non sviluppa nessuna tesi, non propugna nessun 
principio, non si richiama a nessuna idea, non contie-
ne nessun presupposto né morale, né sociale, né eti-
co. Dicono taluni suoi esaltatori (e questa trovata, se 
non erro, è da imputare a Paul Morand) che l'opera 
di Proust ha un fine morale e anzi moralistico, eviden-
te soprattutto nella cruda dipintura con la quale 
Proust mette in luce il lato corrotto della sua socie-
tà, i vizi, i costumi specialissimi, le anomalie sessuali 
di taluni suoi personaggi e massime del barone di 
Charlus. Ma nella minuziosa e abbondante descrizio-
ne che Proust fa dei vizi in genere e del sotadismo in 
ispecie, io scorgo invece il manifesto compiacimento, 
nonché dello scrittore, ma dell'uomo; il quale, per 
quel poco che conosco della sua vita, era naturalmen-
te predisposto non a una vita sana e animale, ma a 
quelle forme anomale che vanno sotto nome di raf-
finamento, di squisitezza, di decadentismo, ecc. 

Nei libri di Proust, fuori della descrizione schietta 
delle vicende e dei tipi, non c'è nient'altro. Cronaca 
semplice. Documentazione fine a se stessa. La lette-
ratura stessa sparisce quasi in questo letteratissimo 
scrittore. Lo stile, che in Proust è studiatissimo e ri-
cercatissimo, non ha altro fine se non di condensare 
la documentazione. E come no! Proust in fin dei con-
ti era un artista, né si sarebbe abbandonato a scrive-
re come un monaco del Monte Athos. Ma quel tanto 
di rapimento che circola nei suoi romanzi, le stasi, i 
laghi poetici che ogni tanto si aprono in mezzo alla 
selva dei fatti, non sono se non brevi riposi, soste leg-
gere, divertissements che lo scrittore si concede, sia 
per dare sfogo al fiato poetico che gli sta chiuso in 
petto, sia per la tendenza che ha ogni scrittore degno 
di tal nome, di miticizzare la realtà. 

Ho detto che la società descritta da Proust è una 
parte soltanto della società francese. L'altra parte non 
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manca neppur essa di buoni e accreditati documenta-
tori. Questa altra parte non è languente e moribonda 
come quella proustiana, ma ha vita durissima non so-
lo, ma mercé certe sue facoltà proteiche, si rinnovel-
la e rifiorisce di giorno in giorno. Non altra è forse 
la ragione per cui i documentatori di questa società 
viva e fiorente, non sono riusciti ad acquistare l'im-
portanza e la fama di Proust. Finché l'originale è in 
vita, non abbiamo che farcene di riferimenti scritti. 
Ma quanto a valore in sé, i documentatori di quest'al-
tra società non mi paiono inferiori a Proust. Di que-
sti documentatori c'è gran copia nella vicina repub-
blica: sono un po' tutti i romanzieri e i novellisti che 
vi pullulano. Non saprei chi citare particolarmente. 
Voglio tuttavia isolare da quella folla due scrittori 
che a me sembrano più ingegnosi di tutti: Tristan 
Bernard e Henri Duvernois. Il primo, con le sue 
Aventures d'un Jeune-Homme rangé, ha scritto la 
Magna Charta della borghesia francese; l'altro, in tan-
ti racconti, è riuscito a illustrare altrettanti aspetti del-
la società francese, e con un gusto, un garbo e un tal 
rispetto della verità, che i suoi libri costituiscono un 
degno pendant ai quadri di Albert Guillaume: que-
sto pittore della storia e dei costumi, questo Daumier 
' classico '. 

Aggiungo per finire che la facoltà di osservare e 
quindi di documentare è talmente sviluppata nei Fran-
cesi, che anche quegli oscurissimi scrittorelli i quali 
vanno stampando le loro prosette su per le pagine del 
Petit Parisién e del Petit Journal, costituiscono in so-
stanza tanti piccoli Proust; meno raffinati e letterari, 
ma più vivi forse ed efficaci. 

PUDORE. Ho dovuto ricostituire pochi anni sono la vi-
ta di Vincenzo Gemito. Ho parlato con uno che gli 
era stato amico. Gemito aveva delle ambizioni bam-
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binesche. Non voleva essere secondo a nessuno, nem-
meno nelle cose che non impegnavano nullamente la 
sua dignità personale. Quando gli dissero che Succi 
stava un mese intero senza mangiare, Gemito scom-
mise di fare altrettanto ma in capo al ventesimo gior-
no non si poteva alzare dal letto. Preoccupati, i suoi 
familiari chiamarono un medico e questi, considera-
te le condizioni del digiunatore che non consentiva-
no di alimentarlo per bocca, preparò un clistere ali-
mentare. Mentre l'esculapio si approssimava al letto 
brandendo il tubo appuntito e carico di liquidi nu-
tritizi, Gemito aprì un occhio e pronunciò in napole-
tano una minaccia che io non oso trascrivere qui nem-
meno in italiano. L'amico di Gemito che mi narrò 
questo aneddoto, me ne dette a tutta prima una ver-
sione ad usura delphini, nella quale il clistere alimen-
tare era sostituito da una siringa per iniezioni ipoder-
miche; il che toglieva all'aneddoto non solo ogni co-
lore, ma anche ogni logica; e solo i miei sospetti im-
placabili e la mia tenace curiosità riuscirono a poco 
a poco a liberare la versione vera dal velame di quel-
la incomprensibile pudicizia. Faccio notare che tutte 
le biografìe di Gemito da me consultate, e che sono 
senza forse tutte quelle che sono state scritte su 'o scul-
tore pazzo ', presentano Gemito come un artista biz-
zarro e alla ricerca del suo ideale, ma omettono siste-
maticamente quegli episodi ora tragici e ora buffi, ma 
tutti in egual modo necessari al biografo quanto 
l'anamnesi al medico, che fanno della vita di Gemito 
la naturale continuazione della sua arte. Non riesco 
a spiegarmi il terrore che la verità ispira ai miei col-
leghi letterati e perché cerchino costoro di nasconde-
re il dramma e la profondità della vita sotto un otti-
mismo di maniera, che nemmeno la grazia ha della 
rosea ipocrisia del Settecento. Per converso mi spiego 
benissimo che per effetto di questo terrore, tanta no-
stra letteratura sappia di cibo rimasticato e sprovvisto 
di sale. 
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PUNTEGGIATURA. Alcune cose con l'andar del tempo si 
semplificano, altre si complicano. Si complica tutta 
quella parte della nostra vita che dipende direttamen-
te dalla civiltà meccanica: telegrafo, telefono, radio, 
ecc. In compenso si semplifica la punteggiatura. A 
ragion veduta ho detto « si complica » e non « si ar-
ricchisce » : semmai il contrario. Non sono diventate 
più profonde, né più essenziali, né più intelligenti le 
parole da quando sono dette per telegrafo, o per tele-
fono, o per radio: semmai il contrario, anzi senz'al-
tro. Nelle cose della mente invece indipendenti dalla 
civiltà meccanica si può avvertire una progressiva sem-
plificazione, una progressiva eliminazione dell'inuti-
le; e la punteggiatura in quanto parte dello scrivere 
partecipa delle cose della mente. Oltre che nel tem-
po generale, la progressiva semplificazione della pun-
teggiatura avviene anche nel tempo particolare di cia-
scuno di noi che scriviamo. Le cose che io scrivevo 
vent'anni addietro erano molto più punteggiate delle 
cose che scrivo adesso, quasi allora io cercassi di ' co-
lorire ' per mezzo della punteggiatura, mentre oggi 
la ragione di questo colorismo grafico non mi appare 
più, e preferisco lasciar correre le parole senza intop-
pi, perché passino più facilmente e più presto, senza 
lasciare immagine di sé ma solo il significato. Ci so-
no ancora, ci sono sempre, ci saranno sempre coloro 
che * assaporano ' la parola, come d'altra parte ci so-
no pittori che ' assaporano ' il colore (« quel rosso 
me lo mangerei ») ma sono scrittori e pittori di spiri-
to povero. Si confronti la maggiore fluidità della pro-
sa poco punteggiata con la fluidità dell'ultimo Renoir 
così poco punteggiato. Attualmente io sto curando 
una ristampa delle prose di Luciano di Samosata nel-
la versione di Luigi Settembrini. In un primo tempo 
pensai di semplificare la punteggiatura di Settembri-
ni per le ragioni dette più sopra, ed è appunto nel 
leggere questa versione così fedele e così bella ma co-
sì minuziosa che mi si manifestò la differenza tra la 
punteggiatura nostra e quella che usava cent'anni ad-
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dietro; poi intesi meglio il ' perché ' di quella pun-
teggiatura così fitta; quel porre i periodi, le frasi, le 
parole in altrettante gabbiette; quel dare alla prosa 
per l'occhio un aspetto di piccolo labirinto; quella 
ornamentazione rococò fatta con virgole, punti, pun-
ti e virgole, due punti; quel senso diverso che allora 
si dava al punto e virgola e ai due punti; e risolsi di 
rispettare quel gioco per la sua singolarità, per la sua 
arcaicità, per il suo sapore ormai perduto; perché sem-
plificandolo sarebbe come semplificare lo « storico 
giardino » di Collodi o una natura morta di Vermeer. 
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QUESTI. Sto preparando un saggio su Tommaso Cam-
panella. Mi vado documentando dunque più e meglio 
che posso su questo autore e ieri ho comprato una mo-
nografia di Campanella pubblicata due anni sono a 
Milano, nella quale alcuni frammenti dell'opera di 
lui sono preceduti da un lungo studio del compila-
tore. Io non amo se non gli scrittori che scrivono per 
necessità di pensiero. Non amo se non gli scrittori la 
cui fantasia è un gioco di pensiero, e nella nostra let-
teratura, a parte i grandi poeti che stanno « di là dal 
pensiero », io non amo se non quei pochissimi scrit-
tori che come Bruno, Campanella, Vico sono riusciti 
a superare la forma dommatica della mente - grave 
e cronica malattia della nostra cultura - e a entrare 
liberi nella forma personale e critica, ossia a mettersi, 
per quanto in maniera rozza ancora, nella condizio-
ne che sola rende possibile il gioco del pensiero. L'ope-
ra della Nuova Scienza è stata stroncata, ma per il be-
ne della nostra cultura e della nostra civiltà questa 
opera va ripresa e sviluppata. L'esempio più alto che 
gli scrittori han da seguire, è quello di questi scritto-
ri che pur in mezzo all'avversione più crudele sono 
riusciti a pensare con la propria testa e a formarsi un 
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proprio organismo mentale. È necessario aggiungere 
che se l'esempio di Bruno, di Campanella, di Vico è 
da seguire, l'esempio di uno scrittore come Alessan-
dro Manzoni è a parer mio da schivare? Il bene e il 
male bisogna imparare a pensarli da sé e non in ob-
bedienza a una soprastante tutela mentale: solo in 
questo modo si riesce a vincere ' radicalmente ' il ma-
le, solo in questo modo il bene diventa efficace e ope-
rante. Il solo pensiero valido che si possa pensare, è 
quello che si pensa nel cuore di una solitudine per-
fetta, di un assoluto vuoto, lontanissimi da ogni sug-
gerimento, da ogni guida sia essa la più benevola e 
benintenzionata, di qualunque imposto principio. Io 
penso con infinito desiderio e con ansia tormentosa 
al giorno in cui pensieri liberi e puri, forti della lo-
ro sola forza, paghi della loro indipendenza, comin-
ceranno a costellare il firmamento della nostra lette-
ratura. Cominciai dunque a leggere la monografia di 
Campanella acquistata ieri, ma nelle prime pagine 
della introduzione, e precisamente nella pagina 12 e 
nella pagina 15, trovo due volte il pronome persona-
le questi usato al genitivo (p. 12: «Ma ancora que-
sta volta le speranze di questi [cioè di Campanella] 
vanno deluse... » e p. 15: « Il Papa vorrebbe forse 
proteggere il Campanella, ma, anche per timore che 
comunque della persona di questi gli spagnoli venga-
no poi a impossessarsi con un ratto, sembra gli abbia 
egli stesso consigliato di fuggire »). Dopo il secondo 
questi usato in questo sbagliatissimo modo, io mi fer-
mo (ma probabilmente poco più oltre mi avrebbe 
fermato egualmente l'inelegante aggrovigliamento del-
la scrittura). Quale fiducia avere nei pensieri e nei 
ragionamenti di uno scrittore che fa degli errori di 
grammatica? La correttezza della lingua è la prima 
qualità dello scrittore, specie dello scrittore che non 
scrive cose narrative e di fantasia. Nell'opera di fan-
tasia, la fantasia stessa, se vogliamo, può consentire 
una certa quale fantasia anche di scrittura : ma lo sto-
rico, il filosofo, il critico hanno il dovere di essere 
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corretti, chiari e precisi, e prima di tutto grammati-
catissimi. Schopenhauer è scrittore perfetto. Così Re-
nan, Bergson. Prendiamo, un esempio fuori della let-
teratura professionale: i libri di Augusto Murri (un 
clinico) sono modelli di scrittura chiara e precisa e 
altrettanto si può dire dei libri di Schliemann e di 
Frazer (archeologhi entrambi). Che più? io mi diver-
tivo altre volte a leggere nei quotidiani il resoconto 
annuale della Banca Commerciale, redatto col massi-
mo nitore da una anonima persona. In Italia noi ab-
biamo bisogno di una lingua chiara e leggera, monda 
tanto di enfasi tribunizia, quanto di oscurità pseudo-
filosofica o ermetica. E questa lingua comincerà a fio-
rire quando sarà riattivata la tradizione della Nuova 
Scienza, ossia quando si uscirà dalla forma dommati-
ca e si entrerà in una forma personale e critica. Per-
ché quando l'uomo è autore e responsabile dei propri 
pensieri e dei propri atti, egli è desideroso e conten-
to di migliorare e di perfezionarsi, e facilmente arri-
va a una grandissima chiarità di pensiero e di espres-
sione. Quando invece egli ripete pensieri e atti altrui, 
perde rapidamente il senso e la nozione di essi pen-
sieri e di essi atti, i quali in poco di tempo diventano 
informi e insensati. Si arriva così alla forma opaca e 
all'incomprensibile balbettamento, ossia alla condi-
zione di tanta nostra letteratura. Come le parole di 
una preghiera in latino, recitata a orecchio da uno 
che il latino non sa. 
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REALTÀ. Un mio amico grasso e intelligente (uno dei 
' migliori') al quale mostravo una mia natura morta 
dipinta in monocromia turchina, esclamò: « Non esi-
stono pere turchine 1 » e stava per piangere di rabbia. 
Quelle pere turchine erano a opinione di lui un tradi-
mento alla realtà. Mi accingevo a porgli il famoso que-
sito: « Se la natura è reale? », ma mi ricordai in tem-
po che il mio amico ha fama di uomo atrabiliare. Ri-
volgo la medesima domanda ai meno irritabili dei 
miei lettori e li prego di sapermi dire dove comincia 
la realtà e dove finisce. Nemmeno il crudelissimo Ti-
berio, io credo, avrebbe voluto scacciare i daltonici 
per esempio fuori della realtà. E che dire di quella 
realtà scoperta non molti anni sono attraverso le ra-
diazioni infrarosse e ultraviolette, che l'uomo scorge 
mercé l'ausilio di apposite lastre di vetro, ma alcuni 
insetti e particolarmente le formiche percepiscono a 
occhio nudo? Vorremmo noi essere da meno di que-
ste laboriose bestioline? Invito i severi custodi della 
realtà a meditare sul Paesaggio italiano fotografato al-
l'infrarosso dal professore Wood e riprodotto in bian-
co e nero purtroppo e senza i suoi colori « non reali », 
a pagina 96 del libro di Stormer e Contu Dalle Stelle 
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agli Atomi. A questi salutisti dell'arte, a questi secon-
dini di una realtà rachitica e nana è da imputare la 
noia, la mancanza di fascino, la passività di tanta pit-
tura. Di tutte le conclusioni filosofiche, quella che il 
mondo ' esterno ' non esiste o non è veramente ' rea-
le ', è la più conosciuta e la più frequentemente deri-
sa dai nemici della filosofia. Per troppo attenersi alla 
« inesistente realtà », la pittura è la meno filosofica 
delle arti. 

REALTÀ (E ILLUSIONE). Nel 1890 lo Scià di Persia fe-
ce in Europa un viaggio d'istruzione, e il diario che 
di questo viaggio ha lasciato l'imperiai viaggiatore, è 
considerato ancor oggi in Persia un modello di pro-
sa. Alcune osservazioni del diario imperiale riescono 
interessanti anche a noi, che non siamo persiani. « In 
Francia sono stato a fare visita all'ex imperatrice dei 
Francesi. È vecchia e brutta ma non glie l'ho detto; 
perché darle un dispiacere? A Berlino sono andato 
all'Opera con i miei principi e i miei ministri. Sulla 
scena c'era un re e una donna che non finiva mai di 
cantare. In ultimo l'hanno messa su un rogo e l'han-
no bruciata viva. A me, ai miei principi e ai miei mi-
nistri, questa soluzione ha fatto un grandissimo pia-
cere ». Lo Scià credeva in buona fede che la cantan-
te dell'Opernhaus di Berlino fosse stata veramente bru-
ciata viva. Sospettava Wagner mentre scriveva la Val-
chiria, di comporre un melodramma così indecorosa-
mente verista? Abissi d'incomprensione separano uo-
mo da uomo: anche quando uno dei due uomini non 
è lo Scià di Persia. 
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REFUSO (FELICE). Nel fascicolo v (quarta serie, anno 
n) della Critica, Benedetto Croce trascrive una pagi-
na delle memorie della duchessa di Dino, nipote di 
Talleyrand; nella quale pagina, a poche righe dal-
l'inizio, si può leggere il periodo seguente: « C'est 
pourtant une utile chose que la vérité, ce premier des 
biens, toujours inconnu par les âmes qui ne sont pas 
fortement trompées ». A questo punto io smisi di leg-
gere e cominciai a pensare. La novità di questo con-
cetto mi aveva vivamente colpito, che l'animo per co-
noscere la verità deve essere « fortemente inganna-
to » ; e una catena di pensieri inaspettati, vispi ed ec-
citanti, mi si andava formando nella mente, tutti ge-
nerati da questa idea pessimista ma fertile e suaden-
tissima, che « la verità nasce dall'inganno » ; finché 
per l'improvviso ritorno della chiaroveggenza logica 
mi accorsi che trompées era un refuso, e non les âmes 
fortement trompées ma fortement trempées bisogna-
va leggere, ossia « gli animi saldamente temprati ». Il 
mio piccolo castello di pensieri inaspettati crollò di 
colpo. La pagina della duchessa di Dino non era più 
fonte di una nuova interpretazione della verità e del-
le sue origini, ma rientrava nella grigia regione delle 
verità ovvie. Dire che la verità non può essere cono-
sciuta se non dagli animi saldamente temprati, è co-
me dire che per fare la frittata occorrono le uova. E 
aggiungerò che per associazione di idee, l'idea della 
verità « generata dall'inganno » felicemente si asso-
ciava alla personalità di Talleyrand, questo grande 
ingannatore. Ma ahimè! il giocattolo era rotto. Ne-
gl'incontri fortuiti delle parole, i Greci riconoscevano 
la voce della divinità. La sede dell'ispirazione poetica 
a noi ripugna collocarla nella regione inquietante del-
l'arbitrio e del caso (più che altro per ragioni uma-
namente sentimentali, come a un figlio ripugna il 
pensare che sua madre ha degli amanti) ma non osia-
mo neppure collocarla nella regione della logica, in 
mezzo alle sue strade squadrate e al suo urbanismo ra-
zionale. Sugl'incontri fortuiti delle parole, e per mez-
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zo della scrittura automatica, i surrealisti avevano ten-
tato di fondare una nuova poetica; ma il fascino e il 
mistero dell'inaspettato (se pur è il caso di parlare 
di fascino e di mistero) svaporano ove l'inaspettato 
sia voluto, predisposto e organizzato da una piccola 
tribù di scrittori sterili, privi di poetica fantasia, e 
in condizione di trance più o meno simulata. Guar-
diamoci dunque di contaminare l'Inaspettato, e ono-
riamolo invece come si conviene quando esso si pre-
senta a noi candido e sincero. Onoriamolo nel refuso, 
e soprattutto in alcuni refusi particolarmente felici, 
come questo trompées caduto nella pagina 318 del fa-
scicolo v della Critica (quarta serie, anno n), e che 
mutando il significato di una parola è riuscito a scon-
volgere per un po' e a trasformare in noi il concetto 
della verità. E perché non continuare d'ora innanzi 
a pensare la Verità, anche nel modo così inaspettata-
mente suggerito da quel refuso? Contributo involon-
tario alla pluralità delle verità, e alla monotonia del-
la Verità felice correttivo. 

RETTORICA. Io non ho scienza di vita: vivo liberamen-
te seguendo il mio talento naturale che mi porta più 
spesso in cielo che in terra e di tanto in tanto mi fac-
cio guidare da coloro che diversamente da me posseg-
gono la preziosa scienza di vita e la praticano con si-
curezza e profitto. Ora uno di costoro, poiché or non 
è molto ebbi necessità di trasferirmi dalla mia resi-
denza abituale in altra residenza, mi consigliò di por-
tare meco i miei averi, perché saggezza vuole che in 
tempi calamitosi facciamo tutti come il saggio che 
omnia secum ferebat. Prima di partire dunque mi re-
cai alla succursale n. 23 del Credito Italiano presso 
la quale avevo un piccolo conto corrente e chiesi di 
ritirare i miei « fondi ». Il cassiere, che è un napole-
tano cortesissimo e faceto, mi accontentò subito e mi 
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contò al desco del suo sportello alcuni pochi bigliet-
ti da mille, ai quali aggiunse in ultimo, come il ma-
cellaio aggiunge l'osso ' per il brodo ', alcuni pochi 
biglietti da cinquecento. Notai che i biglietti da mil-
le, tutti nuovi di zecca, erano di un bel marrone che 
rammentava il cacao bollito che Nietzsche nell'Ecce 
Homo consiglia di bere « molto sgrassato » e che a 
noi, nei tempi che corrono, non è consentito di bere 
né sgrassato né in altro modo, e quelli da cinquecen-
to di un rosa appena acceso di rosso, che molto oppor-
tunamente per la stagione richiama al gelato di fra-
gola. (La mia macchina da scrivere aveva scritto « fre-
gola » e a me tocca registrare la variante, perché mi 
sono prefisso di raccogliere tutti i lapsus della mia mac-
china, in vista di un esame psicanalitico che sto pre-
parando delle macchine da scrivere). Ricevuti i bi-
glietti li piegai tutti assieme e feci per ficcarli nella 
tasca maggiore del portafogli, ma il pacchetto era 
troppo grande e sotto la spinta il portafogli si squar-
ciò, danno molto grave ora che gli oggetti di pelle 
sono nonché rari ma introvabili. Il lettore forse cre-
derà che il portafogli si squarciò perché i biglietti era-
no molti, ma è in errore: i biglietti erano pochissi-
mi ma incredibilmente grandi. Arrivato a casa, ebbi 
curiosità di misurare uno di quei biglietti e trovai 
che misura ventiquattro centimetri e mezzo di lun-
ghezza per quattordici di altezza. Se fossi Chauchard, 
il multimilionario proprietario dei magazzini del Lou-
vre che collezionava i Renoir e i Degas senza capirne 
nulla e già nel 1910 accendeva il sigaro con un bigliet-
to da mille in tempi in cui il biglietto da mille aveva 
una capacità di acquisto molto maggiore a quella che 
ha oggi e anche il naso se lo soffiava con un biglietto 
da mille, se fossi Chauchard proporrei che questi gran-
dissimi biglietti da mille fossero adibiti a scendiletto 
o meglio a tappeti per il bagno, alla quale prima fun-
zione sembra destinarli la loro decorazione molto si-
mile a quella degli scendiletti in uso nella seconda 
metà dello scorso secolo, e alla seconda la loro consi-
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stenza e impermeabilità, e soprattutto il loro odore 
di linoleum; ma Chauchard io non sono e il disprez-
zo che io ho per il denaro non è disprezzo da Creso 
ma da filosofo, e assieme ho per il denaro un rispetto 
che confina con la paura; perché tale è il carattere am-
biguo del denaro, che l'uomo saggio lo deve disprez-
zare come qualcosa di spregevole, e assieme rispettar-
lo come qualcosa di sacro. Perché l'Italia, paese pove-
ro, stampa biglietti da mille così grandi? Forse per-
ché è povera e il povero ama fingere una ricchezza che 
non ha, mentre il ricco nasconde la propria ricchezza 
e in ogni modo non la ostenta. Oltre a ciò, questi 
grandissimi biglietti da mille che potrebbero così ono-
revolmente figurare ai piedi di una bagnarola, sono 
essi pure un esempio della sproporzione tra apparen-
za e realtà, tra quello che si mostra che sia e quello 
che effettivamente è, e dunque un esempio di retto-
rica. A un amico che mi domandava perché io scrivo 
rettorica e non retorica, risposi che retorica è la for-
ma più giusta ma è anche forma dannunziana, allo 
stesso modo che « dramma » noi lo scriviamo con due 
emme e i dannunziani con una emme sola. La retto-
rica, ossia la sproporzione tra apparenza e realtà con 
squilibrio per ipertrofia dell'apparenza, è il vizio peg-
giore degli italiani e il più nefasto. Dico rettorica di 
parole e rettorica di fatti. Perché rettorica non è sol-
tanto nelle concioni del tribuno, nell'articolo del gior-
nalista, nella trombonata del conferenziere della ra-
dio: rettorica è anche nell'architettura, nei servizi 
pubblici, nella grandezza dei biglietti da mille; ret-
torica è nel modo di guidare il popolo, di organizza-
re la vita della nazione; rettorica è nel modo di fa-
re la guerra e soprattutto di prepararla; rettorica è nel 
fatto stesso di fare la guerra, ossia nel fare la guerra 
per pompa, per ambizione, per rettorica, e non sol-
tanto quando si è veramente stretti da una imprescin-
dibile necessità di ricorrere alla guerra, questa solu-
zione di tutte la più spaventosa. Nel qual caso la ret-
torica non è soltanto pericolosa e nefaria, ma crimi-
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naie; perché promettere che « le ali italiane oscure-
ranno la luce del sole », e poi affrontare le maggiori 
potenze militari del mondo con un numero di appa-
recchi aerei... Diceva mio padre che buon sistema per 
mantenere lo stomaco in salute è di alzarsi da tavo-
la con un residuo di appetito. Sarà bene istituire nel-
le scuole una classe di antirettorica, ossia una classe 
nella quale si insegnerà ai piccoli italiani a rispettare 
rigorosamente l'equilibrio tra realtà ed enunciazione 
della realtà, e magari (alzarsi da tavola con un resi-
duo di appetito) a enunciare una realtà un poco in-
feriore alla realtà vera. Immaginate l'effetto se aven-
do annunciato che il numero degli apparecchi di vo-
lo era modesto, fosse risultato alla prova dei fatti che 
gli apparecchi sono tanti invece da « oscurare vera-
mente la luce del sole ». Certi pianisti, credendo di 
ottenere un effetto maggiore, suonano fortissimo e a 
pedale abbassato. Ma sono cattivi pianisti. E un cat-
tivo pianista non fa male se non a chi ha voglia di 
starlo a sentire. Mentre un cattivo politico, un catti-
vo capo di governo... 

RITRATTO. Dei ritratti da me dipinti, Libero de Libe-
ro ha detto che sono altrettanti giudizi. Non mi si po-
teva fare lode maggiore. Il ritratto è una ' rivelazio-
ne '. È la rivelazione del personaggio. È ' lui ' in con-
dizione di iperlucidità. È ' lui ' come egli stesso non 
riuscirà mai a vedersi nello specchio, come non riu-
sciranno mai a vederlo i familiari, i conoscenti, gli 
amici, coloro che lo incontrano per istrada e non san-
no chi egli sia. La fotografìa la dicono precisa: essa 
non potrà mai raggiungere una precisione, una pene-
trazione così profonda: ha un occhio solo. Né basta-
no al pittore i due occhi - tra i quali lo sguardo si 
alterna. Occorre al pittore un terzo occhio: l'occhio 
dell'intelligenza. Rarissimi i ritratti ' dai tre occhi '. 
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Cerca cerca, non trovo se non Dtìrer, Holbein... Ma 
ritratti di questo genere sono pericolosi: sono morta-
li. Fissano il personaggio, re o carbonaio, sulla tela per 
l'eternità. Lo uccidono in quanto creatura di passag-
gio. È l'uomo dipinto che diventa l'uomo vero, l'uo-
mo vivo. L'altro, l'originale, il modello passa allo sta-
to di residuo, di peso morto. E se a ritratto ultimato 
costui ha il cattivo gusto di continuare a vivere per 
conto suo, questa sua vita è una finzione, un errore, 
una dimenticanza. Anche se, mancandogli il coraggio 
di troncare questa sua vita ormai pleonastica, s'inge-
gnerà con la forza della vigliaccheria a somigliare al 
proprio ritratto. 

RIVOLUZIONARI. Mentre Leone Trozki, decaduto da 
ogni carica e da ogni splendore, viaggiava sotto scor-
ta verso la frontiera turca, un giornalista americano 
venuto a intervistarlo lo trovò assorto nella lettura. 
« È un libro di Anatole France » rispose colui che 
s'avviava all'esilio. « Anatole France è il mio autore 
preferito. Non solo è un grande stilista, ma è anche 
un profondo pensatore ». Quando si sarà riflettuto 
che questo giudizio è stato dato da un professionista 
della rivoluzione, da colui che è stato il ' tecnico ' del-
la rivoluzione russa e il teorico della ' rivoluzione per-
manente ', si avrà una nuova riprova di quanto l'ap-
parenza inganni, e di come dietro la scorza ' rivolu-
zionaria ' di tanti uomini si nascondano le menti più 
pigre, più retrograde, più pantofolaie. 

ROMANTICISMO. Il romanticismo è il tempo eroico del-
la mente : quello in cui l'uomo è animato da un desi-
derio immenso - e indeterminato. Da questo immen-
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so desiderio, da questa straordinaria curiosità, da que-
sta grandissima volontà di conoscere e di operare vie-
ne all'uomo quella inestinguibile sete di conquista, 
quell'indomito coraggio che di ogni uomo fa un Ulis-
se. È nel tempo romantico che l'uomo compie le sue 
conquiste, accumula ricchezze, « si fa un capitale ». 
Le più volte questa dovizia di ricchezze rimane spar-
sa, inutile e presto dannosa, quando pure non marci-
sca e diventi mefìtica come campo di battaglia sul 
quale i morti sono rimasti insepolti. Il che avviene 
allorché sul terreno della ricchezza accumulata abi-
tano uomini cronicamente romantici, sforniti di quel-
la, misteriosa facoltà che sa ridurre i valori alla poten-
za massima e al minimo volume e che comunemente 
si chiama « classicismo ». Semplifichiamo i termini : il 
« cronicamente romantico » è il barbaro. Barbaro è 
l'uomo inetto che non sa « pensare con le mani ». Tra 
le massime ambizioni del barbaro è quella di riusci-
re una bella carambola. L'ambizione mentale che si 
cela dietro questa ambizione di gioco, merita da par-
te nostra, carambolisti infallibili, un'attenzione cor-
diale. Di nessuno si dica a priori : « Costui è un bar-
baro ». Vuole la norma che ogni uomo sia romantico 
in principio (l'infanzia è romantica). Meglio: sia ro-
mantico in ogni suo principio. Meglio ancora: vuole 
la norma che ogni principio sia romantico. « Roman-
tico » vuol dire l'uomo che sfoglia il proprio petto co-
me un libro e su ogni pagina raccoglie un diverso so-
spiro dell'anima del mondo. Vuol dire l'uomo che 
« prende » il vento come una vela. Vuol dire l'uomo 
che nel linguaggio familiare è « tutt'orecchi » e co-
stellato di occhi come la coda del pavone. Non prima 
né durante ma a conclusione soltanto della prepara-
zione romantica, al termine di questa ' infusione ' del-
l'anima del mondo, egli si accingerà a quel lavoro so-
litario, ingrato, secco - lavoro di eliminazione, di se-
lezione, di purificazione - dal quale netta, fine, com-
patta, nasce l'opera. « Romantica » è un'anima che 
perde. In ultimo, come la sabbia in fondo al filtro, ri-
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mane il romantico incapace di altre possibilità; e quel-
lo chiamiamo barbaro. Di tanto in tanto il romanti-
cismo dà fuori un fiore magnifico e pieno: il classi-
cismo. S'intende che « classicismo » è anzitutto sele-
zione, e poi raggruppamento cosciente e scientifico di 
quegli elementi che nel romanticismo sono sparsi e 
allo stato naturale. Il classicismo non è stato naturale. 
Da qui la sua superiorità, la sua rarità e le sue tante 
contraffazioni. Gl'intenditori si accorgono subito se 
un pezzo dato per classico proviene invece dal roman-
ticismo, e lo scartano come falso. Il romanticismo è 
orizzontale, il classicismo verticale. Qui si parla del 
romanticismo in tutta la sua profondità e densità, in 
tutto l'impeto della sua corsa perpetua e senza meta. 
Non è da tutti reggere al peso enorme e al movimen-
to travolgente del romanticismo. Dalle acque di que-
sto fiume oscuro e gonfio di malinconia, emerge la 
statura di un Tamerlano, quella di un Garibaldi; ma 
gli altri? Qui entra in funzione il sistema dei forma-
ti. La natura è un magazzino di confezioni, una Ri-
nascente appena più grande. Per chi veste su misura 
o per gobba o per tale assenza di difetti da costituire 
un incorreggibile difetto, non c'è posto quaggiù. Tan-
te volte ci si domanda donde viene l'impressionismo? 
L'impressionismo è latente nel mondo. Finché nel 
Seicento l'otre si spacca e la melan cholé si sparge sul 
mondo civile. Da allora il flusso non è più cessato. E 
via via l'impressionismo si affina. Dalla negra broda-
glia di Michelangelo da Caravaggio si arriva all'iride-
scente pulviscolo dei grandi coiffeurs della pittura. 
Che cos'è impressionismo?... È « ciò che rimane del 
romanticismo » : un leggero loimòs che il romantici-
smo lascia dietro a sé. Un romanticismo per polmoni 
deboli, per stomaci stanchi. L'anima è in riposo -
questa fedele alleata del romanticismo. Oppure dor-
me. Oppure è morta. Oppure non è nata. Ma l'anima 
a che serve? Gl'impressionisti vivono senz'anima e 
stanno benissimo. Vivono in superficie. Vivono con 
le labbra, coi polpastrelli delle dita - e un po' col na-
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so. Quanto all'occhio, esso ammicca pazzamente e 
s'ubriaca di colori, ma ha rotto qualunque rapporto 
col cervello. Gl'impressionisti vivono a folle. A pro-
pria comodità e giustificazione mettono in giro la vo-
ce che « pensare è pericoloso e da stupidi ». Inorridi-
scono a ogni accenno di classicismo : questo « perico-
lo di morte » dell'impressionista. Ed è giusto. Ma inor-
ridiscono del pari a ogni accenno di romanticismo... 
Figli che non sanno riconoscere il proprio padre. 

Alt e cambiamo tono! Queste parole gl'impressio-
nisti le scambieranno per una delle solite tiritere co-
sì frequenti in un paese dalle molte arcadie. Errore! 
Questa è un'analisi fatta a regola d'arte e le cui indi-
cazioni serviranno di guida in mezzo alla scurissima 
situazione dell'umanità. S'intende che romanticismo 
è tutta quanta la materia grezza che la natura offre nel-
la sua splendida e disordinata generosità. S'intende 
che classicismo è una singolare facoltà posseduta da 
pochissimi di attingere nel fiume del romanticismo, 
separare il morto dal vivo, il mortale dall'immorta-
le e con gli elementi così selezionati e riquadrati edi-
ficare strane forme verticali che per certo loro ordi-
ne speciale e per il misterioso spirito che le anima 
non cadono sotto la legge del tempo, ma sopravvivo-
no isolate in mezzo alla morte collettiva e scorrente 
delle cose umane. S'intende che abbandonarsi senza 
controllo, senza reazioni di mente e di studio al fiume 
del romanticismo, a questo fiume pieno di morte, por-
ta a condizioni sempre più molli, sempre più indife-
se, sempre più inarticolate, sempre più soggette alla 
morte. S'intende che sotto pretesto di arte sana, di tra-
dizione, di strapaesismo non bisogna contentarsi di 
forme vacue, di forme senz'anima, di forme che non 
hanno avuto il necessario battesimo nel fiume del ro-
manticismo. 

Dopo le quali parole, piamente raccolti, aspettia-
mo fidenti che Dio riconosca i suoi. 
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SALE. Non amo guardarmi alle spalle. Non amo por-
mi al rischio di essere trasformato in statua di sale. 
Ma perché proprio in statua di sale il Signore trasfor-
mò la moglie di Lot, quando costei si volse a guarda-
re Sodoma in fiamme? Errore evidente. Il sale è mal 
scelto a rappresentare la materia muta, sorda, cieca: 
il sale che d'altra parte figura per allegoria lo spiri-
to, ossia quella delle nostre facoltà superiori che è 
più alta e avvolta di maggior mistero. Si vede che Sà-
baot, dio poco sapido, ha voluto umiliare questa ma-
teria cara ai suoi colleghi più civili e intelligenti, Gio-
ve Apollo Mercurio, e che figurava onoratamente sul-
la loro mensa. Nella futura Capitale dell'Intelligen-
za, i monumenti commemorativi dei grandi cittadini 
saranno di bianchissimo e scintillante sale, che per 
una nuova forma di comunione i posteri leccheranno 
nei dies salis prestabiliti dal calendario. E come rap-
presentare l'inerzia per mezzo del sale - del sale che 
s'inaridisce per dimenticanza del mare, oppure s'in-
nacqua per ricordo e nostalgia di questo suo elemen-
to materno? Ho veduto nell'Algeria del sud, in mez-
zo agli orrendi paesaggi di sabbia per i quali Apuleio 
andava a caccia di lèmuri - e dico sud perché sud dà 
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molto più di meridionale senso di calore e gioca di 
suono con sudore, e perché non voglio mai dimenti-
care che una letteratura superiore è un fitto tessuto 
di bisensi, se non addirittura di freddure; ho vedu-
to nell'Algeria del sud lo spettacolo spaventoso dei 
laghi di sale che scintillano metallicamente al sole, e 
brillano a tal segno che occhio umano non li regge, e 
fanno da specchio abbagliante ai dèmoni che trasvo-
lano quel terribile cielo, e brulicano di fuoco bianco, 
elemento primordiale e più sottile della vita. E sul-
la lingua del bambino che battezza in nome di Cristo, 
questo gran Salace, il sacerdote depone il sale: segno 
che la vita senza sale non è vita. E se Cristo ha vinto 
Giove, è per il suo più di sale; come anche noi, a no-
stra volta... 

SANATORI SPONTANEI. Ebbi or non è molto una minac-
cia di ascesso in seguito a iniezione, ma per fortuna 
il liquido raccolto si riassorbì dopo una applicazione 
di raggi X (lo dico a chi può servire). Mi accorsi in 
questa circostanza che tutti i miei amici e conoscenti 
avevano avuto degli ascessi in seguito a iniezioni, e 
tutti ben inteso molto più gravi del mio, e ognuno 
mi dava con grande fervore dei consigli terapeutici 
diversi e non richiesti: chi le pappine di seme di li-
no per accelerare la maturazione dell'ascesso, chi le 
pezzette imbevute di spirito per ricacciare l'ascesso 
indietro, ecc. ecc. Ora, questi consigli ' spontanei ' 
che mi dava quella brava gente, senza accorgersi che 
il loro effetto era meno di una eventuale utilità che 
di importunità sicura, al dire di Erodoto (Clio, 197) 
erano legalmente praticati dai Babilonesi. Così : « Es-
si portano gli ammalati fuori delle loro case, sulla 
piazza; perché i Babilonesi non hanno medici. E i pas-
santi si avvicinano all'ammalato e gli dànno dei con-
sigli sulla sua malattia, se essi stessi hanno avuto una 
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malattia simile o hanno veduto un terzo che l'aveva; 
poi lo invitano a fare ciò che essi stessi hanno fatto 
o hanno veduto fare per, guarirne. È vietato passare 
vicino all'ammalato in silenzio e senza domandargli 
di quale malattia soffre ». 

SEBASTIANO (SAN). Quando Oscar Wilde usci dalla pri-
gione di Reading e andò a stabilirsi di là dalla Mani-
ca nel villaggio marino di Berneval, egli prese, « in 
rispetto al pudore dei postini », il nome di Sebastia-
no Melmoth. I biografi dicono che il nome Sebastia-
no egli lo prese in ricordo delle frecce che striavano 
orribilmente la sua casacca di galeotto, e questa spie-
gazione viene probabilmente da Oscar Wilde stesso. 
Nel dare questa spiegazione, Wilde è stato o incon-
sapevole o insincero. Il nome di San Sebastiano, un 
invertito non lo prende a caso. Gl'invertiti hanno una 
speciale predilezione per questo santo, nel quale so-
no riunite alcune qualità che muovono la fantasia 
degli invertiti: giovinezza, corpo efèbico, segni del 
martirio. Per i pittori invertiti, il corpo ignudo del 
giovane martire trasformato in portaspilli è un tema 
prediletto. Il mio amico Vittorio F.B., che a Roma 
abitava in via Rasella e mori di crepacuore pochi gior-
ni dopo l'eccidio del marzo 1944, teneva sul comodi-
no accanto al suo letto una piccola pittura che rap-
presentava San Sebastiano convenientemente irto di 
frecce e sanguinante, e un giorno, mostrandomi in uno 
scaffale della sua libreria alcuni grandi raccoglitori 
di cartone schierati in bell'ordine, mi disse che in 
quei raccoglitori egli custodiva una ricchissima ico-
nografia di San Sebastiano, ripromettendosi di farne 
un giorno una monografia dedicata a questo santo. 
Avrete capito? Vittorio F.B. essendo invertito ma non 
anche pittore, doveva contentarsi dei San Sebastiani 
dipinti dagli altri. La ragione della predilezione de-
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gl'invertiti per San Sebastiano va cercata nella analo-
gia tra certi fatti sessuali e le frecce che trafiggono il 
corpo ignudo del, giovane familiare di Diocleziano. 
Aggiungo che San Sebastiano non è soltanto il santo 
degl'invertiti, ma per le profonde similitudini tra in-
versione sessuale ed estetismo, anche degli esteti. Ve-
di San Sebastiano commesso da Ida Rubinstein a Ga-
briele D'Annunzio. 

SEGNALAZIONI. In queste noterelle che io vado pubbli-
cando sotto il titolo generale Dizionario, gli argomen-
ti trattati sono vari e vanno dai problemi morali al-
le quistioni di costume, dai fatti artistici a quelli let-
terari, dalle annotazioni erudite agli aneddoti, dalle 
cose serie agli scherzi (ma sia detto senza por tempo 
in mezzo che lo scherzo risponde più spesso e meglio 
a ciò che è il fine principale del nostro scrivere e del 
nostro parlare, che è di ' scoprire ' qualcosa, di solle-
vare ogni volta un nuovo e sia pur minimo e leggeris-
simo velo); ma mentre le poche segnalazioni che io 
ricevo o da lettori che io non conosco, o da lettori 
che io conosco, o da lettori che sono anche miei ami-
ci o per lo meno si professano tali, riguardano qual-
che aneddoto da me narrato e mi fanno sapere che è 
stato capito e apprezzato, nessuna segnalazione mi è 
mai venuta che si richiami a qualche quistione mora-
le da me proposta; onde chi pratica l'arte dello scri-
vere e assieme questa suprema civetteria di scrivere 
' anche ' di quistioni morali, ha l'impressione e presto 
il convincimento che scrive cose del tutto inutili op-
pure antipatiche al lettore. E questo convincimento 
si radica tanto più facilmente nel nostro animo, che 
lo stesso silenzio, lo stesso deserto si fa intorno a noi 
se qualche quistione morale noi la proponiamo non 
per iscritto ma a voce, e di questo silenzio, di questo 
deserto abbiamo dinanzi a noi la riprova plastica : per-
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ché le facce si alterano e si chiudono, i sorrisi si spen-
gono, oppure è un sorriso forzato e di difesa che ap-
pare sulla faccia dei nostri interlocutori, il quale si-
gnifica che costoro non ci vogliono ascoltare. Mentre 
il mondo fisico è così prodigiosamente attivo, e altret-
tanto attivo è il mondo pratico, e non meno attivo 
è il mondo meccanico, il mondo morale è immobile 
quanto a sé come un lago gelato. Cerco il modo di 
far sapere allo Stagirita che col chiamare l'uomo zoon 
loghikòn o come dire « animale pensante », egli ha 
sbagliato. Piano però! Se ci penso un po' su, mi ac-
corgo che Aristotele non ha sbagliato. L'uomo è ve-
ramente un animale pensante non solo, ma è tanto 
pensante da pensare che il pensabile è stato già tut-
to pensato e una volta per sempre; e a togliersi qua-
lunque voglia di guastare o soltanto turbare il già 
pensato egli pensa che qualunque nuovo pensiero è 
pericoloso e costituisce peccato. Cogito ergo sum va 
corretto così: cogitavi ergo sum. Ma a quale gioco 
amenissimo, a quale felicità si rinuncia mettendosi 
zitti e fermi dietro questo muro di sicurezza! II più 
sicuro modo di felicità è il movimento mentale: il 
' gioco ' mentale : questa suprema e completa distra-
zione dalla noia, dal dispetto, dall'invidia, dallo smar-
rimento, dalla delusione, dalla tristezza, dall'odio, dal-
l'ira, dal dolore, dalla morte. Io penso a una civil-
tà che anziché pane e circensi, distribuisse temi di 
pensiero. Alle segnalazioni di cui sopra vanno aggiun-
te le segnalazioni minori: le lettere di coloro che ap-
parentemente ti scrivono per segnalarti o un'omissio-
ne o un errore che hanno riscontrato nel tuo scritto, 
ma veramente per dimostrarti che in fatto di cose 
erudite o di storia ne sanno più di te (la storia è il 
grave desiderio, la grande debolezza dell'uomo) e so-
prattutto per la maligna gioia di pigliarti in castagna: 
reazioni di animi piccoli, manifestazioni di quella sor-
da animosità che suscita nei più la proposta di qual-
che idea che esula appena appena dalla logica comu-
ne, o effetto soltanto di mania e di disoccupazione. 
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GIORGIO BERNARDO SHAW. Il mio professore di francese 
si chiamava Bronnaire ed era originario del Brabante. 
Nella parola fils egli non faceva udire la esse finale e 
usava l'avverbio donc meno come avverbio che come 
intercalare, ossia come un ineffabile bastone sul qua-
le appoggiava le sue frasi che altrimenti sarebbero ri-
maste con una gamba in aria. Queste forme regio-
nali egli non le considerava difetti ma qualità, e one-
stamente si adoperava a trasmetterle anche a me. È 
così che fin dalla più tenera età io appresi che ciò 
che per gli uni è difetto per gli altri è qualità, e im-
parai a diffidare delle qualità assolute. La gratitudi-
ne che io ho alla memoria di monsieur Bronnaire è 
meno per le cose che egli m'insegnò consapevolmente, 
cioè a dire i complicati meccanismi di quella orto-
grafia francese che di tanto rinettamento ha bisogno 
tuttavia, che per una cosa che m'insegnò inconsapevol-
mente, e cioè che la verità non è una sola ma sono 
tante. Un giorno monsieur Bronnaire s'incontrò in 
casa nostra con l'abate Brémond, gesuita e predicato-
re di grande rinomanza, membro dell'accademia fran-
cese e autore della Storia del sentimento religioso in 
Francia, ed essendosi accesa fra i due una piccola di-
sputa sulla pronuncia migliore della parola fils, Bron-
naire a giustificazione della sua pronuncia brabantina 
citò un verso di Racine nel quale fils rima con paro-
la desinente in i; dal che io inferii che in questo mon-
do tutto si può dimostrare e documentare, anche la 
correttezza di un errore. Monsieur Bronnaire era tut-
to rilucente di una stupidità rosea e somigliava a Wal-
ter Gieseking. Non vorrei che da questa approssima-
zione del tutto fortuita qualcuno potesse argomenta-
re che anche per qualità mentali Walter Gieseking 
somiglia a monsieur Bronnaire. Di Walter Gieseking 
pianista io ho una stima immacolata ed è un vero re-
frigerio per me udire quei limpidissimi ruscelli so-
nori scorrere dalle dita di questo uomo calmo e pa-
ziente come la statua stessa del padre Nilo - ma è ve-
ramente utile l'intelligenza a un pianista? Dai miei 
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ricordi personali, ossia dal tempo in cui io pure ero 
pianista, posso dire che l'intelligenza è meno giove-
vole al pianista che nociva, a uomo meno artista che 
artigiano, costretto a stare più ore del giorno a tu per 
tu con quella enorme dentatura bianconera, a ' fare ' 
scale ed esercizi per le dita, a studiare e mandare a 
memoria i pezzi del programma; e la ragione princi-
pale che tanti anni addietro (1908) mi determinò a 
dire addio al pianoforte, è che stimai insaggio rinun-
ciare alle grazie della dea Intelligenza per il gusto 
di sonare con certa quale pulitezza un minuetto di 
Scarlatti o un ciaccona di Bach... Più tardi, è vero 
(1915) dissi addio anche alla composizione e alla mu-
sica in generale - ma non è forse anche la musica in 
generale poco compatibile con l'esercizio dell'intelli-
genza?... Quod demonstrandum est. 

Quando monsieur Bronnaire stimò che non aveva 
più nulla da insegnarmi in materia di ortografia gal-
lica, mi salutò augurandomi ogni bene nella vita che 
larga mi si apriva davanti, e mi regalò in ricordo dei 
nostri scolastici rapporti la vita illustrata di Hans 
Mertens, nella quale io vidi per la prima volta la fi-
gura di Giorgio Bernardo Shaw. 

Debbo precisare. Non era propriamente la figura 
di Giorgio Bernardo Shaw, ma di un personaggio che 
stranamente, come conobbi di poi, somigliava a Gior-
gio Bernardo Shaw. Una somiglianza per intenderci 
come la più sopra indicata tra il mio professore di 
francese e Walter Gieseking, ma più profonda perché 
oltre alle affinità fisiche implicava anche le affinità 
metafisiche. Era l'immagine di « papà Engoulevent », 
un nano fiabesco e tanto vecchio da non avere più 
età, che parlava da solo e parlava sempre, vestito di 
una barba come di un fluido grembiule nel quale i 
suoi agili piedi correndo s'impigliavano; perché que-
sto venerabile nano, occupato di continuo in faccen-
de di cui nessuno era mai riuscito a chiarire la natu-
ra, e che davano alla sua fisonomía l'espressione tra 
preoccupata e imbronciata del neonato cui tardano a 
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infilare in bocca il poppatoio, correva giorno e notte 
per lande e foreste appoggiandosi a un bastone più 
grande di lui ché egli manovrava a guisa di remo, e 
facendosi lume di notte con una teda che reggeva al-
ta sulla testa. I buoni contadini delle Fiandre parla-
vano di « papà Engoulevent » con una cert'aria di mi-
stero, ma non si riusciva a capire se questo nanesco 
vecchiardo fosse un personaggio serio o da burla. Co-
me negare che « papà Engoulevent » è la prima incar-
nazione di Giorgio Bernardo Shaw e che Giorgio Ber-
nardo Shaw, quando avrà finito di essere Giorgio Ber-
nardo Shaw, il che vogliamo sperare sarà il più tardi 
possibile, tornerà a essere « papà Engoulevent »? 

G.B. Shaw io non l'ho mai veduto al vivo e dunque 
ignoro la sua statura, ma anche se fosse più alto di 
un granatiere di Pomerania egli egualmente sarebbe 
un nano, perché del nano ha e il carattere e il biso-
gno più intellettuale che fisico di ' tirarsi su ', e del 
nano ha le ambizioni ' di rappresentanza '. 

Ufficialmente G.B. Shaw porta sotto le scarpe tac-
chi regolari ma in segreto un paio di tacchi supple-
mentari nascosti nell'interno della scarpa, e quando 
parla si alza in punta di piedi, per meglio dire sta 
sempre in punta di piedi, perché come abbiamo vedu-
to nel suo modello Engoulevent Giorgio Bernardo 
Shaw parla sempre. Anzi, per meglio dire, le cose che 
fa G.B. Shaw, le cose che dice sono esse pure in pun-
ta di piedi, ma non nell'altro significato che si dà a 
questo termine, ossia di tono smorzato. Chi oltre a 
ciò volesse frugare G.B. Shaw sotto i calzoni, tra il 
pedalino e i lacci della mutanda lunga (perché que-
sto grandissimo snob spinge lo snobismo dell'antisno-
bismo fino a portare delle mutande lunghe allaccia-
te alla caviglia) troverebbe un piccolo sprone a unci-
no verso simile allo sprone che i galletti da combat-
timento hanno sulla parte posteriore della zampa, da 
non confondere con l'orecchietto della scarpa che 
Giorgio Bernardo Shaw porta a stivale e a elastico, 
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per la medesima ragione enunciata nella parentesi or 
ora aperta. 

Resta a ritrovare sulla faccia di G.B. Shaw l'espres-
sione tra preoccupata e imbronciata del neonato cui 
tardano a infilare il poppatoio in bocca, a giustificarla. 

G.B. Shaw non è umorista. L'umorista scompone 
le forme reali e le ricompone a suo modo, e G.B. Shaw 
non scompone né ricompone nulla. G.B. Shaw non 
è ironista, perché l'ironista (parlo di irenismo ' supe-
riore ') è un amatore pudico che nasconde sotto un 
velo ambiguamente ' contrario ' l'amore che gl'ispira 
l'umanità, e per quanto riguarda G.B. Shaw abbiamo 
buone ragioni di credere che il bene e il male del-
l'umanità a lui non importano un fico. E allora? 

G.B. Shaw si è fatta una specialità e soprattutto una 
arma del mettere a nudo le ipocrisie della società, ma 
poiché la sua innata furberia lo ha avvertito che pre-
sentando le sue scoperte in tono serio rischiava di far 
la fine di Max Nordau, ha scelto il comodo alibi del 
tono scherzoso ma il suo fondo è e rimane irrimedia-
bilmente serio, perché né la ' lunghezza ' della sua in-
telligenza, né la profondità del suo animo, né l'acu-
me della sua perspicacia sono tali da dargli diritto di 
non essere serio, ossia di divinizzarsi tra gli uomini. 

Se la serietà è difficile, molto più difficile è quella 
non serietà che traversa la serietà e la supera, e che 
solo pochissimi uomini, Luciano di Samosata, Voltai-
re sono riusciti ad acquisire. A petto alla profondità 
di questi ' frivoli superiori ', la profondità dell'uomo 
' profondo ' si riduce a un fondo di caffettiera. 

La distanza tra Luciano o Voltaire e G.B. Shaw a 
occhio e croce non è grande, ma effettivamente essa 
è priva al tutto di passaggi e perciò invalicabile. O da 
questa parte o da quella. E Giorgio Bernardo Shaw, 
non potendo rivolgere i suoi ' scherzi seri ' all'uma-
nità, ha dovuto restringerli a una umanità da salot-
to e agli spettatori dei teatri. I pensieri e le idee di 
G.B. Shaw brillano nella sala di un teatro, ma fuori 
da lì farebbero l'effetto della fiammella di un ceri-
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no nella luce del sole; per dare ai suoi cerini il massi-
mo effetto, G.B. li accende prudentemente nella pe-
nombra propizia dei teatri. 

Una ragione c'è sempre perché un autore sceglie il 
teatro fra altri modi di formulare i propri pensieri e 
la propria fantasia: una ragione d'inferiorità. Le co-
se che un autore dice sulla scena e per bocca degli at-
tori, sono minori in riguardo alle cose che lo stesso 
autore direbbe non per tramite della recita, della 
rappresentazione, dello spettacolo. Dal che non biso-
gna inferire che Virgilio Brocchi è superiore a Shake-
speare perché questi scriveva per il teatro e quello 
non scrive per il teatro; ma resta il fatto tuttavia che 
il teatro costringe a limitazioni e compromessi e alla 
pratica delle idee più comuni, tocca le corde più vi-
cine alla retorica e al sentimentalismo, scarta da sé 
come non teatrale il più intimo, il più geloso, il più 
prezioso, il più squisito, il più singolare, il più poeti-
co, il più profondo: tutto quello insomma che non 
può essere espresso se non nel sicuro asilo della soli-
tudine e del silenzio; perché le cose migliori, le più 
belle, le più alte in pubblico non si possono dire; sen-
za contare che di una cosa detta a voce si perde il più 
e il meglio: si perde il profumo interiore: si perde 
l'anima. Forse una forma di teatro ' trasmesso a do-
micilio ' (ma non è della radio che intendo parlare) 
innalzerebbe il tono del teatro. C'è del resto una pro-
va infallibile per misurare la differenza tra opera tea-
trale e opera meramente letteraria e stabilire la su-
periorità di questa su quella; ed è che soltanto le ope-
re letterarie deteriori conservano il proprio livello se 
trasportate sulla scena o sullo schermo, mentre le ope-
re letterarie di valore reale sulla scena o sullo scher-
mo immancabilmente scadono. 

A G.B. Shaw, scimmia degli artisti superiori e per-
petuamente occupato a imitare i loro detti, i loro at-
teggiamenti, fino i loro capricci così da passare egli 
pure per un artista superiore, non poteva sfuggire la 
condizione d'inferiorità del teatro, e pur non rinun-
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ciando al favore della platea, che dà quattrini e la 
nomea grossa, ha cercato di mettere la parte miglio-
re di sé nella parte letteraria del suo teatro, ossia nel-
le prefazioni che precedono talune sue commedie; an-
che in questo imitando un artista superiore: Racine, 
il quale nella prefazione delle sue tragedie ha messo 
come si sa una ragione d'arte e un senso morale mol-
to spesso superiori ai suoi pur bellissimi alessandrini. 
Ma questo basta? L'ambizione segreta di G.B. Shaw 
non è di rimanere nel teatro, ma nelle biblioteche. 

Speranza vana. Malgrado le prefazioni spesso lun-
ghissime e talvolta seguite come in Uomo e superuo-
mo da una postfazione, i libri di G.B. Shaw non so-
no stimati degni di figurare in una biblioteca che si 
rispetti. 

Perché? e che cosa manca a questo uomo che pur 
così stranamente, così ' vertiginosamente ' si avvicina 
agli artisti superiori e che, come Dante fra gli ospiti 
del Nobile Castello si pone da sé in compagnia di 
Goethe, di Shelley, di Schopenhauer, di Wagner, di 
Ibsen, di Morris, di Tolstoi, di Nietzsche, si aggrega 
per proprio decreto agli artisti ' che pensano ' e che 
con le sue stesse parole « drammatizzarono Socrate »?... 
Gli manca questo: che per quanto G.B. Shaw si av-
vicini, per quanto ' rasenti ' ciò che più lo attira nel-
l'artista superiore, egli per sé non riesce a diventare 
tale. 

Gli manca la qualità essenziale: la poesia. 
Se G.B. Shaw non avesse scritto Santa Giovanna 

potremmo ancora dubitarne. Ma Santa Giovanna G. 
B. Shaw l'ha scritta, cioè a dire la sua opera « di poe-
sia », l'opera che doveva dimostrare che « anch'io son 
poeta », la sua opera seria - perché quando si poetiz-
za non si scherza. E meno i soliti ingenui e inesperti, 
tutti abbiamo capito, allora, che la poesia non è pa-
ne per i denti di G.B. Shaw. I più scaltri sanno oltre 
a ciò che con Giovanna d'Arco non è possibile fare 
poesia e perciò hanno riposto anche la Pulzella assie-
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me con Prometeo e Don Giovanni (sicuro: anche Don 
Giovanni) fra i ' tipi ' da non usare. 

Rimane a G B, Shaw la risorsa di scrivere una se-
conda Santa Giovanna: una Santa Giovanna pretta-
mente shawiana; valendosi delle parti shawiane della 
vita di Giovanna, a cominciare da questa: « Un gior-
no, a fine di convincere i giudici che Giovanna era 
una impostora, maestro Loiseleur inquisitore si na-
scose dietro una tenda nella prigione di Giovanna e 
imitando le voci di Santa Margherita, di Santa Cate-
rina e dell'arcangelo San Michele, fece così bene che 
Giovanna ' ci cascò ' e inginocchiandosi in mezzo alla 
prigione gridò: "Sento le voci che mi parlanol Sen-
to le voci che mi parlano! " ». 

In tal maniera G.B. Shaw ritroverà il suo vero e so-
lo fascino, che è di indurre lo spettatore - non il let-
tore - a domandarsi se papà Engoul... se Giorgio Ber-
nardo Shaw è un personaggio serio o da burla. 

SILENZIO (NEL MATRIMONIO). Scrisse Nivasio Dolcema-
re a sua moglie: 

« Ti duoli, Maria, perché non conversiamo più as-
sieme come conversavamo una volta, e da questo no-
stro silenzio di ora tu inferisci che non abbiamo più 
nulla da dirci. Sono vent'anni che siamo sposati e sor-
volando col pensiero questo nostro già lungo passato 
tu ritorni ai primi mesi del nostro matrimonio e so-
prattutto ai mesi che lo precedettero, e li ricordi con 
rimpianto come un lontano momento di felicità e 
perduto per sempre. Le nostre giornate allora erano 
tutte una fitta conversazione e il vocabolario sembra-
va non avesse bastanti parole al nostro consumo, e io 
ascoltavo te e tu ascoltavi me, e tu di te mi dicevi 
tutto e io di me ti dicevo tutto, per meglio dire tut-
to io dicevo di me che potesse mettermi in buona lu-
ce e ornandolo ancora così da comporre per mezzo 
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della dialettica più immagliata, delle immagini più 
suadenti, delle parole più abili quel personaggio di 
cui oscuramente tu eri in attesa fin da quando comin-
ciò a destarsi in te la tua anima di donna, e ora gior-
no per giorno, ora per ora, minuto per minuto tu ve-
devi formarsi davanti a te vivo e concreto, come la 
miracolosa e felice attuazione di quella promessa an-
tichissima che prima che a te era stata fatta a colei 
che ti ha generata, e prima ancora a colei che ha ge-
nerato colei che ti ha generata, così fino alle prime 
formazioni della specie umana illuminata dalla luce 
della coscienza e dell'anima; e il simile era di me. Poi 
a poco a poco i nostri discorsi si sono diradati come 
anche i capelli sulla mia fronte e a poco a poco si so-
no spenti; e ora le nostre relazioni verbali sono ridot-
te al minimo necessario, a brevi indicazioni, come " a 
che ora si parte? ", o " hai pagato il conto del gas? ", o 
" bisogna provvedere a piantare le patate al Povero-
mo ". Ma lo sai tu perché allora io parlavo tanto e 
ora non parlo affatto? Te lo sei domandato? Io allo-
ra parlavo per le ragioni medesime per le quali Ca-
millo Benso di Cavour mandò i soldati piemontesi al-
la guerra di Crimea: per farmi conoscere. Quel mio 
parlare era un imbonimento, un " fare l'articolo ". E 
per dirti la verità ora che io rivedo la mia condizione 
di allora, sento in ritardo ma non meno viva la ver-
gogna di quel mio comportarmi da mercantucolo che 
spende un'eloquenza da tribuno per spacciare un ra-
soio meccanico a lama perenne o un liquido che to-
glie qualunque sorta di macchie. Perché ricordare con 
nostalgia la preparazione retorica della nostra unio-
ne? Quella preparazione io la ricordo non come un 
momento felice ma come un momento vergognoso del-
la mia vita: come ricorderei il giorno in cui fui sor-
preso nudo e in positura indecente dalle persone che 
più rispetto, se questo mi fosse veramente accaduto. 
Perché il fine del ' far la corte ' è di prepararci allo 
stato di nudità - nudità di anima più che nudità di 
corpo - e prima di mettere apertamente in mostra la 
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sua pallida superfìcie ' lunare questa nudità che a 
poco a poco si rivela cerca nascondersi dietro le paro-
le come Dafne dietro le fronde e mai le parole fan-
no altrettanto ufficio di veli come nell'idillio tra uo-
mo e donna. Finalmente la nostra nudità appare sen-
za parole, senza veli e dunque silenziosa. Contempo-
raneamente quello ' straordinario ' che la preparazio-
ne ci prometteva sfiorisce nella realtà e una volta an-
cora ci troviamo davanti alla faccia incolore e muta 
del nulla. Dicono allora coloro che non sanno che 
l'amore è morto, e invece no: l'amore ha dato il suo 
frutto migliore ed è nata una cosa veramente vita-
le: è nato l'uomo-donna ossia l'individuo-stato. Que-
sto il misterioso ed essenziale risultamento del matri-
monio e questo silenzio è il segno appunto che il ma-
trimonio è riuscito bene, siccome la bolla sul braccio 
è il segno che il vaccino ' ha preso '. Anche Napoleo-
ne era tra coloro che ' non sanno ' e aforisticamente 
diceva che il matrimonio uccide l'amore, dal che si 
arguisce che se Napoleone non avesse fatto il guer-
riero e il sovrano ma il letterato come il cuore gli so-
spirava, oggi nessuno saprebbe chi era il signor Bo-
naparte. Perché metterti anche te, Maria, tra coloro 
che non sanno? L'uomo parla nella preparazione del-
l'amore per farsi bello come il tacchino fa la ruota, 
e ' far la ruota ' è locuzione ancor viva per fare la cor-
te. L'uomo parla perché cerca con la parola di sedur-
re la donna, e s'illude di sedurla perché se non ha let-
to Uomo e superuomo di Shaw ignora che lui non è 
il seduttore ma il sedotto. L'uomo parla soprattutto 
per ingannare su quello ch'egli sta preparando e per 
celare il male cui entrambi si avviano. Ecco il punto. 
Anche nell'amore più puro è sempre qualcosa di ma-
le e non importa se questa unica parola ' seria ' è sta-
ta detta fra tante sciocchezze da Marcel Prévost. Co-
sì vuole natura. Così vuole il misterioso meccanismo 
della specie. Amare significa cercare il complice ne-
cessario e in due allearsi contro il resto dell'umanità. 
Se la repubblica di Platone non è attuabile, è perché 
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una repubblica esemplare deve eliminare anzitutto 
l'amore come il primo e più forte nemico dello Sta-
to. Il matrimonio risolve questo male - non dico che 
10 elimini; lo risolve affrontandolo in pieno e strin-
gendo fra uomo e donna come fra i due assassini del-
la stessa vittima la più salda complicità: complicità 
di sangue. A che più parole dunque? Ormai tutto è 
stato detto ed entrambi sanno: entrambi sappiamo; e 
la conoscenza comune del male, lo sforzo, la fatica as-
sieme sostenuti per affrontare il male e domarlo, ha 
tolto dal nostro animo la vergogna e la necessità di 
nasconderlo. Puri no - la purezza non la ritroveremo 
mai più se non forse nella morte - ma vittoriosi e uni-
ti nella vittoria. Il mio pensiero è il tuo pensiero, il 
tuo pensiero è il mio pensiero, i nostri pensieri sono 
11 nostro pensiero. Più che uniti, uni. Gli uomini non 
sanno guardare. Più grave del daltonismo dei colori 
è il daltonismo delle forme. Altrimenti i coniugi ci 
apparirebbero quali veramente sono, mostri forniti 
di quattro gambe e di quattro braccia, con due nasi 
e due bocche e che camminano come ragni enormi. 
Chi è l'uomo di noi due e chi la donna? Giove tagliò 
nel mezzo gli uomini-donne perché troppo pericolosi 
alla sua sovranità, ma il matrimonio ha ricostituito 
l'uomo-donna e infatti Giove non c'è più perché in 
presenza dell'uomo completo Giovi non possono vive-
re. Se ti duoli del nostro silenzio vuol dire che s'in-
debolisce in te la qualità di moglie. Più non mi odi 
dunque nel silenzio come nel silenzio io odo te? Pu-
re tu sai che tra noi la parola è più che un pleona-
smo: è un pericolo: un brutto segno; e se talvolta io 
torno a parlare a te come parlavo allora, tu scherzan-
do ma in sospetto e come a celare una segreta appren-
sione domandi : " Che ti succede? Hai dunque qual-
cosa da nascondermi? ". È vero: " Ho qualcosa da na-
scondere e mi tocca ricominciare ". La parola folta, 
la parola abbondante, la parola ornata, la parola che 
vuol persuadere è il mastice che cerca di saldare una 
frattura nella nostra complicità; e se mi vedi che ri-
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comincio a parlare " come allora ", temi : vuol dire 
che frattura c'è. Mi rimproveri anche che con " gli al-
tri " io parlo ancpra come allora parlavo con te. È ve-
ro. Nella mia folle illusione io cerco di fare stato an-
che con gli altri, come ho fatto stato con te, ossia fare e 
pensare, soprattutto ' pensare ' le stesse cose, con im-
possibilità, sotto pena di morte, di fare due cose di-
verse, di ' pensare due cose diverse '. Di là da noi c'è 
solidarietà (quando c'è) e comunità d'interessi ma sta» 
to non c'è; c'è associazione elastica e di larga trama 
nella quale agli uni è lecito per esempio amare la 
Sinfonia dei Salmi di Strawinski e agli altri l'Iris di 
Mascagni; mentre nel nostro stato, sotto le nostre leg-
gi, dentro il nostro statuto ogni possibilità di ecletti-
smo, di compromissione, di tolleranza è esclusa. Si par-
la per tirar l'acqua al proprio mulino. Ma se si san-
no le stesse cose, se si credono le stesse cose, se si ama-
no le stesse cose, se si odiano le stesse cose - se non si 
possono amare, odiare, pensare, credere cose diverse 
a che parlare? Lasciamo che il silenzio ci protegga co-
me la moscarola protegge il formaggio e per la salu-
te delle nostre leggi, del nostro statuto, del nostro 
stato guardiamoci dal romperlo ». 

La lettera terminava così: 
« Queste cose te le scrivo, perché sotto la cupola 

del nostro silenzio certe cose si possono ancora scri-
vere, ma dirle mai ». 

SOGNI. Facevo pochissimo caso dei sogni. Volontaria-
mente. Disprezzavo i sogni. Volutamente. Voglio di-
re: più per volontà mia propria che perché i sogni lo 
meritassero. Mi guardavo dai sogni. Diffidavo dei so-
gni come di cosa che alletta con mezzi subdoli e trop-
po facili, che attrae con promesse di profondità super-
ficiale e che in verità non è se non un gioco assurdo, 
torbido, privo di ogni significato. (Si badi al senso in-
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solito ma giusto di questa antitesi e apparente assur-
dità: « profondità superficiale »). Disistimavo degli uo-
mini che danno credito ^i sogni, a cominciare da Pi-
tagora. Che credono di estrarre dai sogni un signifi-
cato, una guida, una verità. Non riuscivo a riconosce-
re giusta l'interpretazione che del sogno dà Freud. 
Non davo importanza all'accettazione ' spontanea ' del 
sogno come poesia del subcosciente (surrealismo). 
Avevo ripugnanza del sogno: una ripugnanza simile 
a quella che dà la palude coperta di foglie marce; 
che dà l'acqua nera e lucida di una cisterna in fon-
do a un sotterraneo; che dà un luogo tenebroso nel 
quale si nascondono bestie immonde e oscuri perico-
li. Associavo, più per istinto, è vero, che per ragio-
namento, associavo sogno e medioevo (medioevo co-
me idea e come senso) quel medioevo orribile e os-
sessivo che nel sub sogno più chiaro e felice non può 
esprimere da sé più della Vita Nova, e consideravo il 
ritorno dei sogni nel nostro sonno giornaliero come 
un ritorno periodico e obbligato nel medioevo, come 
una periodica ' condanna al medioevo ', come una 
condanna perpetua al buio, al vacuo, all'assurdo. Mi 
rifiutavo soprattutto di accettare la ' profondità ' del 
sogno, questa profondità ' nera ', io che sempre ho 
cercato la profondità nella chiarezza e del ' mistero ' 
ho fatto un gioco tralucente. Facevo così poco conto 
dei sogni che non pensavo più ai sogni, li avevo del 
tutto dimenticati, e benché sapessi che non c'è sonno 
senza sogni (ma è vero questo perpetuo onirismo del 
sonno?) vivevo come uomo che non sogna mai, con 
solamente quel ponte di nulla tra veglia e veglia. 

E ora?... 
Ora da qualche tempo in qua i miei sogni si de-

stano, fanno capolino, resistono alla vita sveglia, si 
fanno notare. Si fanno avanti e approfittano del loro 
mutismo per collocarsi da padroni nel mio silenzio. 
Prendono corpo a poco a poco e fanno cerchio intorno 
a me. Sono guardato dai miei sogni come da una guar-
dia d'onore. Si mostrano in forma di alti personaggi a 

343 



cono, molto espressivi ed eloquenti, sebbene privi cosi 
di faccia come di parola. Si fanno sempre più cordiali 
e soprattutto sempre più suadenti. S'impongono senza 
prepotenza e per sola virtù d'amicizia. E io i miei sogni 
ora li aspetto, li desidero, non ne posso fare a meno. 
Che segno è questo? Quale fine nasconde questo ten-
tativo di seduzione? Quale scopo in questa presa di 
possesso di me da parte dei sogni? I sogni che con tan-
ta cura io schivavo e con tanta facilità allontanavo da 
me, ora sono dolcemente adesivi e si fanno ' amoro-
samente ' ricordare. 

Un sogno ho fatto nel sonno onde poco stante sono 
uscito, che da un suo episodio centrale chiamerò 
« drehe Horn ». È un sogno a pochi personaggi, quat-
tro in tutto: E.S., sua moglie R.P., un fattorino tele-
grafico, G.R. (che nel sogno non si vede) e io. Lo sce-
nario è semplice come quello di una commedia di 
Goldoni: una casettina a un solo piano, due finestre 
sulla facciata e il portoncino a sinistra, una strada che 
passa davanti. Nel sogno io so che in quella casettina 
abita E.S. assieme con sua moglie R.P. Io sto da que-
sta parte della strada, di fronte alla casettina. Faccio 
notare che E.S., sua moglie R.P. e G.R. sono perso-
naggi veri e nel sogno del tutto simili a come sono nel-
la realtà. E.S. è un noto scrittore mio amico il quale 
anche nel sogno aveva quella leggera claudicazione 
che ha nella vita. Il solo fattorino telegrafico era un 
personaggio ' inventato ' dal sogno, benché somiglias-
se un poco al nuovo postino che viene due volte al 
giorno nel nostro quartiere buttando le spalle indie-
tro e avanzando la pancia sulla quale posa la borsa 
rigonfia di lettere, e che da appena una settimana 
ha sostituito il postino vecchio a piedi di papera che 
se m'incontrava in istrada o mi vedeva alla finestra 
del mio studio a pianterreno, mi salutava con titoli 
altisonanti: « Buongiorno dottorel... Buongiorno pro-
fessore!... Buongiorno commendatore! ». 

La trama di questo mio sogno è molto semplice. Il 
fattorino telegrafico arriva dal fondo della strada, mi 
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porge un telegramma in carta gialla ripiegata e il re-
gistro di ricevuta nel quale io appongo la mia firma. 
Il telegramma porta due sole parole: « drehe Horn », 
è spedito da G.R. e destinato a R.P., la moglie di 
E.S., la quale per riceverlo sporge la testa fuori del 
tetto della casettina (questo è il solo punto ' irreale ' 
del sogno). Altri due telegrammi arrivano successi-
vamente, al tutto simili al primo e portati dal mede-
simo fattorino, il terzo però non lo ricevo io ma E.S., 
il quale nel frattempo è sopraggiunto claudicando e 
stava per aprire il portoncino di casa sua con la chia-
ve. E.S. firma il registro con manifesto malumore. 

Questo è tutto. 
Drehe Horn capii senza esitazione che erano- paro-

le tedesche e significavano: «Saluto la vittima». No-
tai che drehe cominciava con lettera piccola e Horn 
con maiuscola, perché verbo il primo e sostantivo il 
secondo. L'arrivo del telegramma non mi sorprese, 
perché ' sapevo ' che G.R. aveva stabilito di spedire al-
la moglie di E.S. una serie di telegrammi tutti redat-
ti in quello stesso modo. 

La condizione di sveglia ha mutato il significato del 
telegramma. Drehe Horn nella realtà non significa 
«saluto la vittima», ma «gira il corno». E questo 
« girare il corno » nella realtà potrebbe avere un cer-
to nesso con l'azione del sogno, la quale nel sogno si 
svolgeva tra i personaggi indicati, ma nella realtà non 
riguarda né E.S. né sua moglie R.P. ma una mia lon-
tana parente e suo marito che attualmente fanno le 
pratiche per separarsi di mutuo consenso, e alla qua-
le la mia parente G.R. (nella realtà il nesso tra G.R. 
e la mia parente esiste) avrebbe qualche ragione di 
spedire dei telegrammi ripetuti che dicono : « Gira 
il corno ». 

Se interpreto questo sogno con i soliti sistemi oni-
rocritici, trovo: i, parte del ricordo di un fatto rea-
le; ix, un personaggio (G.R.) che nella realtà ha at-
tinenza col suddetto fatto; in, due personaggi (E.S. 
e sua moglie R.P.) che nel sogno hanno preso il po-
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sto che nella realtà hanno la mia parente e suo mari-
to. Trovo infine il fattorino telegrafico che è una sem-
plice comparsa, e me stesso che sono lo spettatore. Per-
ché nel sogno le parti « spettatore » e « spettacolo » 
sono molto più nettamente distinte che nella realtà, 
e per l'uomo che sogna il sogno è molto più « spetta-
colo » (molto più teatro, molto più ' cosa da vedere ') 
che per l'uomo sveglio la realtà; e mentre l'uomo sve-
glio guarda le cose che gli stanno intorno ma in gran 
parte non le vede, l'uomo che sogna non perde nulla 
dello spettacolo del sogno. 

Perché interpretare i sogni in quello che i sogni 
hanno di simile alla realtà? Perché prendere la real-
tà come modello del sogno e il sogno come riflesso 
della realtà? Errore ostinato che devia dalla vera co-
noscenza del sogno. Errore simile a quello delle don-
ne che per ' elevarsi ' rifanno quello che fa l'uomo. 

Per interpretare la lingua tuttora oscura degli etru-
schi bisogna ' farsi etrusco '. Come mai non si è pen-
sato che se per l'uomo sveglio il sogno ' è un proble-
ma ', per l'uomo che sogna il sogno non è un proble-
ma} Per capire il sogno, bisogna farsi uomo che sogna. 

Per capire i sogni bisogna abituarsi a pensare che 
non sempre i valori e i significati della vita sveglia si 
continuano nel sogno con lo stesso valore e lo stesso 
significato, ma che nel sogno hanno molto spesso un 
valore diverso e un diverso significato. Per capire i so-
gni bisogna pensare che nel sogno A può anche non es-
sere la prima lettera dell'alfabeto, e 24 può anche non 
essere la somma di 20 più 4. Per capire i sogni biso-
gna rinunciare a colonizzare i sogni con le verità del-
la vita sveglia. Per capire i sogni bisogna rispettare 
l'autonomia del sogno. Per capire i sogni bisogna im-
parare a leggere la particolare scrittura dei sogni, co-
me per leggere il greco bisogna imparare le lettere 
greche. Per capire i sogni dobbiamo dare la nostra 
fiducia ai valori propri del sogno e ai suoi propri si-
gnificati. Per capire i sogni bisogna rispettare l'indi-
pendenza dei sogni. Per capire i sogni non dobbia-
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mo portare nel sogno la nostra intelligenza, ma lascia-
re che il sogno porti in noi la sua intelligenza. Per 
capire i sogni non dobbiamo portare nel sogno la no-
stra sapienza, ma lasciare che il sogno porti in noi la 
sua sapienza. Per capire i sogni bisogna mondarli di 
tutto quanto non partecipa della loro sapienza pro-
pria, ma è residuo della nostra sapienza di uomini 
svegli passato per errore nel sogno. Per capire i so-
gni bisogna rinunciare a capire i sogni. 

Nel sogno che ho fatto la notte passata si trovano 
reminiscenze della mia sapienza di uomo sveglio, e 
assieme cose che fanno parte della sapienza ' propria ' 
del sogno. Bisogna separare le une dalle altre. L'er-
rore della psicanalisi è di non riconoscere l'autono-
mia della sapienza del sogno, ma considerare che an-
che la parte autonoma del sogno è formata di remi-
niscenze dimesse dalla nostra coscienza e passate nel 
nostro subcosciente come in un sicuro nascondiglio. 

I ricordi della vita sveglia che trapassano nel so-
gno sono le impurità del sogno, i ' peccati mimetici ' 
del sogno. Non qui è l'enigma del sogno. Non qui è 
quello che nel sogno bisogna capire. Che sono i ri-
cordi ' autoctoni ' del sogno? Da quale ' deposito di 
memorie ' derivano? Quale ' mondo delle idee ' li rac-
coglie e custodisce? Quale è la lingua che soltanto nel 
sogno io conosco e nella quale drehe Horn significa 
« saluto la vittima »? Che drehe Horn abbia un signi-
ficato anche in tedesco ossia in una lingua della vita 
sveglia per me è una semplice coincidenza, a meno 
di voler ammettere che le lingue hanno un significa-
to doppio, uno per la vita sveglia e un altro per il 
sogno, il che è un'ipotesi ' troppo umana ' e in con-
trasto con l'idea sempre più forte in me che nel so-
gno tutto è ' autoctono ' e dunque anche la lingua 
o le lingue che i personaggi del sogno parlano fra 
loro. 

« R.P. sporge la testa fuori del tetto della casettina 
per ricevere il telegramma » : questo era il solo pun-
to irreale del mio sogno. Aggiungo però che mai il 
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senso dell'uomo (uomo usato per creatura umana: 
ho detto che R.P. è donna) come abitatore della ca-
sa e della casa come abitazione dell'uomo mi era ap-
parso così preciso, così suadente, così logico, così evi-
dente come nel vedere la testa di R.P. (riconoscibi-
lissima ai suoi capelli nerissimi eppur ' macchiati ' di 
capelli bianchi ammassati a canestra e simili a un ni-
do di gazze posato sulla testa) sporgere fuori del tet-
to della casettina e diventare testa della casettina stes-
sa, e la casettina diventare corpo e ' casacca ' di R.P. 
Da quando ho questa immagine nella mente, non pos-
so togliermi dal pensiero il « Viva la chiocciola / be-
stia di casa » di Giusti. 

Perché i sogni? 
E perché il pensare?... Perché questa nostra possi-

bilità di pensare, ossia di creare delle cose che non 
sono nel tempo; delle cose « che non esistono in nes-
sun altro luogo e in nessun altro modo »? Come la 
Russia - in quanto popolo non ostacolato dalla sag-
gezza, dal consiglio, dal buonsenso dei popoli sorret-
ti e guidati dalla tradizione - attua quello che l'Eu-
ropa pensa e teorizza ma non ha il coraggio, o la pa-
zienza, o soltanto la voglia, oppure l'ingenuità, o sia 
pure l'imprudenza di attuare, così il sogno attua quel-
lo che il nostro pensiero non ha la possibilità - o an-
che il coraggio, o la pazienza, o l'ingenuità di attua-
re - e aggiungendo che « non ha l'incoscienza di at-
tuare », do anche alla psicanalisi quello che è della 
psicanalisi. 

I sogni attuano quello che il mio pensiero di uo-
mo sveglio non ha possibilità di attuare. Ora comin-
cio a capire il perché di questo sempre più affettuo-
so stringersi intorno a me dei sogni, dopo la mia tan-
ta ostilità, dopo il mio tanto orrore dei sogni. Ora 
comincio a capire il perché di questo sempre più in-
sistente richiamo dei sogni. È perché io mi possa abi-
tuare ai sogni. È perché io mi possa trasferire nei 
sogni. È in vista del mio ' totale ' trasferimento nei 
sogni. 
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Quale differenza sarà?... 
Già nella vita sveglia, la mia vita è sempre più una 

vita da sonnambulo. Già nella mia vita sveglia io vi-
vo sempre più nei miei pensieri che nella realtà co-
mune. Già nella vita sveglia, io posso chiamare ormai 
tutti i fatti e i ricordi della vita reale, le ' impurità ' 
e i ' peccati mimetici ' della mia vita sveglia. 

Per me più che per nessun altro sarà facile morire; 
se i sogni sono la vita che ci aspetta. E se la vita sve-
glia non fosse così distratta, così agitata, così breve 
soprattutto, forse noi riusciremmo con un poco di 
sforzo e di allenamento a passare volontariamente e li-
beramente nei sogni come per una specie di villeggia-
tura, di riposo, e viverci ' socialmente ' parte del no-
stro tempo di uomini vivi, e darci convegno tra ami-
ci abitanti paesi diversi e lontani e riunirci nella cor-
dialità dei sogni, nell" immortalità ' dei sogni, come 
ci si riunisce in una sala comoda, luminosa e riscal-
data, mentre fuori gela e nella notte ci guatano i den-
ti fumanti e gli occhi infocati dei lupi. 

SOLIDARIETÀ. A Roma, negli ultimi mesi della occu-
pazione tedesca (inverno e primavera del 1944), la 
mia casa era giornalmente e letteralmente invasa da 
amici, e assieme da persone che io conosco pochissi-
mo, e persino da gente che io non conosco affatto. 
Così, per effetto di quella situazione eccezionale, coat-
ta e greve di minacce, si era venuta creando una so-
lidarietà, una intimità e un assieme di interessi co-
muni tra me e gente che in tempi ineccezionali, libe-
ri e sicuri mi è estranea del tutto. Questo è uno de-
gli effetti peggiori e più immorali nonché dello sta-
to di guerra e di occupazione nemica, ma di tutti quei 
fatti generali che influiscono egualmente e indistinta-
mente su tutti gli uomini, creando una solidarietà, 
una intimità, un interesse comune tra uomini che per 
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qualità mentale, per indole, per destino non hanno 
nulla da spartire. Comunanza profondamente sconfor-
tante e umiliante, che è come una maligna anticipa-
zione della futura e inevitabile comunanza della mor-
te. È necessario aggiungere che ogni forma, ogni ten-
tativo, ogni volontà di assimilare i dissimili reca in 
sé il principio della morte, e che la maggiore vita in-
vece, la vita massima ci porta a un sempre più alto 
isolamento? Scopro tentativi intorno a me di con-
fondermi con altri: tentativi di 'blando assassinio'. 
Resta a dire che la solidarietà, l'intimità, l'interesse 
comune determinati da eccezionali situazioni, sono 
superficiali, perché i fatti stessi che determinano que-
sta solidarietà, questa intimità, questo interesse co-
mune sono essi pure superficiali. Ma come fare inten-
dere agli altri che questa spaventosa guerra, causa di 
milioni di morti e di immense rovine, è in fondo un 
fatto ' superficiale '? 

STATURA. Ero stato convocato mesi sono alla fonda-
zione del « Fronte della Libertà ». Sono alieno per 
mia natura dalle associazioni di qualunque genere, 
ma confesso che il programma del « Fronte della Li-
bertà » mi allettava; per meglio dire mi allettava la 
parola « libertà » contenuta in esso programma. En-
tro nella sala e mi trovo, io uomo di statura media, 
in mezzo a tutti uomini altissimi. Fu come uno scat-
to di luce. Sentii istantaneamente che quel sodali-
zio non avrebbe avuto fortuna. Infatti... Triste in 
mezzo alla confusione e alla barbarie di oggi, triste 
pensare all'importanza che ai fini supremi della ci-
viltà e a maggior ragione della libertà, può avere una 
differenza di statura. Ma come spiegare agli ' altri ' 
che le cose che loro considerano sciocchezze sono co-
se serie, e quelle invece che loro considerano cose 
serie... 
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STENDHAUSMO. Nelle Mémoires d'un tomiste, voi. I , 
p. 164, Stendhal scrive a proposito della frequenza dei 
matrimoni nella città di Lione intorno al 1838: 
« Quando si comincerà a giudicare l'immoralità di 
un'azione dalla qualità delle disgrazie che essa avrà 
causate, intorno al 1870, il credito che questa teoria 
ha presso il popolo susciterà orrore ». Nella Vie de 
Henri Brulard, p. 7, lo stesso Stendhal dice: « Se nes-
suno parlerà più del signor di S...al, egli abbando-
nerà questi scartafacci che forse saranno ritrovati due-
cento anni dopo, come le Memorie di Benvenuto Cel-
imi ». Stendhal amava prevedere quello che avverrà 
nel futuro, che è il segno più chiaro del suo ' pro-
gressismo ', e collocava in eventuali momenti del fu-
turo, i fatti che non potevano trovare luogo nel pre-
sente. Egli stesso si collocava nel futuro e prevedeva 
il successo dei suoi libri ottant'anni dopo la sua mor-
te. Forma di felicità ' prudente ' e squisitamente sten-
dhaliana, ma in altro senso pericolosa. Il pericolo 
scocca quando la Storia, impassibile, insensibile e in-
sensata perturbatrice del traffico umano, ' tocca ' le 
date annunciate dall'anticipatore. Così 1870 è una da-
ta alla quale la Storia (guerra francoprussiana) dà un 
carattere che non ha nulla che vedere con la previsio-
ne di Stendhal. Lo stesso è capitato a Jack London nel 
Tallone di ferro. Gli anni 1914 e 1918 segnati dal-
l'autore come prevedute date della rivoluzione mon-
diale, non hanno nulla che vedere con gli avvenimen-
ti ' storicamente ' avvenuti in quegli anni medesimi: 
1914 scoppio della prima guerra mondiale, 1918 fine 
della guerra stessa. Nel che si dimostra una latente 
incompatibilità tra Storia e fantasia di poeti, anche 
quando il poeta è così poco poeta da voler ' fare del-
la Storia '. In fondo Stendhal ' prevedeva ' quelle da-
te nel futuro, perché egli stesso amava collocarsi nel 
futuro. Per prudenza. Per mettersi al riparo. Per si-
stema di felicità. Per sfuggire il presente. Per una spe-
cie di scappatoia. Molto stendhaliana del resto. Siste-
ma usato anche nei suoi rapporti con le donne. Sfug-
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gire le possibilità materiali della felicità e crearsi una 
felicità mentale: più sicura, meno esposta alla volon-
tà altrui e ai ciechi colpi del caso. Aggiungiamo agli 
altri ' sistemi sessuali ' anche il sistema sessuale inven-
tato da Stendhal e che in parte abbiamo fatto nostro. 
Sadismo: godimento della sofferenza altrui. Masochi-
smo: godimento della sofferenza propria. Stendhali-
smo : godimento della contemplazione dell'oggetto che 
dà godimento, senza presa di contatto con l'oggetto 
stesso. 

STILE. Dice Swedenborg nel Regnum animale che « le 
anime conoscono per mezzo di una intuizione perma-
nente del presente e del passato e senza l'ausilio de-
gli organi dei sensi tutto ciò che avviene sulla terra 
e nel cielo, e possono comunicare per mezzo del lin-
guaggio degli angeli che in una sola idea esprime ciò 
che nel linguaggio terrestre richiederebbe migliaia 
di parole e di idee materiali ». In altre parole il lin-
guaggio degli angeli - e delle anime - è la soluzione 
del problema dello stile. E poiché ogni forma della 
vita spirituale non è se non la pensata immagine di 
quello stato di perfezione che noi quaggiù sospiria-
mo ma non possiamo attuare; diremo che al linguag-
gio degli angeli, ossia allo stile, Tacito tra gli scritto-
ri più si avvicina; e più ancora si avvicina Bernardo 
Davanzati, che con meno parole di lui ha detto le stes-
se cose; e più ancora ci avviciniamo noi che tante co-
se abbiamo da dire ben più ineffabili e moltisense, e 
cerchiamo dirle quasi senza parole. 

STRETTA (DI MANO). Ut primum soceri data copia, dex-
tera dextrae / lungitur et fausto committitur ornine 
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sermo. «Non appena Tereo marito di Progne è intro-
dotto presso Pandione suo suocero, essi uniscono le 
loro mani e l'incontro si inizia sotto favorevoli auspi-
ci ». Il saluto mediante l'unione delle mani (la stret-
ta di mano) significa che non solo noi ci accostiamo 
inermi a colui che salutiamo, ma consegnatilo a lui 
anche le nostre mani (la stretta di mano era doppia, 
come oggi è ancora per segno di molto affetto) e ci 
togliamo dunque la possibilità non solo di ferirlo con 
arma, ma di tirargli un pugno o soltanto un colaphus, 
uno scappellotto. Se durante la stretta di mano i pie-
di non restassero liberi, la stretta di mano trovereb-
be la propria illustrazione nella locuzione francese 
pieds et mains liés. Esempio di stretta di mano com-
pleta e ' tradita '. Inverno 1907, a Milano. Un caldar-
rostaio è fermo in via Manzoni, angolo via Andega-
ri, dietro il suo fornelletto odoroso. Si avvicinano due 
ragazzi. Uno gli dice: «Dammi le mani ». Il caldar-
rostaio porge entrambe le mani, il ragazzo glie le strin-
ge con molto affetto in una stretta di mano ' antica ' 
e completa, ossia doppia. E mentre il primo ragazzo 
tiene strette le mani del caldarrostaio, il secondo ra-
gazzo gli fruga le tasche e gli porta via il guadagno 
della giornata. Questo il ' vero ' significato della stret-
ta di mano : avere piena fiducia in colui che si saluta. 

STUPIDITÀ. La stupidità, questo inconfessabile amore, 
esercita su noi un potere ipnotico, una invincibile at-
tiranza. Più volte l'ho sperimentato nel tram, nei luo-
ghi pubblici, al caffè. Sto seduto al caffè, e accanto a 
me che vado errando nei più inesplorati continenti 
dell'intelligenza, seggono alcuni sconosciuti. Come av-
viene di solito, esalano i discorsi di costoro una stu-
pidità ineffabile, ispirata, incantatrice. A poco a po-
co la mia avventura si offusca, perdo la traccia del mio 
viaggio solitario, cedo al richiamo primordiale della 
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stupidità, il mio orecchio è pieno della voce della 
sirena. Intelligenza, ti saluto! Non penso più, non cer-
co più, non voglio più. Un dolcissimo languore m'in-
vade, come in capo a un'insonnia prolungata i nostri 
nervi finalmente si disciolgono nello sfinimento vo-
luttuoso del sonno. Ora io mi rivolgo a voi e vi do-
mando: « Per noi figli dell'Intelligenza, per noi fi-
gli del Peccato, questo richiamo non è forse quello 
lontanissimo, nostalgico del Paradiso Perduto? ». 
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TEATRO. Sì sente dire molto spesso: « Sono cose supe-
rate ». Questa frase si riferisce in modo particolare a 
quanto è stato fatto in quel periodo di grandi ricer-
che, di grande rinnovamento, di grandi conquiste che 
a un dipresso va dal 1910 al 1950. Inutile aggiungere 
che questa frase è usata da coloro che non hanno avu-
to parte nella feconda attività di quel periodo; pic-
coloborghesi, burocrati, parassiti, basso personale del-
le arti. Questa frase contiene il rancore, il veleno, la 
vendetta degli estranei, degli esclusi, degli ' inferio-
ri Questa frase esprime la stizzosa gioia degli ' infe-
riori ' i quali credono scomparsi i motivi che determi-
nano la costoro inferiorità. Questa frase è soprattut-
to falsa: letteralmente falsa. Nulla è avvenuto di poi 
che abbia ' superato ' quanto è stato fatto o solamen-
te tentato in quel periodo di grande fervore e di gran-
di scoperte. Tutto quanto è stato fatto di poi è una 
conseguenza ' minore ' di quel periodo. Ci sono state 
nel frattempo molte rinunce e un ripiegamento che 
per decenza ci si accorda a chiamare rinsavimento, ri-
torno all'ordine, rinascita dei valori fondamentali e 
in altrettali modi pomposi e vacui. Anche la parola 
' umano ' è molto usata in questo senso e con unzio-
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ne si dice che gli artisti oggi sono ritornati all'uma-
no, come se prima si dedicassero al mondo degli epi-
zòi. Chi è affetto da simili restrizioni mentali, non con-
tinui a leggermi. 

L'idea ' umano ' è l'ostacolo più duro al libero e fe-
lice sviluppo della mente artistica, a quello stesso 
modo che l'idea ' famiglia ' è l'ostacolo più duro al li-
bero e felice sviluppo dei rapporti fra gli uomini. A 
dispetto e di quanto sta succedendo nel mondo e del-
le affermazioni scettiche dei ' realisti ', l'uomo menta-
le non deve mai perdere di vista la ricostituzione del 
paradiso sulla terra né mai cessar di pensare questa 
ricostituzione come il solo e vero destino dell'uma-
nità. L'arte è l'immagine, è la voce, è il pensiero di 
questo pensiero - e questo, almeno questo, nessuno lo 
deve, nessuno lo può negare. L'arte porta il ricordo 
in sé del paradiso perduto ma insieme porta la pro-
messa del paradiso ritrovato: se avesse soltanto il ri-
cordo e non anche la speranza, nessuno reggerebbe 
alla disperata tristezza dei poeti, mentre la voce dei 
poeti è invece la più grande consolazione degli uo-
mini: diretta per i più degni, indiretta per gli altri; 
e l'avere in sé soltanto il ricordo del paradiso perdu-
to, è la ragione del poco amore che io ho alla poesia 
di Giacomo Leopardi. 

L'idea ' umano ' ostacola la ricostituzione del para-
diso, come per parte sua la ostacola l'idea ' tigre ', 
l'idea ' scimmia ', l'idea ' tartaruga ', l'idea * tempora-
le ', l'idea ' terremoto '. Sempre io mi domando per-
ché l'idea cristianesimo, cioè a dire la soluzione del 
male e dunque l'eliminazione del drammatico dalla 
terra, si arresti alla frontiera del regno umano. Sono 
sicuri i cristiani di interpretare il cristianesimo ' fino 
in fondo '? Nel primo limite che incontra, il male si 
ferma e nidifica, siccome negli angoli la polvere si 
raccoglie e fa ciuffo. Nella lotta contro il male, il be-
ne non deve incontrare limiti, non deve incontrare 
frontiere ma trovare via libera sull'infinito. Del resto 
come può arrivare il bene al ' libero infinito ' se pri-
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ma non traversa tutto quello che è nel mondo, tutto 
quello che è sulla terra, tutto quello che è nell'uomo? 

L'idea ' umano ' ostacola la stessa umanità dell'uo-
mo. L'idea ' umano ' è una restrizione dell'umanità 
dell'uomo. L'idea ' umano ' tende a costituire dentro 
l'uomo un uomo ridotto, limitato, incompleto e tale 
da diventare un nemico della stessa umanità: un ne-
mico di se stesso. 

L'umanità ' umana ' diventa una controumanità e 
quanto è al mondo di meschino, di egoista, di malva-
gio, di stupido, viene dall'umanità ' umana '. L'uomo, 
per essere uomo, deve dimenticare di essere ' umano '. 

Da questo ' umano ' dell'uomo viene il borghese del-
la vita: viene lo star seduti, viene il curare il proprio 
minimo benessere, viene il guardare breve. Da questo 
' umano ' dell'uomo viene l'intelligenza nana, la com-
prensione rilassata nelle molle come il divano di una 
sala d'aspetto: viene il non vedere e il non capire se 
non una minima parte dell'uomo e delle cose: viene 
il non vedere e il non capire nell'uomo e nelle cose 
se non quello che negli uomini e nelle cose è l'equi-
valente di ciò che nell'uomo è 1" umano ' : viene il 
non vedere e il non capire nel mare se non ciò che 
è marino, nell'aria se non ciò che è aereo, nella terra 
se non ciò che è terrestre, nella carta se non ciò che 
è cartaceo, nel cielo se non ciò che è celeste, in una 
montagna se non ciò che è montano, in una finestra 
se non ciò che è fenestrale, in una casa se non ciò che 
è domestico, in una scatola se non ciò che è pissidi-
co, in una tavola se non ciò che è tabulario, in Dio (o 
in un dio) se non ciò che è divino. 

È da questo principio che viene tutto il meschina-
mente ' personale ', tutto l'isolato, tutto l'incongre-
gabile, tutto il non-universale, tutto il non-cristiano; 
in una parola tutto lo ' sterile '. (Considero il cristia-
nesimo come il sentimento più poetico, più alto, più 
profondo, più ' completo ' dell'universale, e tanto più 
universale che nell'idea dell'universo il cristianesimo 
ha fatto rientrare anche tutto quanto la mente può 
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concepire di là dall'universo - di là dagli universi : un 
sentimento che non ha bisogno, che non ha possibili-
tà di perfezionamenti, che ha superato antico e mo-
derno, passato e futuro e sul quale la Storia non ha 
presa: la condizione 'non drammatica' per eccel-
lenza). 

Da questo non vedere e non capire l'uomo, la co-
sa, l'oggetto se non dentro una loro breve e ridotta 
cubatura, nasce anche la ' misteriosa ' necessità di ca-
talogare gli uomini, le cose, gli oggetti e dividerli in 
categorie: per distinguerli; nasce la misteriosa neces-
sità di dare a ciascun uomo, a ciascuna cosa, a ciascun 
oggetto un titolo: necessità che tanto più viva diven-
ta quanto più l'uomo è basso di mente. Si capisce co-
sì perché l'uomo, per certi uomini, non può essere 
se non re o eccellenza, principe o commendatore, con-
te o professore, dottore o cavaliere della Corona d'Ita-
lia. Si capisce la misteriosa ragione del nobilismo; si 
capisce perché il mondo, per certi uomini, non può 
avere se non una struttura feudale. 

Il titolismo si ferma al ' cavaliere ufficiale ', perché 
l'uomo che sente necessità di titolizzare ciò che vede 
intorno a sé, ossia l'uomo basso di mente, è mozzo e 
ostacolato anche nel linguaggio; altrimenti, e se aves-
se coraggio di andar liberamente dietro i propri sen-
timenti, se non avesse orrore del mostruoso - di ciò 
che a lui sembra mostruoso, egli propagherebbe i ti-
toli anche fuori del campo uomo a tutto che gl'incu-
te timore, che gl'ispira rispetto, che sente superiore a 
sé, e darebbe dell'eccellenza al mare, del commen-
datore a un cannone, del professore a una rotativa. 

Questi titoli invece ci tocca crearli noi e del mare 
fare « l'Eccellenza Mare », del cannone « il commen-
dator Cannone », ecc., con le quali associazioni e con 
l'omogeneizzare ciò che per il comune è ibrido, noi 
creiamo delle immagini e delle forme poetiche, ossia 
quel teatro più vasto, quegli ' altri ' personaggi, quel-
lo spettacolo ' universale ' che prima o poi dovrà so-
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stituire il Teatro delle Scimmie (non dico Teatro 
delle Scimmie per irriverenza o spregio, ma per defi-
nire con precisione un teatro che non riproduce se 
non alcuni movimenti, alcuni aspetti, alcune forme, 
alcuni modi, alcuni sentimenti, alcuni rapporti e qua-
si sempre i più superficiali e apparenti degli uomini 
e del mondo, come appunto fanno le scimmie nei lo-
ro rapporti con gli uomini); e da questa diversa fa-
coltà nostra e ' loro ' di creare, meglio di ' scoprire ' 
non dico ' nuove ' forme e nuove immagini ma quel-
le ' altre ' forme e quelle ' altre ' immagini che per 
i più rimangono velate e come inesistenti, appare an-
che la ragione ' profonda ' e invero assai banale che 
vieta agli uomini di essere poeti, che è la paura di 
seguire i propri sentimenti fino in fondo, ossia di là 
dal limite oltre il quale, al pari dell'acqua che oltre 
un determinato grado di temperatura si rassoda, la 
poesia prende corpo. 

Altro esempio. Nel periodo esplorativo e inventivo 
di cui dicevamo prima (la voce « invenzione » noi 
qui la usiamo come la usavano gli archeologhi, nel 
senso di scoperta) noi che di quel periodo fummo at-
tori, abbiamo figurato Dio disceso dal suo trono, gli 
dei discesi dai loro piedistalli, a passeggio sulla terra, 
in rapporti confidenziali con gli uomini, alla stessa 
nostra statura (e resta a dire che il dio ' confidenzia-
le ' è carico di maggior mistero). Il che non abbiamo 
fatto per ' fantasia ', non per arbitrio poetico, non per 
singolarità di artisti, sì perché si rivelò a noi 1" altro ' 
aspetto di Dio (l'aspetto celato), l'altro aspetto degli 
dei (l'aspetto velato); e l'incarnazione di Gesù Cri-
sto, ossia la manifestazione della parte ' umana ' di 
Dio, è per noi una ' scoperta ' poetica e la più alta, e 
la più commovente pure, la più patetica, e la più 
suadente testimonianza di quel mondo più vasto nel 
quale noi più liberi ci aggiriamo, più sciolti ci mo-
viamo come nuotando nell'aria, come traversando a 
nostro piacimento la terra e ogni corpo solido, cam-
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minando meno sui piedi che sulla testa, operando me-
no con le mani che col cuore e col cervello, guardan-
do meno con gli ..occhi della fronte che con quel ter-
zo occhio che al dire degli stoici noi portiamo al som-
mo del cervello e col quale guardiamo i sogni (noi 
servendoci di esso occhio per guardare la vita sveglia), 
uniti e fusi e con tutto quello che pensabilmente è, 
e con quanto ancora è di là dal pensabile, e non più 
mortali ossia soggetti al dramma, che è cecità, incom-
prensione, impossibilità, ma eterni. 

Ripeto : non è per ' fantasia ' che noi abbiamo in-
vitato gli dei a venire tra noi, a spartire la nostra com-
pagnia, a condividere il nostro pasto; non è per ' ar-
bitrio poetico ' che li abbiamo aiutati a scendere dai 
loro piedistalli; non è per singolarità di artisti che ab-
biamo messo a contatto la loro mano di marmo con 
la nostra calda di sangue, rispettosa ma fraterna. Fan-
tasia è voce di cosa che ' non esiste L'idea ' fantasia ' 
è stata inventata per chiudere meglio l'uomo nella 
sua miserabile prigione; dandogli a credere che di là 
dall'inferriata che lo fa vivere come topo in trappola 
si trapassa nel falso, nell'inesistente, nel ' fantastico ' 
ed egli si perde. Anche la fantasia è un'invenzione del-
l'' umano ' dell'uomo. Lasciatevi dire che Fantasia 
vuol soltanto farvi paura, vietarvi l'accesso di un mon-
do che vi è precluso perché è la sede, la ' sola ' sede 
della felicità e la continuazione sia pure pensata del 
paradiso; lasciatevelo dire da uno che vive altrettan-
to naturalmente in ciò che esiste quanto in ciò che si 
crede non esista, tanto nel vero quanto in quello che 
è creduto falso, tanto nel reale quanto in quello che 
passa per irreale, tanto nella veglia quanto nel so-
gno, e il quale già sente che tanto naturalmente ' vi-
vrà ' nella morte, quanto naturalmente ora vive nel-
la vita. Quando si comincerà a combattere, a versare 
il proprio sangue, a dare la propria vita anche per 
quest" altra ' libertà, anche per quest" altra ' indipen-
denza? 
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Per rendere possibile questa espansione della men-
te, questa intelligenza più chiara, questa vista più lun-
ga; per cominciare a intravedere 1" altra ' parte del 
mondo che ai più è celata come l'altra faccia della 
luna; per cominciare a conoscere la parte nascosta 
degli uomini e delle cose, particolari condizioni sono 
necessarie e mai condizioni si erano così felicemente 
riunite né tanto favorevoli quanto nel ventennio 1910-
1930, come nel momento supremo di un lunghissimo 
periodo di preparazione mentale, di tensione intel-
lettiva, di illuminazione; e i poeti, gli artisti, come 
un esercito che per la prima volta varca la frontiera 
e si spiega in territorio ignoto, cominciarono a poco 
a poco ad avanzare nel ' mondo nuovo ', a scoprire le 
nuove forme, i nuovi aspetti, i nuovi accenti, quello 
che in principio si chiamò il ' mistero ' delle cose ma 
che in breve volgere di tempo ci accorgemmo che 
non era se non la sua più vasta realtà; fatto tanto più 
notabile in quanto per la prima volta nella storia del 
mondo avveniva non in maniera individuale ma col-
lettiva. Poi le condizioni mutarono, la marcia in avan-
ti di quella straordinaria colonizzazione fu interrot-
ta, la vista si ritrasse sulla linea di partenza, l'intelli-
genza si accorciò alla distanza primitiva, l'uomo tor-
nò a chiudersi nell" umano '; e di quella magnifica av-
ventura solo il ricordo rimane, che molti oggi tenta-
no negare, o cancellare addirittura o per lo meno scre-
ditare, e cui alcuni pochi guardano ancora ma con ec-
cessiva timidezza come a un esempio, e che certamen-
te riprenderà moto non appena gli uomini ritroveran-
no un respiro più pacato e disteso. 

# # # 
Eccessiva questa introduzione per le poche, le po-

chissime parole che io darò al teatro - per dire quale 
dovrà essere lo spettacolo di domani e quale io lo pre-
vedo? Il teatro è il riflesso sulla scena della condizio-
ne dell'universo, e noi abbiamo voluto mostrare di 
' quale ' universo noi desideriamo che il teatro abbia 
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a diventare il riflesso. Un teatro nel quale l'universo 
si riflette tutto; un teatro nel quale assieme con i per-
sonaggi che finora abbiamo veduto sfilare sulla sce-
na con mortifera monotonia appariranno e opereran-
no anche i personaggi che finora sono rimasti nel-
l'ombra o che nessuno si era sognato di considerare 
tali; un teatro nel quale l'uomo si mostrerà intero e 
porterà alla luce della ribalta anche le parti di sé che 
finora restavano celate o per pudore, o per paura, o 
per ignoranza, o per pigrizia, un teatro nel quale as-
sieme con gli uomini parleranno anche le cose, gli 
elementi, e fino i pensieri, le ipotesi, i ricordi rima-
sti senza padrone; un teatro nel quale un armadio 
spalancherà i battenti e con la voce odorosa di naf-
talina, di antichi profumi, di sudori imbalsamati nar-
rerà le sue memorie a una platea palpitante di curio-
sità; un teatro nel quale la poltrona rievocherà i suoi 
ricordi d'infanzia e ci rivelerà i rapporti tra mobili 
e uomini; un teatro nel quale lo specchio ci dirà che 
cosa egli pensa di noi; un teatro nel quale l'Aria rac-
coglierà intorno a sé il suo abito a strascico e ci fa-
rà sapere che cosa di tanto buono trova nel nostro in-
terno, da frequentarlo così assiduamente; un teatro 
nel quale la musica si farà prosa per parlarci della 
sua vita intima e la prosa si farà musica per rivelarci 
i suoi momenti di lirismo; un teatro nel quale il Ma-
re confesserà le sue colpe e restituirà avvolte nella ba-
ra le sue vittime; un teatro nel quale tutto vivrà che 
vive nell'universo e lo compone, senza restrizioni, sen-
za infingimenti, senza maschera. E allora il teatro sa-
rà degno del nome che porta, di cosa degna di essere 
veduta. 

TELEGRAFO. Erodoto narra che gli Efesii, assediati da 
Creso, figlio di Aliatte, consacrarono la loro città ad 
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Artemide, e a fine di accaparrarsi il potere della dea, 
tirarono un filo tra il tempio di essa che era colloca-
to fuori porta, e il muro di cinta. Come si vede, l'in-
venzione del telegrafo è molto più vecchia di quanto 
si crede. E che telegrafo! 

TESTA. Entro al Giardino Zoologico di Roma. Non 
mi sento di dire Zoo. Questi brachilogismi da civiltà 
meccanica hanno finito per comporre una specie di 
linguaggio nuovo, stradale e di sonorità onomatopei-
ca accanto al francese, accanto al tedesco e mi dico-
no accanto al russo, ma poco si addicono all'indole del-
l'italiano, che ha bisogno per rifulgere dell'intera sua 
forma e mal sopporta le mutilazioni, anche se fatte 
in nome della vita rapida e febbrile: a dire « cine », 
« foto » e simili si fa sempre una figura un po' ridi-
cola e da gagarelli. (Sono spiacente di usare anch'io 
questa orribile parola messa in giro dai fogli umori-
stici, ma essa tuttavia dà l'immagine precisa e inso-
stituibile del personaggio di cui volevo parlare). Il 
Giardino Zoologico di Roma dà l'immagine perfetta 
del paradiso terrestre. Da sopra un folto di alberi bas-
sotti, vedo il collo della giraffa dilungarsi e portare 
qua e là la testa piccolissima, tra le foglie di un al-
bero più alto: più degno della statura di lei. Sàbaot 
era uno sciattone. Il suo diluvio è stato appena un bu-
catacelo e non ha fatto nullamente la pulizia che do-
veva. La terra è piena di animali antidiluviani: di 
animali scampati al diluvio. Uno di essi è il tacchino, 
un altro la giraffa. La quale per sé è l'animale più sin-
golare che io mi conosca. E più misterioso. Misterio-
sissima poi è la testa della giraffa, minuscola in cima 
al lunghissimo collo, adorna al sommo di due pennel-
li da barba, fornita, non certo a scopo alimentare, 
di una bocca che lavora lassù indipendentemente dal 
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resto del corpo e ' allabbra ' le foglie per conto di un 
altro, e di occhi che non vedono, non guardano, ma 
sono tutti pieni, tutti occupati dell'innocenza del mon-
do antecedente il peccato. Segno del gran mistero del-
la giraffa: è il solo animale totalmente muto della 
creazione. Hanno preso la testa della sfinge a simbo-
lo dell'enigma della vita: dovevano prendere la testa 
della giraffa, molto più enigmatica della sfinge e per 
di più di un animale reale: un mammifero come voi 
e me. La testa piccolissima della giraffa in cima al 
lunghissimo collo: questa enimmatica testina che si 
sposta in qua e in là mentre la base del collo e il cor-
po rimangono immobili (la bocca del tutto afona sce-
glie con movimenti pettegoli e saccenti le foglioline 
più tenere sotto la palla del fogliame) mi ricorda il 
microfono piantato in cima a una pertica mobile e 
lunga che nella lavorazione dei film serve a ripren-
dere le voci delle masse; mi fornisce l'esempio della 
'testa a distanza '. Ho sempre pensato, ho sempre de-
siderato una testa smontabile e indipendente dal bu-
sto : una testa che in cima a un braccio molto più lun-
go di questo di cui natura mi ha fornito, potessi man-
dare a fare delle ricerche negli scaffali più alti della 
mia libreria, mentre io mi sto seduto alla tavola a 
scrivere, o potessi addirittura lasciare in casa a oc-
cuparsi dei miei lavori, mentre io sono costretto a usci-
re per faccende il cui disbrigo non richiede la presen-
za della testa, come sono generalmente le pratiche 
correnti della vita. Questo mio desiderio del resto è 
legittimo e molto meno assurdo di quanto può venir 
fatto di credere. La ' testa a distanza ' è stata portata 
da più personaggi e tutti egualmente illustri. San 
Dionigi fu condannato alla decollazione, ma dopo 
l'operazione non si perdé d'animo, andò a raccattarsi 
la testa che era rotolata per terra e già irradiava i rag-
gi del martirio, se la prese sotto il braccio e se ne an-
dò. Nel canto xxvm dell'Inferno, Dante incontra Ber-
tram dal Bornio che il « capo tronco tenea per le chio-
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me, / pésol con mano a guisa di lanterna; / e quel mi-
rava noi, e dicea: " Oh me! ". / Di sé iacea a se stes-
so lucerna». E conviene,anche ricordare che 

Astolfo intanto per la cuticagna 
Va dalla nuca fin sopra le ciglia 
Cercando in fretta, se '1 crine fatale 
Conoscer può, ch'Orril tiene immortale; 

finché : 
Trovò fra gli altri quel fatale a caso: 
Si fece il viso allor pallido e brutto, 
Travolse gli occhi, e dimostrò all'occaso 
Per manifesti segni esser condutto; 
E '1 busto che seguia troncato al collo, 
Di sella cadde, e diè l'ultimo crollo. 

TITOLI. Alcuni anni sono ero a Torino, e la mia dop-
pia attività di scrittore e di pittore si esercitava in sin-
cronia perfetta. Passavo nella medesima giornata dal 
giornale al quale collaboravo, al salone di certo uffi-
cio parastatale di cui andavo illustrando le pareti. I 
fattorini dell'istituto mi chiamavano « professore », 
quelli del giornale mi chiamavano « dottore » : nes-
suno mi chiamava col mio nome. Chinavo la testa sot-
to quei titoli immeritati e cercavo di riassorbire sot-
to la pelle il rosso della vergogna, perché non aven-
do le mie terga mai scaldato i banchi di una scuola, 
tra me e quei titoli c'è un abisso. Non voglio dire con 
questo che a prova dei fatti molti dottori e molti pro-
fessori non mi facciano l'effetto quando di innocen-
ti fanciullini quando d'incommensurabili somari; ma 
questo è un altro discorso. Pare che ogni uomo debba 
essere classificato secondo le proprie mansioni e qua-
lità, e quando queste sono di carattere intellettuale, 
si rientra automaticamente nelle categorie universi-
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tarie. Che l'Alma Mater esprima dal proprio seno co-
sì pochi scrittori che hanno qualcosa da dire e le Ac-
cademie così pochi pittori che hanno qualcosa da rap-
presentare, non indebolisce minimamente l'opinione 
che per onestamente praticare l'arte dello scrivere bi-
sogna essere addottorati in belle lettere, e per deco-
rosamente distendere colori sopra una superficie im-
primata occorre un diploma con tanto d'Italia sedu-
ta fra compassi e tavolozze. Questo classificare gli uo-
mini non secondo il loro valore personale ma secondo 
la categoria cui appartengono, mostra quanto radi-
cata ancora è l'idea delle aristocrazie, o per meglio di-
re lo spirito feudale. Paul Bourget, romanziere e ac-
cademico di Francia che presso molti passava per uno 
scrittore di valore indiscutibile, ambiva a entrare al 
Jockey Club di Parigi. La felicità certuni se la van-
no a cercare nei luoghi più impensati. Membro del 
Jockey Club: questa sola rifinitura mancava alla fe-
licità di colui che era stato soprannominato « il mare-
sciallo delle lettere francesi ». Ma il Jockey Club è 
circolo aristocraticissimo e rigorosamente chiuso a chi 
non possiede i necessari quarti di nobiltà. Trattando-
si però di scrittore illustre non solo e anzi ' immor-
tale ' ma di persona nota per i suoi sentimenti legit-
timisti, l'ammissione di Paul Bourget era considera-
ta difficile certo, ma non impossibile. Andarono dun-
que i padrini del romanziere a trovare il presidente 
del circolo, che in quel tempo era un vecchio duca 
quintessenziato del faubourg Saint-Germain, e gli 
chiesero di approvare la candidatura del loro rappre-
sentato. « Quanti quarti? » domandò il vecchio duca. 
« Paul Bourget » risposero i padrini « non ha quarti ». 
« Il signor Paul Bourget dunque non è nato? ». Spie-
garono i padrini che il valore personale di Paul Bour-
get, i suoi libri, la sua fama, valevano per lo meno 
quanto un titolo di barone. « Rien à faire! » tagliò 
corto il vecchio duca; e davanti ai costernati padrini 
aggiunse: « Heureusement que nous sommes enco-
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re quelques uns en France, pour qui la valeur person-
nelle n'a aucune espèce d'importance ». 

TOLLERANZA. I pagani ignoravano quel sentimento che 
noi chiamiamo pietà e che è uno dei fondamenti del 
nostro vivere consorziale; e noi, nati in un mondo 
che da molti secoli parla di continuo della pietà e 
talvolta la pratica, non riusciamo a pensare una vita 
priva di questo sentimento. In compenso erano per-
fettamente tolleranti in materia di credenze ed è no-
tabile che presso i pagani non ci furono mai guerre 
di religione. Meglio la pietà o la tolleranza? Io cre-
do che la presenza di questa, compensa oltre il debito 
l'assenza di quella. 

TRAGEDIA. Il tempo in cui viveva il primo tragedo era 
saturo di prodigi. Gli eroi indiati di fresco avevano 
appena spiccato il volo verso le sedi dell'immortali-
tà. Alcuni pochi di quei muscolosi idealisti si aggira-
vano ancora quaggiù, purgavano la terra degli ulti-
mi mostri. Sul suolo non ancor tutto spianato dai mi-
ti lavori di Cerere, fresche erano le orme del piedo-
ne di Alcide, dell'unghia del Pegaso. Il nesso tra vi-
ta ordinata dell'uomo e vita disordinata della natu-
ra non era ancor spezzato. Prima di salirsene alle se-
di dell'immortalità, il compito di uccidere i mostri 
residui, l'ultimo eroe lo passò al primo trageda. Era 
inteso che questa ulteriore teratoctonia si farebbe 
d'ora innanzi non più a fatti ma a parole. Chi ride? 
La parola è anche più micidiale del fatto. S'intende 
così che anche la tragedia non è se non una forma di 
lotta contro il male. Quello che cristianamente noi 
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chiamiamo male e bene, prima del cristianesimo si 
chiamava natura e arte. La tragedia è la lotta contro 
la natura come rpale da correggere, e, se correggere 
non si può, distruggerlo; è la lotta contro la natura 
in qualunque forma essa si presenti : di assassinio (an-
che l'assassinio è natura), di adulterio (anche l'adul-
terio è natura), di violenza in ogni sua forma, perché 
ogni forma di violenza è natura e basta questo a mo-
strare perché la violenza è avversa all'arte. È necessa-
rio dopo quanto è stato detto spiegare ' perché ' la tra-
gedia è la prima forma d'arte? Assolto il suo compito 
di trasformare la natura in arte (cristianamente di-
ciamo il male in bene) la tragedia non ha più ragio-
ne d'essere e infatti non è più: non sarà mai più. Le 
tragedie posteriori ai tre Greci, comprese quelle di 
Shakespeare, sono cose puramente letterarie-, non me-
no letterarie delle tragedie di Cocteau. Nel mondo 
il male ormai è combattuto meccanicamente e mal-
grado tutto la macchina Civiltà lavora instancabil-
mente e ininterrottamente. 

La nascita della tragedia è avvolta tuttora di oscu-
rità. La ' necessità ' creatrice della tragedia precede 
e si distingue nettamente dalla ' necessità ' creatrice 
dell'arte. Dirò meglio: l'arte esclude la tragedia. Ogni 
artista veramente tale si pone davanti al ' tragico ' 
come Ercole davanti all'Idra. Il figlio di Alcmena e 
comunque i domatori e mattatori di mostri sono i 
primi artisti della Grecia. Propongo il sacrificio del 
tragos come ripetizione simbolica della ' fatica ' vit-
toriosa, dell'uccisione del ' mostro ', della vittoria del-
l'uomo sul ' tragico naturale '. 

Non dimentichiamo che i Greci, destinati alla per-
fezione dell'individualità e dell'arte, sacrificavano la 
bestia col ferro e col fuoco (il significato eucaristico 
del sacrifìcio qui non importa) diversamente dagli 
orientali, egizi, indiani, ecc. i quali adoravano la be-
stia. Questa sola distinzione basta a mostrare che 
l'orientale, negato all'individualità e all'arte, non sen-
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tiva la necessità di distruggere il ' mostro il ' tragi-
co naturale ma cercava di propiziarselo, di viverci 
assieme in buona compagnia, di stabilire tra sé e il 
mostro una vigliacchissima complicità. 

I Greci sono i primi e i soli ad avere fra i loro dei 
degli artisti; i primi e i soli a pensare all'arte come 
soluzione della vita; i primi e i soli a capire che l'ar-
te dei/essere la soluzione della vita. Di poi, gli ar-
tisti quaggiù hanno in cielo soltanto dei protettori 
e delle patrone come Santa Cecilia. La differenza si 
fa sentire. 

La tragedia come arte comincia con Euripide: con 
un'opera che non è più rappresentazione diretta del 
tragico universale (Eschilo), né del tragico umano 
(Sofocle) ma espressione mnemonica, intellettuale, iro-
nica e per tutto dire ' artistica ' del tragico della vi-
ta. In altre parole la tragedia di Euripide è la natura 
(il male) catturata e messa in gabbia, così che anche 
i ragazzini la possono stare a guardare senza perico-
lo. (La natura, cioè il male, considerata da vicino e 
di qua da un'inferriata, perde tutta la sua terribili-
tà e gran parte del suo fascino). Ma l'intelligenza del-
le cose non scocca se non al contatto dei fatti, e non 
per nulla alla tragedia eschilea (rappresentazione im-
mediata del tragico universale) segue la tragedia so-
foclea (rappresentazione immediata del tragico uma-
no) e a entrambe fa seguito la tragedia euripidea (rap-
presentazione mediata del tragico universale e del tra-
gico umano) la quale segna l'inizio dell'arte intellet-
tualistica: la nostra. 

Nelle tragedie di Eschilo non abbondano idee mo-
rali e anche quelle poche sono tolte da Omero, il qua-
le viveva in epoca non tragica ma civile e intellettua-
le, e dunque fertile alle idee morali. Una sola, l'idea 
di giustizia, non è di Omero ma appartiene di dirit-
to a Esiodo. Eschilo non aveva che farsene di idee mo-
rali. Le sue opere non mirano a dimostrare ma a rap-
presentare : ' il tragico parla da sé '. £ nella natura 
un aspetto spaventoso, stupefacente, inesplicabile (e 
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che nessuno spiegherà mai). Fine della tragedia è di 
rappresentare questo aspetto, come quello da cui bi-
sogna guardarsi e l'uomo deve distruggere. I precur-
sori di Eschilo celebravano e cantavano l'aspetto spa-
ventoso e inesplicabile della natura: era il lirismo co-
rale. La tragedia attica di Eschilo tradusse in azione 
e rappresentazione quelle celebrazioni statiche, ma la 
differenza è unicamente formale. La sommissione pas-
siva dell'uomo al fato resta immutata. Essa costitui-
sce il fondamento, l'idea dominante, il principio ispi-
ratore della tragedia eschilea. Non c'è progresso ideo-
logico. Il progresso ideologico verrà con Euripide. Le 
tragedie di Eschilo sono disperate, seguono una im-
mutabile guida, tendono inesorabilmente alla solu-
zione fatale. Il solvimento felice e ' desiderato ' dal-
l'uomo, la trionfale idea della liberazione dal fato e 
assieme il congiungimento diretto degli uomini con 
gl'immortali, la vita ' risolta nell'arte ' non appare se 
non in colui che fu nominato dall'Euripo. Nata con 
Eschilo e maturata con Sofocle, la tragedia scenica non 
raggiunge la sua forma d'arte se non per opera di Eu-
ripide. Ma ormai sarebbe giusto darle un altro nome. 

La mente di Eschilo è più ricettiva che creativa. 
Operano potentemente in lui le suggestioni dello 
spavento e dello stupore. Eschilo in fondo era un im-
pressionista. Non vorrei che questa definizione sonas-
se offesa al padre della tragedia. Anche Dante, Shake-
speare, Dostoiewski, fratelli tutti e tre di Eschilo, 
sono a loro modo degli impressionisti. (Qui si parla di 
impressionisti dell'animo, non degli occhi). Quanto 
a stabilire una strettissima affinità tra Shakespeare ed 
Eschilo, basta ricordare la scena prima del secondo 
atto delle Eumenidi. Onoriamo questa grandissima 
barbarie dell'arte, ma non cerchiamo di ' salvarla ' dal-
la sua barbarie. Barbaro è colui che vive, ossia rice-
ve e riflette, ma non pensa (da aggiungere al signifi-
cato di barbaro come « colui che non parla », oppure 
parla un" altra ' lingua, che è come se non parlasse). Il 
tragedo non pensa. Se pensasse (se operasse col pensie-
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ro) non sarebbe tragedo. Il pensiero distrugge il male 
in qualunque forma si presenti, sia pure nella più se-
ducente opera d'arte. È perché non pensa che Shake-
speare è ammirato senza reticenze. È perché non pen-
sa che Eschilo è rispettato senza reticenze. 

Eschilo era iniziato. Preferiamo attenerci alle pa-
role di Aristofane che a quelle di Clemente Alessan-
drino. Che fosse versatissimo nei misteri della magia 
non mette dubbio. La magia antica ed eroica era la 
sua fonte d'ispirazione. Si dice che fu accusato di aver 
tradito e profanato i misteri, portando sulla scena le 
lotte gigantesche, i lamenti sovrumani, le folli speran-
ze di Prometeo. Le sue tragedie sono tutte a fondo 
magico, particolarmente il Prometeo incatenato e la 
trilogia Lato, Edipo e i Sette contro Tebe tratta da 
un'antichissima epopea, la Tebaide, alia quale segui-
va un dramma satiresco, La Sfinge. 7ischilo credeva 
con sacro entusiasmo all'origine magka di Tebe, fon-
data da Cadmo, esule dalla grande Tebe d'Egitto: 
della nuova Tebe costruitasi da sé all'armonia delle 
lettere primitive: di Tebe circolare e difesa da una 
cittadella quadrata, chiusa da sette porte come il cie-
lo magico. Gran sacerdoti di magia sono pure i set-
te condottieri che, istigati da Polinice (« autore di 
molti litigi »), muovono all'assalto della sacra città; 
e il metallo dei loro scudi è istoriato di simboli. Non 
si dimentichi che l'odio tra i due figli di Edipo e di 
Giocasta nasce da un sogno. 

Eschilo non è un greco puro. L'asiatismo oscura 
la sua mente. Egli stesso si doveva sentire un po' bar-
baro e meteco. Andava cercando giustificazioni di raz-
za. Socrate compie il suo dovere di soldato come una 
dura necessità: Eschilo a Maratona e a Salamina com-
batte con furia disperata, combatte ' ostentatamente ', 
combatte come se avesse qualcosa da farsi perdonare. 
Si potrebbe stabilire un parallelo tra il metechismo 
di Eschilo e quello di Apollinaire. « Il Meda lungi-
chiomato e le selve famose di Maratona danno te-
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stimonianza del suo valore », diceva l'epigrafe sulla 
tomba di Gela. 

Le tragedie di Eschilo sono semplici, brevi, elemen-
tari. Ogni parola ha un'eco lunghissima. L'opera in-
tera è avvolta di un vasto rombo. Queste antichissi-
me, poetiche sonorità riecheggiano ancora all'orecchio 
di chi legge: recitate, le tragedie di Eschilo perdono 
il fumo asiatico e riescono stucchevoli ai più soppor-
tanti. I folli desideri degli esteti non riusciranno mai 
a vincere la nostra buona, pacifica, fertile noia. 

Eschilo dipinse l'aspetto spaventoso dell'universo, 
Sofocle dipinge l'aspetto spaventoso dell'uomo. Il ve-
lo della magia è caduto. Il fato domina ancora ma 
più per forza d'inerzia che per altro. Nelle tragedie 
del colonese appare un elemento nuovo: la pietà. E 
dietro a questa, per ordine di statura, l'intero reper-
torio dei bassi sentimenti umani. 

Tutto l'interesse di Sofocle si accentra nell'uomo, 
come creatura operante e pensante. Nell'^ ntigone So-
focle esalta per bocca dei seniori tebani le virtù di 
questo suo personaggio prediletto, la sua intelligen-
za, il suo coraggio nel dominare le forze della natu-
ra. Dei e semidei non trovano credito nella mente di 
Sofocle, almeno come personaggi da presentare sulla 
scena. Una volta sola, nel Filottete, troviamo un se-
midio (Ercole) fra le dramatis personae. 

L'Antigone, che fruttò al suo autore la prefettura 
di Samo, fa seguito alla vicenda dei Sette contro Te-
be. L'idea di giustizia premessa da Eschilo, continua 
e si risolve nel patetico dramma del colonese. La col-
pa di Laio ha raggiunto le sue conseguenze estreme. 
Il diritto ha cessato di migrare. Apollo è placato. 

Nota. Nietzsche ha riempito 223 pagine di caratte-
ri fitti per scoprire come e perché è nata la tragedia, 
ma è capitato a lui come a Giacomo Eliacio Francesco 
Maria Paganel, il geografo distratto dei Figli del ca-
pitano Grant, il quale studiò con grande fervore lo 
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spagnolo, e quando se l'ebbe imparato ben bene s'ac-
corse che aveva imparato il portoghese. L'Origine del 
la tragedia è un discorso indiretto, un « dico a te nuo-
ra », una lunga divagazione sui due elementi ispira-
tori della poesia e della musica; ma essa è intesa me-
no a scoprire l'origine della tragedia greca e a deter-
minarne la natura, che a fare da guida al dramma 
musicale di Wagner. Diciamo meglio: è un'astuzia da 
uomo innamorato, perché Nietzsche, quando scriveva 
l'Origine della tragedia, vedeva nel dramma musicale 
del suo ' grande ' amico la forma definitiva e perfet-
ta della tragedia iniziata dai Greci, arrivata alla com-
pleta fusione dell'elemento drammatico con l'elemen-
to lirico. Occorre aggiungere che la speranza di Nietz-
sche sbagliava? Per misurare al millimetro l'errore 
di Nietzsche, basta pensare che Nietzsche credè di tro-
vare la forma perfetta della tragedia greca nell'opera 
di Wagner, che è l'opera meno ' greca ' che si possa 
dare. In un passo dell'Origine della tragedia, Nietz-
sche stesso si domanda con una certa quale venatura 
di dubbio se Goethe, Schiller, Winckelmann hanno 
veramente capito i Greci « per conto della germani-
tà». Da parte nostra domandiamo: e Nietzsche li ha 
capiti?... Lasciamo in sospeso per ora la domanda e 
riconosciamo che Nietzsche più tardi riconobbe il suo 
errore e ruppe con Wagner; ma perché prendersela 
con Wagner e non piuttosto con se stesso? In questo 
i satrapi della cultura occidentale sono stati colombia-
ni, perché puntavano la prora a sud-est credendo di 
scoprire la Grecia e invece senz'accorgersene scopriva-
no un" altra ' cosa, come Colombo credè scoprire le 
Indie e invece senza saperlo scoprì l'America. Sono 
le ' altre ' cose scoperte da Winckelmann, da Goethe, 
da Nietzsche i veri motivi d'orgoglio di questi ricer-
catori senza sguardo per l'est; quanto alla Grecia, es-
sa è rimasta intatta e velatissima. Come prova dell'inel-
lenismo di Wagner, noi diamo nel nostro scritto sul-
la danza l'assenza totale dall'opera di Wagner dello 
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spirito della danza, ma un'altra prova possiamo dare 
anche più semplice e suadente (la mia macchina ave-
va scritto « sudante »), che Wagner dà 100 per avere 
10, mentre il Greco dà 10 per avere 100. Chi sa che 
un giorno non scopriamo l'orientalismo anche ' fisi-
co ' di Wagner, come or non è molto ci capitò di sco-
prire il germanismo anche fisico di Leone Tolstoi. 

La Grecia si scopre ' quando meno te lo aspetti 
Aprendo una porta e trovando in ' quella ' camera ab-
bandonata un tirastivali in forma di lira. Si scopre 
nello smontare un giocattolo. Osservando l'aderenza 
perfetta di una scatola col suo coperchio e soprattut-
to con un coperchio ' non suo '. Si scopre guardando 
sul tappeto verde del biliardo tre palle di avorio riu-
nirsi in una carambola perfetta. Nietzsche ha creduto 
scoprire l'origine della tragedia nel contrasto fra dio-
nisiaco e apollineo, e non ha pensato che in questo 
contrasto l'oggetto manca e che nulla in Grecia può 
nascere che non nasca da un oggetto; non ha pensa-
to che in quel Paese degli Oggetti diventato per vir-
tù dei suoi artisti il Paese dei Giochi, è l'oggetto che 
genera lo spirito, non lo spirito che genera l'oggetto. 
Ha scambiato evidentemente la Grecia con i grandi 
paesi oscuri e religiosi dell'oriente: l'origine della tra-
gedia con l'uovo che galleggia sulle acque. 

Il compito di scoprire l'origine della tragedia Nietz-
sche lo avrebbe avuto di molto facilitato se avesse 
avuto la ventura che in questi giorni abbiamo avuto 
noi, di visitare il nuovo appartamento che la nostra 
amica Leda M. è andata a occupare in via Lima 48. 
Nella parte cosidetta ' di rappresentanza ' di esso ap-
partamento, il gioco di due pareti è combinato così 
abilmente a quinta, che vedendolo abbiamo detto: 
« Qui può rinascere la tragedia ». 

Solo i lettori sforniti di spirito e condannati a una 
serietà perpetua e stopposa (questa augusta madre del-
la stupidità) scambieranno per spirito il grave e il 
profondo di questo spirito non ' spiritoso ' : coloro che 
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non sanno che il teatro non è in fondo se non un 
' gioco di società '. 

A questo gioco di società la Grecia offriva una sce-
na naturale e preparata di tutto punto, sulla quale 
non era necessario porre dei cartelli « Qui la foresta 
di Birnam » oppure « Qui la casa di Brabanzio », per-
ché oltre alla scena naturale la Grecia offriva ai suoi 
dilettanti tragedi anche il monte, il tempio, il mare, 
gli altri scenari e praticabili che potevano alternati-
vamente servire per lo strazio di Prometeo, per il son-
no delle Erinni, per le crisi isteriche di Elettra. 

L'arte è la forma suprema della felicità - ma la fe-
licità si pasce ' anche ' dello spettacolo del male. Nei 
loro teatri a forma di conchiglia i Greci godevano del 
male rappresentato sulla scena, come una volta l'eu-
ropeo si sentiva più ' al sicuro ' leggendo nelle rivi-
ste illustrate dei fiumi ' senza letto ' della Cina, che 
nel loro tragico bighellonare spazzavano via uomini 
e paesi. 

Tutta la Grecia è a forma di conchiglia, chiusa con 
le spalle a occidente, le valve dei suoi porti aperte a 
oriente. Anche i primi teatri forse erano orientati a 
questo modo: le spalle a occidente, la bocca d'immis-
sione della scena a oriente: onde viene il Male e la 
Tragedia. 

TRAVESTIMENTO. Alcuni travestimenti sono un tenta-
tivo di appropriarsi mediante l'imitazione dell'aspet-
to fisico, anche le virtù della persona o del personag-
gio ammirato e da imitare, e celano l'ideale e incon-
fessato proposito di un totale trasferimento nel model-
lo. Altri rispondono a un sentimento di pietà. Nel po-
polo della Toscana il figlio imita l'aspetto del padre 
morto, a fine di perpetuarne sopra se stesso il ricor-
do. Incontrai un giorno in una via di Firenze Otto-
ne Rosai diverso da come lo conoscevo, ossia barbuto. 
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Gli domandai perché, mi rispose che suo padre era 
morto e portava la barba. Omaggio fisico. Il figlio che 
metafisicamente è la tomba del padre, diventa del pa-
dre anche il monumento commemorativo. Altri tra-
vestimenti sono ispirati da una futile ambizione. Ma 
abbiamo noi il diritto di chiamarla futile? Tale essa 
appare a noi, esteriormente, alla luce del nostro giu-
dizio preconcetto; ma per 1" interessato ' essa è un mo-
tivo molto grave, una essenziale ragione di vita. Così 
quel tale che si travestiva da D'Annunzio; così An-
tonio D'Annunzio, fratello di Gabriele, che si trave-
stiva da Gabriele; così quel personaggio dell'/do lo di 
Gerolamo Rovetta, che si travestiva da Giuseppe Ver-
di. Su questi tre ' imitatori ' cfr. il mio libro Dico a 
te, Clio, p. 54. 

Gli egizi travestivano i faraoni morti da dei affin-
ché s'indiassero, e fondati motivi ci inducono a cre-
dere che l'indiamento avvenisse in maniera perfet-
ta. Totanchamon dopo la sua morte fu travestito da 
Osiride, e la durissima punizione toccata ai violatori 
della sua tomba, attesta che per virtù di travestimento 
la forza del dio era effettivamente passata nel faraone. 

Sotto il fascismo, alcuni fanatici si radevano com-
pletamente la faccia e il cranio, a fine di ' immussoli-
nirsi ' e acquistare per effetto di imitazione le virtù 
del dittatore. A questo proposito, e considerando il fa-
scismo come un colossale e collettivo fenomeno di 
omosessualità (quale infatti è la dittatura) nel quale 
il dittatore rappresentava l'elemento attivo e il popo-
lo l'elemento passivo, aggiungo che Mussolini, raden-
dosi la faccia e il cranio, era riuscito, non so se con-
sapevolmente o inconsapevolmente, a sembrare un co-
lossale membro virile. 

In Francia, sotto il Secondo Impero, molti france-
si ' somigliarono ' a Napoleone III. Lo stesso sarà av-
venuto sotto Alessandro, sotto Cesare, sotto Carloma-
gno, da parte degli ' imitatores ' fiduciosi nella magia 
della somiglianza. Prima della comune e uniforme fac-
cia nuda, i parrucchieri parigini domandavano al clien-
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te se voleva una testa da diplomatico, da militare, da 
banchiere, ecc. 

Massimo Bontempelli mi dice la sua ripugnanza per 
le maschere e i travestimenti. È la ripugnanza che ispi-
rano gli scontenti di sé, coloro che ' si vergognano ' 
di sé, e non potendo mutarsi né annullarsi, si studia-
no di almeno sembrare diversi. Sentimento frequen-
tissimo e di motivi evidenti. Leggete nel racconto di 
Maupassant, Le Masque, la storia di un vecchio par-
rucchiere per signora che per virtù di maschera con-
tinuava a vivere in ispecie di giovanotto. Interi po-
poli sono scontenti di ' quali ' sono, e si sforzano me-
diante infingimenti e travestimenti di essere o almeno 
di apparire diversi. Tali i tedeschi. Sotto il fascismo 
anche gl'italiani si travestirono. Spesso l'architettura 
porta la maschera. In occasione dell'arrivo a Roma non 
ricordo più se di Hitler o di altro personaggio, la fac-
ciata della Stazione Termini fu mascherata con una 
facciata più ' moderna '. Per la Mostra della Rivolu-
zione, la facciata del Palazzo dell'Esposizione in via 
Nazionale, a Roma, fu mascherata con una facciata 
posticcia tra futurista e razionale. Anche di questi tra-
vestimenti architettonici è il movente la vergogna, per-
ché i fascisti, uomini mascherati, si vergognavano del-
la facciata modesta e vecchiotta della Stazione Ter-
mini, e della povera facciata neoclassica disegnata da 
Pio Piacentini. Del resto la maschera nell'architettu-
ra italiana è di antica e illustre tradizione. Molte chie-
se e molti palazzi, da San Giovanni in Laterano al pa-
lazzo Rucellai a Firenze, portano una facciata-masche-
ra: espressione architettonica del ' catolicismo ' ita-
liano, ossia della ' preoccupazione della facciata '. I 
protestanti (v. Mommsen) dicono che gl'Italiani « man-
cano di anima ». Questa ' preoccupazione della fac-
ciata ' rende difficile ogni smentita. Sintomatica nei 
palazzi milanesi del tempo di Piermarini (compiutissi-
ma civiltà) la mancanza di facciata e l'importanza del-
la facciata ' interna 

Giorgio de Chirico ha dipinto moltissimi autoritrat-
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ti, ma in questi ultimi anni egli si dipinge ' travesti-
to '. Di quale mutamento psichico sono indizio questi 
travestimenti? 

Quando si dice « mascherata », s'intende cosa da 
burla: il mascherarsi invece è determinato da moven-
ti molto oscuri e profondi. Si stenderebbe un catalogo 
grandioso ponendo in fila tutti i mascheramenti die-
tro i quali e gli uomini si nascondono che vogliono ap-
parire diversi da come sono, e la natura, e il cielo, e 
gli dei che lo abitano. La mascherata è determinata 
soprattutto da motivi sessuali, e principalmente dalla 
volontà di mutare sesso. Leggiamo negli appunti di 
Goethe sul carnevale romano (Viaggio in Italia, voi. 
ni, p. 166) : « Ecco le maschere sempre più numerose 
sul Corso. Giovinetti travestiti da donna, attillati in 
costumi di festa col seno scoperto, audaci fino all'in-
solenza, sono di solito i primi a far la loro comparsa. 
Fanno carezze agli uomini in cui s'imbattono, tratta-
no in confidenza e senza riguardo le donne come lo-
ro pari, si abbandonano in somma ad ogni licenza, 
come loro suggerisce il capriccio, lo spirito o la volga-
rità. Ricordo fra gli altri un giovanotto che sostene-
va stupendamente (non sono responsabile dell'italia-
no del traduttore) la parte di donna appassionata e 
battagliera, che non c'era modo di calmare, e che con-
tinuava a bisticciarsi per tutto il Corso, apostrofan-
do tutti, mentre i suoi compagni sembrava si dessero 
un gran da fare per ammansirla... Poiché le donne 
prendono altrettanto gusto a mostrarsi in abiti da uo-
mo, quanto gli uomini in abiti da donna, non man-
cano anch'esse di acconciarsi nel popolare costume di 
pulcinella e non si può negare che, in questa figura, 
riescono oltre modo interessanti ». 

Si arriva così al travestito per eccellenza: all'attore. 
L'isolamento nel quale era tenuto l'attore in vita e 
la sua salma nei cimiteri, era determinato più che 
altro, e per quanto si diano motivi diversi, dall'am-
bigua personalità dell'attore, dall'essere diverso egli 
come attore di come è uomo. La purezza e schiettez-
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za della personalità, qui sono garanzia del valore mo-
rale dell'uomo. Come fidarsi di uomo mascherato e 
travestito e accettarlo in società? Ma la ragione che de-
termina l'isolamento dell'attore, è la qualità stessa 
dell'attore: la sua condizione fisiologica e psichica di 
tubo vuoto e trasparente, nel quale entra via via la per-
sonalità dei vari personaggi. Distruggendo o attenuan-
do questa condizione, si distrugge o si attenua l'attore. 

Da quando io ho ricordi, vedo la ribalta fra atto-
re e uomo perdere sempre più di forza separante e con-
sentire dannose infiltrazioni da una e l'altra parte. 
L'attore ha voluto diventare semplice, naturale, 'co-
me nella vita ', e per diventare più uomo è diventa-
to meno attore; è decaduto. Conosco un pittore che 
per realismo intende la riproduzione millimetrica del-
la natura nelle misure e fotografica nelle colorazioni. 
C'è ancora chi non sa che l'arte è mascherata (mosca-
rade). Io quanto a me ho fatto in tempo a vedere at-
tori che fuori di scena erano quello che ciascun at-
tore degno di questo nome dovrebbe essere, ossia dei 
mostri. All'attore fuori di scena non ci si accostava -
per paura, per la mostruosa diversità tra lui e noi. Non 
solo la faccia e il corpo erano mascherati, ma i gesti 
pure e la voce. Avete capito che è un gestire masche-
rato? Un gestire che fuori di scena farebbe scappare, 
come le braccia levate dello spaventapasseri fanno 
scappare gli uccelli. Quanto a voce mascherata, s'in-
tende una cosa ben diversa dal parlare che porta fino 
all'ultima fila delle poltrone. Oggi l'attore io non lo 
sento e non lo vedo. L'attore naturale ha perduto la 
sua ' dimensione ' di attore. Questo indebolimento 
spinto talvolta fino all'annullamento, più chiaro mi 
è apparso nella recente edizione del Matrimonio di 
Figaro, per contrasto al ' mascherismo ' dei costumi e 
delle scene. Come tollerare in attore ' incostumato ' vi-
so e mani ' naturali '? Diventano particolari ' morti ', 
come la faccia e le mani dipinte dell'icona, in mezzo 
all'argento che intorno brilla. Si dimentica che atto-
re e cantante sono ' creature di scena ', ' strumenti di 
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scena e fuori di scena sono creature inassociabili e 
inawicinabili. Traversavo pochi giorni sono nel cor-
ridoio dell'Adriano la folla degli spettatori, quando 
d'un tratto mi sentii alle spalle una voce mostruosa. 
Veniva fuori a grumi; scaturiva a fiotti di sangue spes-
so e caglioso, da una qualche parte del corpo sfornita 
solitamente di meati, come da coscia o dal palmo del-
la mano; sboccava come vive palle di mota su dalla 
terra che si aprisse e dilatasse a bocca e labbra. Lì per 
lì mi fece pensare a un ' intubato ' che parla, voce che 
uscisse attraverso il tubo che una volta si cacciava nel-
la trachea del difteritico. Voce di cane che parla, di 
cavallo che parla - di una giraffa, questo unico ani-
male perfettamente muto del creato, e che per un pro-
digio annunciatore di nuovo diluvio si fosse messo 
per la prima volta a parlare... Mi voltai gelato, e ri-
conobbi un notissimo basso del Teatro dell'Opera, 
uomo-mostro in mezzo a uomini soltanto uomini; e 
d'istinto mi raggrinzii e scansai per lasciar passare quel 
mostro senza che mi toccasse: quel cantante nella sua 
piena ' dimensione ' di cantante. 

Non un millimetro quadrato di pelle dovrebbe ri-
manere nudo sulla superficie ' naturale ' dell'attore. I 
costumi dei magazzini teatrali sono svaporati e hanno 
perduto ogni fascino di costume. L'abitudine li ha 
spenti e imborghesiti. I costumi della tradizione me-
lodrammatica non si guardano più come costumi, e 
così le scene. Il Duca di Mantova vestito ancora da 
Duca di Mantova, potrebbe anche uscire a cantare la 
sua cavatina in giacca e calzoni, e non si avvertirebbe 
differenza. Il teatro aspetta scene e costumi che diano 
impressione di scene e costumi, ossia scene e costumi 
nuovi. Anche la vistosissima pittura di Mancini non 
si vede più. Un esempio di scene e costumi ' nostri ' 
lo ha dato Giorgio de Chirico nelle scene e nei costu-
mi dei Puritani (primo Maggio Fiorentino). Il tenore 
Lauri Volpi si rifiutò di indossare il costume disegna-
to dal pittore, ed entrò in scena nel vecchio costume 
tirato fuori dal magazzino del teatro, ossia in borghc-
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se. Non continuate a domandare perché il teatro lan-
gue e si spegne. Che segno è la fine del carnevale? 
L'uomo non ha più voglia d'indiarsi, d'indiavolarsi, 
d'insovranirsi, d'insignorirsi? 
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UNITÀ. L'unità è il più grosso errore che l'uomo ab-
bia mai inventato. Anche la Grecia presocratica si 
' stordiva ' nella ricerca dell'unità, ma là almeno l'uni-
tà ciascuno la cercava in una maniera diversa; e molte 
unità salvano dall'unità, come molti dei salvano da 
Dio. Oltre a ciò l'unità i presocratici la cercavano tra 
le cose ' a portata di mano '. (Meno Pitagora - il qua-
le non era greco. Quanto ad Anassagora, la sua unità, 
il suo nous, può anche essere una specie di élan vital). 
Qui è la soluzione del problema: non avventurarsi ol-
tre le cose a portata di mano. Regola prima delle co-
se d'arte. L'artista esperto sa che molte cose le quali, 
pensate, sembrano belle, alla prova dell'attuazione pla-
stica risultano nulle. Se la verità c'è, essa non può es-
sere se non ciò che si può esprimere plasticamente. Cri-
terio di una vita non inutile. Guardarsi di traversare la 
frontiera del plastico. Ragione, in fondo, perché solo 
l'uomo europeo è artista. Ogni uomo diventa così l'ar-
tista della propria vita, e ogni vita un fatto plastico. 
Questa la ' profondità ' dell'uomo greco, dell'uomo eu-
ropeo. Profondità ' fisica '. L'uomo non europeo (in-
dù) da non artista si avventura di là dal plastico, e ca-
de nel vuoto - finisce per vivere nel vuoto. Strano! è 

382 



nel vuoto che gli uomini hanno collocato le più so-
lide, le più solenni garanzie di se stessi, della loro 
vita, della loro sorte presente e avvenire. Non si trat-
ta di negare l'infinito, non si tratta di sottrarsi all'in-
finito: si tratta di considerare l'infinito come una in-
finita continuazione di quello che è. Si tratta di non 
frapporre una soluzione di continuità tra quello che 
è e l'infinito. Si tratta di non pensare quello che chia-
miamo finito, diverso da quello che chiamiamo infini-
to. Si tratta di non considerare l'infinito come un'a/-
tra cosa. La differenza tra l'uomo europeo e l'uomo 
non europeo, è che il primo considera l'infinito come 
una continuazione del finito e li pensa ambedue omo-
geneamente, e il secondo pone tra il finito, e dunque 
se stesso, e l'infinito un ' fiume di nulla '. Differenza 
radicale, che basta a spiegare la radicale differenza tra 
la sorte, in tutto e per tutto, dell'uomo europeo, e la 
sorte, in tutto e per tutto, dell'uomo non europeo. Tut-
tavia l'uomo europeo è minacciato dal non-europei-
smo. L'uomo europeo si trova continuamente al ri-
schio di cadere nell'assurdo del non-europeismo. E ca-
dere nel non-europeo è per l'europeo cadere in una 
specie di demenza. Mentre europeizzarsi è per il non 
europeo approdare al porto della ragione, e dunque 
alla sola felicità che quaggiù ci è consentita. Io spera-
vo che l'uomo europeo, sollecitato e consigliato nei 
suoi giochi mentali dai giochi di verità che oggi pro-
pone la fisica, arrivasse finalmente a una condizione 
intellettuale del tutto sgombra di assurdo, simile alla 
condizione presocratica e più pura. E tanto più ero 
indotto a questa speranza in quanto da quasi cent'an-
ni a questa parte molti uomini di pensiero e soprat-
tutto molti uomini d'arte, e assieme gruppi di idee e 
gruppi di arti, preparavano e avviavano a un mondo 
sgombro di assurdo. Ma le mie speranze sono andate 
deluse. Gli stessi marciatori della libertà si sono fer-
mati, spaventati dalla stessa libertà alla quale sospira-
vano, e sono ritornati sui propri passi, hanno ripiega-
to una volta ancora su l'Assurdo. E l'Assurdo torna a 
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mandare colonne di fumo nel cervello europeo. Ab-
bandonare il certo per paura, e attaccarsi all'incerto 
per sicurezza! È , d u n < l u e l'assurdo un elemento neces-
sario alla vita dell'uomo? 

MANCANZA DI UNITÀ. Ho letto Pietà contro pietà di Gui-
do Piovene. Alcuni critici rimproverano a questo li-
bro la sua mancanza di unità. Per me invece la man-
canza di unità è il pregio di questo libro, meglio la 
testimonianza della sua « verità nel tempo ». L'« uni-
tà » di un'opera letteraria, dalla Commedia ai romanzi 
di Fogazzaro, era il riflesso nell'opera letteraria del-
l'unità esistente allora nel concetto dell'universo. Ma 
da un secolo a questa parte, l'unità del concetto del-
l'universo, per meglio dire ' quella ' unità è venuta a 
poco a poco a mancare; e questa perdita dell'unità 
nel concetto dell'universo è a giudizio mio la vera e 
profonda ragione della crisi che cosi drammaticamen-
te turba in questo nostro tempo la vita dell'umanità 
civile, crisi nelle arti, crisi nel pensiero, crisi nelle for-
me politiche e sociali, crisi nelle scienze, crisi nella 
stessa idea della giustizia (non vi pare grave che l'or-
ganizzazione delle leggi, che fino all'avvento degli Sta-
ti Totalitari era unica e comune a tutti i popoli civi-
li, oggi sia diversa presso gli Stati Totalitari da come 
è presso gli Stati di regime liberalistico?). In un mio 
scritto sullo Stato, pubblicato nello scorso mese di giu-
gno nella « Illustrazione Italiana » e destinato al li-
bro Dopo il diluvio ideato da Dino Terra e compo-
sto collettivamente da un gruppo di scrittori, io di-
mostro l'assurdità e l'anacronismo che oggi rappresen-
ta lo Stato, in quanto riflesso nella organizzazione del-
la nazione di quel concetto unitario, conchiuso, mo-
noteisti«) dell'universo che in passato era accettato da 
tutti e dunque vivo, ma oggi non è più accettato da 
tutti, non risponde più all'idea che noi abbiamo del-
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l'universo, e dunque non è più vivo. Lo stesso dico 
dell'unità nell'opera letteraria che ieri rispondeva a 
un concetto vivo, ma oggi non è più se non l'imita-
zione di un concetto decaduto. Occorrono altre paro-
le a spiegare perché oggi non si scrivono più romanzi 
nella forma unitaria e conchiusa della Chartreuse de 
Parme, dei Promessi Sposi, di Madame Bovary, e per-
ché quegli autori poco illuminati che oggi ancora si 
esercitano a scrivere romanzi in ' quella ' forma fan-
no opera pompiera cioè a dire morta? Aggiungo, ri-
tornando al libro di Guido Piovene, che un'opera let-
teraria così schiettamente masochista, costituisce una 
preziosa rarità nella nostra letteratura anche presente: 
questa letteratura che non guarda mai di fronte, che 
ha portato l'eufemismo e il gesuitismo a una durezza 
granitica, e che mai ha mostrato di preoccuparsi dei 
propri visceri, comportandosi come gli angioletti che 
ignorano il dramma della ingestione, della digestione 
e della defecazione. 
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VENTO. Rabelais chiamava Avignone « città sonante » 
forse per le sue molte campane, forse per quella paz-
zia che vi porta il mistral, che noi chiamiamo maestra-
le e Strabone melanboreo. Sugli effetti demenziali del 
vento, ricordare un film intitolato Vento nel quale la 
tragedia degli uomini era causata dalla presenza con-
tinua e ossessiva del vento. Strabone e Diodoro Sicu-
lo asseriscono che il Melanboreo è così violento che sol-
leva le pietre e rovescia i carri, ma se si fossero spinti 
fino a Trieste, avrebbero veduto effetti anche più por-
tentosi del vento. Avevano ragione gli Psilli a dichia-
rare guerra al vento che aveva prosciugato le loro ci-
sterne, stando a quanto dice Erodoto. Ma quello era 
vento del sud, il nostro Scirocco probabilmente o piut-
tosto il Ghibli o il Simun. Mossero dunque gli Psil-
li verso il sud con animo di vendicarsi del Vento, ma 
arrivati nel deserto il Vento ammucchiò tale quanti-
tà di sabbia, che li seppellì tutti. Si racconta che an-
che un nostro governatore di colonia fu in procinto 
di dichiarare guerra al vento, quando gli annuncia-
rono che stavano per arrivare i Venti Alisei. « Fosse-
ro pure quaranta » esclamò quell'animoso governato-
re « siano presi vivi o morti ». Domandava Jarro do-
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po la scoperta del Polo Artico fatta dal capitano Peary, 
che differenza c'è tra il polo e una latrina; e poiché 
nessuno rispondeva: « Nessuna » diceva Jarro « per-
ché entrambi sono esposti a tutti i venti ». 

VERITÀ. Segno della ritornata libertà in Italia (agosto 
1943) è la riapparizione nei giornali della notizia fal-
sa, come ad esempio la fuga di poi smentita e l'arre-
sto di poi smentito dell'ex ministro degli esteri Ga-
leazzo Ciano. Non che sotto il passato regime i gior-
nali pubblicassero soltanto notizie vere: le notizie an-
zi erano tutte inquinate di falsità, ma tutte indistin-
tamente, anche le più false, erano spacciate per vere e 
dirò meglio imposte come tali. Il difetto maggiore e 
la profonda immoralità dei regimi assolutisti come di 
ogni condizione assolutista, è il principio della ' veri-
tà unica '. Mentre si sa che la verità umana, la verità 
nostra, la verità ' vera ' è fatta di vero e di falso : più 
di falso che di vero. 

VICINANZA. Canta Angelo Poliziano nel LXXII dei suoi 
Rispetti Spicciolati, sotto il titolo Aspettar Tempo: 

La notte è lunga a chi non può dormire, 
Ma ancora è breve a chi contento giace; 

e canta Carlo Baudelaire nel Voyage: 
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petitl 

Meritava di esser segnalata questa inaspettata vicinan-
za fra due poeti peraltro così lontani uno dall'altro. 
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VITA. Prima tappa (1904). I giornali sono pieni di guer-
ra russogiapponese. Battaglia di Mukden nella corri-
spondenza di Luigi Barzini. L'« Illustrazione Italiana » 
dedica una pagina a colori alla fine dell'incrociatore 
Variag, che ha combattuto solo contro una intera 
squadra. Nivasio Dolcemare, con le mani fuori del len-
zuolo, regge per i margini il grande fascicolo di car-
ta patinata. Ecco come nascono gli errori: i grandi 
errori della Storia. « Le mani fuori del lenzuolo » ha 
generato l'idea che Nivasio Dolcemare è a letto. Er-
rore. Nivasio Dolcemare non è a letto ma dal parruc-
chiere e il lenzuolo di cui qui si parla non è il len-
zuolo nel quale l'uomo ogni sera si avvolge per alle-
narsi al sudario che un giorno lo avvolgerà per sem-
pre, ma il lenzuolo in mezzo al quale il parrucchiere 
isola la testa del cliente come uno scoglio in mezzo 
al mare spumeggiante, per lavorarsela con comodo e 
a dovere. L'incrociatore morente ritratto in mezzo al-
la pagina nell'atteggiamento del cervo circondato dai 
cani, ha quattro fumaioli altissimi dai quali l'anima 
se ne va in forma di vapore leggero, e Nivasio pensa 
che la nave sbanda meno per i colpi del nemico che 
per colpa di quei quattro fumaioli sproporzionati che 
gli hanno fatto perder l'equilibrio. (L'accostamento 
colpi-colpa è fatto di proposito). Del resto perché no? 
Come noi per abbandonarci al sonno pieghiamo la 
guancia sul guanciale (guancia-guanciale idem come 
sopra) così le navi per riposare dovrebbero piegare il 
fianco sull'acqua che è il loro guanciale, e di notte i 
mari lisci e tranquilli sarebbero pieni sotto la luna di 
navi coricate che galleggiano con la chiglia e le anten-
ne orizzontali. Nivasio ora macina pensieri da inge-
gnere navale. Immagina delle navi senza fumaiolo (il 
principio del nostro secolo è l'epoca dei Senza: car-
rozza senza cavalli, telegrafo senza fili, mentre in al-
tro senso del senza moriva per parte sua l'epoca delle 
romanze senza parole) e con degli scacciafumo oriz-
zontali sui fianchi ripiegati indietro come i monche-
rini delle foche, nelle quali immaginazioni si può an-
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che riconoscere il principio della forma aerodinami-
ca. Ma non bisogna farci caso: sono immaginazioni 
' da stazione dal parrucchiere '. Le idee più assurde, 
più straordinarie, più acute altresì ci vengono mentre 
siamo sotto le mani del parrucchiere. Effetto della po-
sizione costretta e del principium tormentorum. In fon-
do noi che scriviamo le nostre idee sarebbero molto 
più folgoranti se ci abituassimo a lavorare in posizio-
ne di tortura, ritti su un piede solo come gli uccelli 
da ripa oppure agganciati per le gambe alla traversa 
di un'altalena; e a letto, per far più belli e soprattut-
to più rari i nostri pensieri, mai dovremmo cedere al-
la tentazione di scioglierci da una posizione incomoda 
per passare a una posizione comoda, perché libertà e 
comodità ' imborghesiscono ' il pensiero. La condizio-
ne migliore per generare pensieri forti è quella di San 
Lorenzo sulla graticola, solo che la graticola non ba-
sta ma bisogna anche saper pensare. D'un tratto un'om-
bra oscura Io sguardo di Nivasio Dolcemare: con un 
colpo di pettine il parrucchiere gli ha ribaltato il ciuf-
fo sugli occhi. Nel buio dei suoi capelli (« come una 
Maddalena » pensa Nivasio Dolcemare) i pensieri gli 
si fanno più fitti e puntuti, una densa foresta di pen-
sieri che buttano scintille, di pensieri- straccastrucche. 
Nivasio Dolcemare associa i suoi pensieri alle stracca-
strucche, che in quel tempo erano caramelle avvolte 
in una carta la quale, svolta, accendeva un piccolo 
gioco pirotecnico. Poi la forbice altrettanto repenti-
namente recide il ciuffo e la luce ritorna negli occhi 
di Nivasio Dolcemare. Che è quel bell'adolescente che 
gli sta di fronte, il viso bianco e opaco, gli occhi pen-
sosi nell'ombra delle orbite, la densa capellatura che 
scende a onde nere e turchine sulla pallida fronte? 
Una ghirlanda di fiori dipinti in diagonale dissimula 
la frattura dello specchio. Nivasio sente un profondo 
intenerimento, un profondo compiacimento di sé co-
me se latte tepido e dolce gli si spandesse nelle vene. 
Torno torno la bottega del parrucchiere scintilla di 
specchi che si moltiplicano uno nell'altro. Lo stesso 
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profumo delle lozioni, il fiato dei vaporizzatori in azio-
ne soccorrono. È principio d'estate. È sera che dolci-
fica il giorno. D'un tratto si accendono le luci nella 
città. Si odono le voci dei passanti, scorrono garrule vo-
ci femminili tra lo scampanio dei tram e il te-te te-te 
delle prime vetture senza cavalli. Nivasio Dolcemare si 
vede ' cosi ' come ora si vede in quello specchio scre-
ziato sotto i fiori dipinti, si vede nel suo avvenire di 
musico, i successi, le donne e un amore che è una va-
riante più bella dell'amore di Wagner per Matilde 
Wesendonk. (Cala il sipario). 

Seconda tappa (1924). Nivasio sta seduto sul diva-
no accanto a Matilde. Costei non è l'allor sognata va-
riante di Matilde Wesendonk e del resto non sarebbe 
il caso, considerato che nel maggio del 1915 Nivasio 
Dolcemare ha abbandonato la musica e si è dedicato 
alle lettere. (Quello che Petrolini diceva per ischerzo 
che « me mi ha rovinato la guerra », per Nivasio Dol-
cemare musicista è una seria realtà perché la guerra 
del 1915-1918 ha veramente rovinato il suo destino 
musicale). Nivasio e Matilde tacciono ma fino a po-
chi minuti prima Nivasio teneva a Matilde discorsi 
fittissimi, i quali del resto non erano se non la con-
tinuazione di molti altri discorsi altrettanto fitti e di 
tante passeggiate fatte assieme per le strade e i parchi 
cittadini, e di tante lettere scritte col cuore palpitante 
nel cuore della notte. Ma arrivato è il silenzio tanto 
desiderato, tanto temuto, e Nivasio Dolcemare sente 
con una certa quale apprensione (cui manca però ogni 
sehso di sorpresa, tanto sperimentata è ormai la sua 
irrimediabile timidezza) che il momento è per scoc-
care del primo bacio. Ecco infatti che Matilde ha co-
me un deliquio e si abbandona sul petto di Nivasio 
(lasciare l'iniziativa a Matilde è sì effetto della timi-
dezza di Nivasio e della sua persistente incertezza di 
come e quando certe cose vanno fatte, ma è anche 
un'astuzia perché come già in Stendhal, anche in Ni-
vasio Dolcemare la timidezza si è trasformata in ar-
te, e meglio ancora in un'arma di cui Nivasio si ser-
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ve con ipocrisia e abilità); e anzi più che abbandonar-
si Matilde si butta sul petto di Nivasio, tanto che Ni-
vasio è costretto a piegare indietro la testa e a poggiar-
la per sostegno al muro; nel qual momento egli sen-
te al sommo dell'occipite una strana impressione di 
freddo, quasi tra cute e muro non si frapponga prote-
zione di capelli. Nivasio Dolcemare rimane pensoso e 
il suo primo bacio con Matilde è funestato da questo 
sospetto: « Sono calvo? ». (Cala il sipario). 

Terza tappa (1943). Nivasio Dolcemare scende il 
viale intenebrato e ogni tanto rallenta il passo e con 
piede sospettoso cerca il dislivello tra il marciapiede 
e la strada. Nei pressi della sua abitazione una voce 
d'uomo gli dice nel buio: « Scusi, che me la dareste 
una mano per mettermi questa valigia in ispalla? Ven-
go dalla stazione e non ce la faccio più a portarla a 
mano ». Nivasio Dolcemare riconosce nell'ombra un 
militare fermo accanto a una grossa valigia e si avvi-
cina per dargli l'aiuto richiesto. Mentre Nivasio Dol-
cemare si china sulla valigia, il militare fa scattare una 
lampadina tascabile e avendo illuminato il viso di Ni-
vasio Dolcemare, ha una esclamazione di sorpresa: 
« Oh... allora... ». Inutile dire che per reazione alla 
sorpresa del militare, Nivasio Dolcemare cerca di ti-
rar fuori quanta più forza può, e a rischio di buscar-
si un'ernia afferra la valigia pesantissima, la strappa 
da terra, la solleva con slancio magnifico fino alla spal-
la del militare. (Cala il sipario). 

Tre tappe nella vita di Nivasio Dolcemare. Quale 
trasformazione da tappa a tappa! Com'è però che que-
ste trasformazioni Nivasio Dolcemare le ha conosciute 
ogni volta da segni esteriori? Nel buio quel militare 
aveva chiesto aiuto a un passante, ma veduta la faccia 
del passante, aveva rifiutato l'aiuto di un vecchio. Ma 
questo vecchio chi è? Nivasio Dolcemare non si sente 
diverso da quella sera che sulla poltrona del parruc-
chiere reggeva la morte del Variag in mano. E se di-
versità c'è, è perché Nivasio Dolcemare ora si sente 
più agile, più sciolto, più libero e disposto a cammi-
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nare sui muri. Di che si tratta dunque? Nivasio Dolce-
mare credeva di essere un uomo solo e invece è ' due 
uomini ': uno se ne va e l'altro rimane. E sente che un 
giorno, forse prossimo, uno dei due arrivato alla fi-
ne delle forze si coricherà a terra e rimarrà, e l'altro 
che è il solo che lo interessa, il solo che lui ' conosce ', 
continuerà il suo libero e forte camminare. E allora 
potrà dare sfogo veramente alla sua voglia di cammi-
nare sui muri, e nonché sui muri ma sopra i monti 
ancora e dentro la terra, nel cielo e fra le stelle e po-
trà dar corso finalmente a questo bisogno di glande 
libertà che gli urge dentro e d'infinito amore, che al-
tre parentele, altre amicizie, altri amori gli si apri-
ranno: tutte le parentele, tutte le amicizie, tutti gli 
amori di questo e degli altri tempi, di questo e degli 
altri mondi. 

VOLONTÀ. Possiamo esercitare la nostra volontà su al-
cune parti del nostro corpo e su altre no: possiamo 
movere una gamba o un braccio, chiudere gli occhi o 
chinare la testa, ma non possiamo volontariamente ac-
celerare i palpiti del nostro cuore, ritardare la circo-
lazione del nostro sangue, fermare la secrezione della 
nostra tiroide. Cosi fino a oggi. In un prossimo avve-
nire però la volontà dell'uomo si potrà esercitare an-
che su quelle parti del nostro corpo che finora fun-
zionavano per proprio conto e indipendentemente dal-
la nostra volontà. Questo allargamento del campo del-
la volontà avrà una grandissima importanza per la no-
stra salute, varrà a stabilire un equilibrio perfetto tra 
la nostra vita di relazione e quella neurovegetativa e 
l'uomo diventerà veramente il medico di se stesso. Da 
quanto hanno riferito i giornali, uno studioso italia-
no, Dino Galardi, dopo vent'anni di studi e di espe-
rimenti biofisiologici, avrebbe trovato il modo per 
l'uomo di « agire volontariamente e utilmente sulla 

392 



vita neurovegetativa. Vale a dire a trovare il rapporto 
fra psiche e organismo ». Quanto al modo di arrivare 
a questo risultato, pare che esso consista in uno sfor-
zo muscolare nuovo. I giornali non hanno detto che 
cosa sarà di preciso questo sforzo muscolare nuovo, 
ma noi possiamo immaginarlo. Basta ricordare alcu-
ni sogni di paura. Nel sogno un pericolo c'incalza, ci 
stringe, ci è sopra. Ogni via di scampo è preclusa. Al-
lora noi ci raccogliamo in un riconcentramento straor-
dinario, ci chiudiamo in una specie di ' preghiera ' 
fervidissima ma tutta di nervi e di muscoli e nulla-
mente mentale, scopriamo e tiriamo i fili di alcune fa-
coltà così rare in noi da esserci sconosciute, e alla fi-
ne, per effetto di questo straordinario riconcentramen-
to, sentiamo nascere in noi una possibilità ' nuova ', 
e piano piano c'innalziamo a volo sul pericolo supera-
to. Ora si tratta semplicemente di ripetere anche da 
svegli questo riconcentramento straordinario, formu-
lare anche da svegli questa ' preghiera ' di muscoli e 
di nervi, scoprire e impugnare anche da svegli i fili 
di quelle nostre facoltà rarissime così da sortirne an-
che da svegli quegli effetti straordinari. Ottenuto ciò, 
vedremo uomini fermarsi per istrada a capo chino, 
giunte le mani e come oranti, e indi a poco sollevar-
si a volo e sparire dietro il tetto delle case simili a leg-
geri involucri di gomma in forma d'uomo gonfi di gai 
sottile. Non era già noto del resto che la fede muove 
le montagne? Sulle straordinarie possibilità che nel-
l'uomo crea la paura, Apollinaire ha scritto una del-
le novelle più poetiche di Hérésiarque et C.ie. Un uo-
mo mentre sta con l'amante è sorpreso dal marito, e 
la sua paura è tale che riesce a entrare nel muro. Da 
quel giorno il marito geloso si mette a perseguitare 
il rivale e poiché condizione sine qua non per entra-
re nei muri è di essere nudi, e nudo infatti era costui 
quando fu sorpreso, egli ormai non si consente altro 
vestimento di una veste da camera e un paio di cia-
batte da poter buttare via alla svelta. Appena sente av-
vicinarsi il suo persecutore, l'amante si spoglia in un 
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fiat, s'incolla nudo al muro più vicino e per effetto di 
uno straordinario sforzo di volontà vi penetra. Arriva 
il geloso come un, toro fumante, non trova se non quei 
vuoti indumenti per terra e si allontana deluso e per-
plesso. Una notte però, mentre costeggia il muro di 
un giardino, l'amante sente d'un tratto arrivare il ma-
rito dal fondo della strada. Butta via veste da camera 
e ciabatte, s'incolla al muro ma non fa a tempo a en-
trarci completamente. Il marito sopraggiunge e sul 
muro, presso la vestaglia e le ciabatte abbandonate, si-
mile alla traccia di un affresco sbiadito, simile a un 
pesce che torna al fondo, scorge la forma pallida di 
un uomo, il suo rivale, l'amante di sua moglie, e in 
fretta, pam p>am pam pam pam, gli caccia all'altezza 
del cuore cinque pallottole di rivoltella. Allora, e 
mentre il fumo si dissipa, l'uomo pallido sul muro 
impallidisce anche più, e a poco a poco sparisce. Un 
esempio di supervolontà troviamo anche nella Nuova 
Colonia di Luigi Pirandello, quando la Spera alla 
quale i coloni vogliono strappare il figlio dalle brac-
cia, riesce con un prodigioso sforzo di volontà a tra-
sfondere la sua propria passione alla terra, e la terra, 
questa madre più grande, accogliendo l'invocazione 
della madre più piccola, comincia a fremere e a squas-
sarsi, finché l'isola si schianta e sprofonda nel mare. 
Esempi di volontà operante anche su organi che di 
solito non obbediscono al nostro volere, erano noti 
anche a me. A Parigi, una sala adibita a spettacoli 
p>er uomini soli, offriva anni sono un singolare espe-
rimento intitolato Par la force de la volonté. Si tratta-
va di questo. Sul palcoscenico un uomo (l'operante) era 
seduto nudo su una sedia, le mani legate ai braccioli. 
Di fronte a lui, ma a qualche distanza, una donna 
egualmente nuda era coricata su un divano, perfetta-
mente immobile e indifferente, cosi da non influire af-
fatto né sulla psiche di lui, né sul suo sistema nervo-
so. L'operante fissava con profonda intensità la don-
na nuda ed entrava in istato erotico, finché solo, sen-
za contatto né attoccamento, e con la sola forza della 
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volontà, arrivava all'ejaculazione. Altro esempio di vo-
lontà operante su parti del corpo che di solito non ob-
bediscono al nostro volere, ci è fornito dal cosiddetto 
Pétemane. Questo artista d'eccezione che aveva la 
straordinaria facoltà di comandare ai gas raccolti nel-
la propria massa intestinale, si esibiva molti anni so-
no nei varietà di Parigi e operava così. Entrava in 
scena vestito di un giacchetto che gli arrivava a fil di 
reni, si sedeva di schiena al pubblico, e accompagna-
va i valzer, le mazurche e le polche eseguite dall'or-
chestrina, con un brillante contrappunto di quei cre-
piti che Luigi Pulci nel Morgante Maggiore chiama 
indifferentemente pordici o pordane. Nel 27° fante-
ria di linea, nel quale ebbi l'onore di militare duran-
te la Grande Guerra, conobbi un soldato di nome 
Maggi il quale accelerava o ritardava a volontà i pal-
piti del proprio cuore, o anche li fermava. Maggi pen-
sò di servirsi di questa straordinaria facoltà per farsi 
riformare, e a questo fine marcò visita e si fece esami-
nare dal capitano medico del reggimento, il quale, ri-
conoscendosi incompetente davanti a quel prodigio, 
mandò il soldato Maggi in osservazione all'Ospedale 
Maggiore di Bologna. Finalmente, e dopo molte e lun-
ghissime prove che per poco non lo spedirono al Crea-
tore (il suo genio esibizionista lo spingeva a strafare) 
il soldato Maggi, come egli stesso diceva nel suo lin-
guaggio paesano, fu « mandato a casa ». Ma il solda-
to Maggi non comandava soltanto al proprio cuore: 
comandava anche al proprio membro virile. Tanto 
interesse suscitò nel reggimento questa singolare fa-
coltà del soldato Maggi, che il colonnello stesso volle 
vedere con i propri occhi l'esperimento meno essen-
ziale ma più suggestivo, e a questo fine convocò in 
sua presenza il soldato Maggi. 

All'ordine di « attenti! » lanciato dall'aiutante mag-
giore in prima, il soldato Maggi si sbottonò i calzoni 
e tirò fuori con una certa quale riluttanza il suo mem-
bro virile in condizione di umiliatissimo allumacamen-
to. « Uno! » ordinò il colonnello, e a quest'ordine il 
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membro del soldato Maggi fece il primo e timido mo-
vimento di erezione. « Due! » disse il colonnello, e il 
membro del soldato Maggi salì a mezz'asta. « Tre! » 
disse infine la voce stentorea del colonnello, e il mem-
bro del soldato Maggi, perfettamente ubbidiente, si 
rizzò orgoglioso nella sua maestà priapesca. Poi, ai 
successivi ordini del colonnello, che stentava a pro-
nunciarsi tanto era il riso che lo scoteva e assieme sco-
teva gli ufficiali del reggimento schierati per grado, il 
membro del soldato Maggi ritornò in tre tempi alla 
posizione di riposo. Oltre alle sue superpossibilità fi-
siche, il soldato Maggi era individuo anche psichica-
mente singolare. Era grafomane e autore di lunghissi-
mi scritti, improntati a un surrealismo per così dire 
naturale; perché sebbene fosse quasi analfabeta, la fan-
tasia contenuta in quegli scritti superava di gran lun-
ga quella di un Hoffmann, di un Achim von Arnim, 
di un Lautréamont. Anche il suo linguaggio era stra-
nissimo e parlando con lui si aveva l'impressione di 
parlare non dico con un uomo di un'altra razza e di 
un altro paese, ma addirittura con un abitante di un 
altro pianeta. Le nuove possibilità volitive date da 
Dino Galardi all'uomo non recheranno anche nuovi 
turbamenti alla sua psiche? Io non lo so ma lo temo. 
E credo che sarà molto difficile e delicato arrivare a 
un esercizio ' naturale ' e ' normale ' della volontà, in 
quelle parti del corpo nelle quali la volontà finora non 
ha potere diretto; perché insomma si tratterà in gran 
parte di compiere ' volontariamente ' alcuni movimen-
ti che l'uomo finora compie in istato o di rabbia, o 
di crisi isterica, e comunque in condizioni anormali. 
Verrà anche a sparire quello che si può chiamare « la 
fantasia del corpo ». Vicino al caso del soldato Maggi 
è da ricordare il caso di Napoleone il quale si addor-
mentava e si svegliava a volontà, e a simiglianza del 
soldato Maggi poteva fermare i palpiti del suo cuore. 
Al pari di Napoleone anche Massimo Bontempelli può 
addormentarsi e svegliarsi a volontà. È da notare che 
quando entrerà nella fase pratica, la scoperta di Dino 
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Galardi costituirà l'attuazione fisica di ciò che per Ar-
turo Schopenhauer non era se non un fatto metafìsi-
co. E sarà bello vedere l'uomo che muore perché « ri-
nuncia alla volontà di vivere », e prima di morire fer-
ma i suoi organi vitali, come uno spegne la luce pri-
ma di uscire di casa. 

VOTI. Ai capelli e alla barba si riconosceva un potere 
magico e grande importanza avevano questi attribu-
ti pelosi nei voti del Medio Evo. Benedetto XIII, te-
nuto prigioniero in Avignone, giura di non radersi 
la barba in segno di afflizione finché dura la sua pri-
gionia. Harald Arfagri promette di non farsi taglia-
re i capelli prima di aver conquistata tutta la Norve-
gia (Haraldarsaga Harfraga, cap. 4). È alla rapidità 
delle sue conquiste che si deve la faccia glabra di Na-
poleone? È certo in ogni modo che radendosi i baffi e 
la barba Napoleone si era fatta una faccia romana, 
cioè a dire ' imperiale ', perché la barba presso i Ro-
mani era cosa da barbari (barba: barbari). Anche in 
questo Napoleone era neoclassico. Lumey fece voto 
di non radersi la barba in vista della vendetta per 
l'uccisione del conte di Egmond, e questo del capo 
dei gueux passa per l'ultimo esempio di voto peloso. 
Ma è un errore. Giovinetta e malata di peritonite, co-
lei che ora è mia cognata fece voto dei suoi capelli al-
la Madonna, e la chioma della giovinetta risanata è 
tuttora esposta nella chiesa dei Crociferi, a Roma. Bar-
ba di afflizione può esser considerata anche la barba 
che si lasciò crescere Guglielmo II nel suo esilio di 
Dorn. Ma ecco un esempio più probante di voto pe-
loso. Dopo il fiasco di Madame Butterfly alla prima 
rappresentazione, Tito Ricordi, l'ultimo di questo no-
me che diresse la famosa casa editrice, fece voto di 
non più radersi la barba finché durava l'avversa sor-
te, e non tornò alla sua faccia glabra se non dopo la 
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' riabilitazione ' di Madame Butterfly al « Grande » di 
Brescia. Più frequenti dei voti pelosi sono i voti ali-
mentari. Il primo cavaliere ammesso da Filippo di 
Mézières nella sua Chevalerie de la Passion, era un 
Polacco che da nove anni non si era seduto né per 
mangiare né per bere. Bertrando du Guesclin era sem-
pre disposto ai voti di questo genere. Quando un guer-
riero inglese lo sfida, il conestabile dichiara in nome 
della Santa Trinità che mangerà soltanto pane inzup-
pato nel vino, finché non avrà vinto l'avversario. Una 
altra volta giura che non mangerà carne e non si spo-
glierà prima di aver preso Montcontour. Un'altra vol-
ta ancora dichiara che non mangerà affatto prima di 
essersi incontrato con gl'Inglesi, e non pensa eviden-
temente allo stato d'inferiorità nel quale verrà a tro-
varsi per denutrizione. Inutile dire che i voti alimen-
tari sono tuttora intensamente praticati, e non penso 
nel dire questo al digiuno religioso. Il voto implica 
una privazione alla quale ci si sottomette per stimo-
lare il compimento dell'azione promessa, ma ci sono 
anche i voti di ' autopunizione '. Mia nonna, che era 
casta quanto era bella, ebbe da sposa un pensiero im-
puro per un giovane ufficiale della marina del re di 
Sardegna, e per punirsi di quel peccato mentale fe-
ce voto di non mangiare più maccheroni. Morì vec-
chissima senza aver più assaggiato quel suo cibo pre-
diletto e mostrando d'altra parte che non aveva let-
to i Promessi Sposi. Perché se avesse letto i Promessi 
Sposi, avrebbe imparato che da un voto ci si può an-
che sciogliere. 
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ZAMPIRONI. Quei piccoli coni di polvere insettifuga 
che si bruciano la sera nelle camere per stupefare le 
zanzare e renderle incruente; gli zampironi, altrimenti 
detti « sonni tranquilli », che si consumano in accen-
sioni e fumate intermittenti e danno idee di minusco-
li vulcani in istato di eruzione; gli zampironi si chia-
mano così dal nome dell'inventore Gio Batta Zampi-
roni, che fondò il suo laboratorio in Mestre nel 1862. 
Per venti anni e più, dal 1922 al 1943, gli italiani fu-
rono educati all'ammirazione di ogni sorta di ammaz-
zatori e al disprezzo di coloro che hanno operato per 
il bene dell'umanità; e il secolo decimonono, eccellen-
temente umanitario, fu chiamato con le parole stesse 
di Léon Daudet lo « stupido secolo decimonono ». I 
vent'anni sono passati e gli italiani possono tornare 
senza pericolo a disprezzare gli ammazzatori e a ono-
rare i benefattori, compresi i minimi come Gio Bat-
ta Zampironi, il quale, per averci salvati dalla puntu-
ra delle zanzare in un paese così dovizioso purtroppo 
di questi ditteri crudeli, può a ragion veduta esser 
tenuto egli pure per un benefattore dell'umanità. Due 
anni sono un giornalista romano propose di abbatte-
re alcuni monumenti « ottocenteschi » della capitale 
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e fondere col loro bronzo dei cannoni, e fra i monu-
menti da abbattere metteva anche il monumento a 
Terenzio Mamiani che non è di bronzo ma di mar-
mo. Quel giornalista credeva probabilmente che le 
palle dei cannoni sono ancora di pietra, come quelle 
che da Castel Sant'Angelo sparava Benvenuto Cellini. 
A partire da quale grado di merito l'uomo è degno 
di essere perpetuato nel marmo o nel bronzo? Ora 
che i monumenti eretti dalla dittatura sono stati ri-
mossi, si potrebbe sostituirli con monumenti a Gio 
Batta Zampironi e ad altri italiani modesti ma degni 
della nostra gratitudine. Un altro ' piccolo ' benefat-
tore è Pellegrino Artusi, autore di quella Scienza in 
Cucina e Arte di mangiar bene che negli scaffali del-
le librerie potrebbe vantaggiosamente sostituire i Di-
scorsi del dittatore. Pellegrino Artusi è il nostro Bril-
lat-Savarin e il suo libro, uno dei maggiori successi del-
l'editoria italiana, è scritto com'è naturale in un ita-
liano molto saporito. Pellegrino Artusi salì in fama 
di grande cuoco a Firenze, ov'ebbe a rivale il grande 
Doney, ma era nativo di Forlimpopoli, in Romagna. 
Prima di morire, questo artista della culinaria lasciò 
una somma da destinarsi in premio al primo grande 
uomo che fosse nato entro un raggio di alcuni chilo-
metri intorno alla sua città natale. Mancano poche 
centinaia di metri perché entro il raggio del Premio 
Artusi sia inclusa anche Predappio. 

ZOOGRAFIA. Che la pittura non debba essere se non 
rappresentazione di creature viventi, è concetto anti-
chissimo e radicatissimo, e ha informato di sé il ver-
bo zoografeia, che in greco significa dipingere, e, lette-
ralmente ossia rappresentare animali vivi (zooa). Que-
sto concetto Michelangelo lo aveva innato in sé, non 
dedotto dalla parola greca, lui che non concepiva 
pittura se non come rappresentazione dell'uomo, e 
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del rimanente non dava se non accenni: un tronco 
d'albero, un sasso, una foglia. Pensiamo dunque qua-
le rivoluzione reca nella,, storia dello spirito umano 
l'invenzione della natura morta: la rappresentazione 
di quei pochi oggetti raggruppati su una tavola, tal-
volta due mele, e che i più guardano con indifferen-
za, come una cosa qualunque e priva d'importanza. 
(Che la maggior parte delle nature morte sia cosa 
qualunque e priva d'importanza, non diminuisce il 
valore ' rivoluzionario ' della natura morta). Pensia-
mo soprattutto alla rivoluzione che nella storia dello 
spirito umano reca la creazione della pittura astratta; 
della pittura che rappresenta non pure oggetti inani-
mati sì ma ' noti ', sibbene cose che nella comune real-
tà non esistono. (Che la massima parte della pittura 
astratta sia cosa senza importanza, e gratuita, e stupida, 
non diminuisce il valore ' rivoluzionario ' della pittura 
astratta). Un abisso è stato aperto nella storia dello 
spirito umano, e su questo abisso gli artisti - alcuni 
artisti, pochissimi - hanno gettato un ponte. Allora 
io capisco perché se mi volto indietro e torno a guar-
dare la pittura zoografica, la noia di colpo mi paraliz-
za e mi addormenta; e perché d'altra parte tanto amo-
re io sento per il mondo ' di là dal ponte ' : amòre tan-
to più grande, tanto più profondo, in quanto è tut-
to intimo e geloso. 
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